張立敏

2020 年中秋前后，已在中國藝術(shù)研究院工作十年的我回到紅樓夢(mèng)研究所，一個(gè)重要因素是我主要的研究方向是清代詩歌，紅樓夢(mèng)研究所是院里唯一一個(gè)與清代文學(xué)關(guān)系密切的二級(jí)單位。知道我辦理完入所手續(xù)后，一位長輩托我轉(zhuǎn)交胡文彬先生一套書。電話聯(lián)系后，才知道原來胡先生就住在單位隔壁的家屬院內(nèi)。新冠肺炎的爆發(fā)嚴(yán)重影響到人們的工作、生活和人際交往，雖然當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)大致平定，然而按照疫情防控規(guī)定，科研機(jī)構(gòu)上班還是以居家辦公為主，所以過了一兩個(gè)月，我去單位上班，才和胡先生約好拜見時(shí)間。

那是一個(gè)典型的北方冬日下午，天灰蒙蒙的，沒有風(fēng)，但空氣中滲透著寒意。在家屬院門口，一個(gè)中等個(gè)子的老人早就等在那里。雖然已屆杖朝之年，人卻很精神，感覺不到有那么大年齡。簡短寒暄之后，胡先生熱誠地表示祝賀，連續(xù)說了一連串長輩對(duì)于晚輩的贊美與期待。最后，胡先生說由于疫情，就不再讓進(jìn)家了，以后一定請(qǐng)客補(bǔ)上。那天除了奉命轉(zhuǎn)交的書，我還帶了《康熙博學(xué)鴻詞科與清初詩壇》《千家詩》，胡先生則贈(zèng)我新出的《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢(mèng)〉》，贈(zèng)言上稱“立敏學(xué)友哂正”，落款有“呈稿”二字。此外，尚有三枚印章：一枚名諱章、兩枚閑章。從贈(zèng)語、落款、印章上，可以看出胡先生對(duì)這次贈(zèng)書的重視，謙遜和善之意躍然紙上。

這次拜會(huì)，事后想來我有點(diǎn)過于草率，只是想著轉(zhuǎn)交書本，沒有考慮到這是第一次拜訪這位紅學(xué)界的前輩名人。作為紅樓夢(mèng)研究所的創(chuàng)始人之一，胡文彬先生是赫赫有名的紅研所校注本《紅樓夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1982 年版）校注組成員以及此后幾版修訂版（最新修訂版，即第四版為人民文學(xué)出版社2022 年8 月版）的重要參與者。紅研所校注本《紅樓夢(mèng)》，是全國影響最大的《紅樓夢(mèng)》版本。胡先生還是八七版《紅樓夢(mèng)》電視劇的副監(jiān)制，該版電視劇早已成為電視經(jīng)典，為人喜愛。從這個(gè)意義上講，《紅樓夢(mèng)》的普及和巨大影響，有胡先生的一份貢獻(xiàn)在。在學(xué)術(shù)研究方面，除了考察版本、探索藝術(shù)、尋求《紅樓夢(mèng)》與其他藝術(shù)形式的關(guān)系之外，胡先生注重基礎(chǔ)研究，如《紅樓夢(mèng)敘錄》梳理紅學(xué)基本文獻(xiàn)，是一本重要的工具書。他視野開闊，較早地注意汲取港臺(tái)地區(qū)及海外的研究成果，編著有《海外紅學(xué)論集》《香港紅學(xué)論文選》《臺(tái)灣紅學(xué)論文選》，著有《〈紅樓夢(mèng)〉在國外》等，介紹世界紅學(xué)研究情況。在他的研究成果中，程偉元是一個(gè)重要內(nèi)容。在近現(xiàn)代紅學(xué)研究中，胡適對(duì)程偉元評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他只是一個(gè)書商，這種觀點(diǎn)在紅學(xué)界影響深遠(yuǎn)。經(jīng)過詳盡考證，胡先生撰寫年譜，揭櫫程偉元對(duì)《紅樓夢(mèng)》的巨大意義，從而糾正了胡適的錯(cuò)誤影響，認(rèn)為程偉元在“鼓擔(dān)”上獲得百二十本《紅樓夢(mèng)》是有可能的。

后來聽胡先生的學(xué)生說，與我見面時(shí)胡先生已經(jīng)抱恙，只是一方面由于我過于粗心；另一方面為他的坦誠、熱情感動(dòng)，一點(diǎn)也沒有覺察到。

那次見面大概一兩天后，胡先生發(fā)來微信，介紹故宮長春宮的《紅樓夢(mèng)》壁畫，這是他參與故宮的一個(gè)活動(dòng)的報(bào)道。這讓我一下子想起十多年前一次游玩故宮，無意中發(fā)現(xiàn)故宮里這組壁畫的情形。

2017 年，胡文彬先生在全國《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)閉幕式上發(fā)言

長春宮位于乾清宮西、太極殿北、咸福宮南，是故宮內(nèi)廷西六宮之一，明清兩代后妃居住的宮殿。雍正十一年（1733），雍正帝賜弘歷號(hào)長春居士。弘歷登極后，其皇后在紫禁城賜居長春宮，在圓明園居所為長春仙館，可見長春宮在紫禁城內(nèi)的顯赫地位。歷史上著名的兩宮太后慈安和慈禧一度居住在這里。在東西六宮之中，長春宮是唯一有戲臺(tái)的宮殿。圍繞著戲臺(tái)和長春宮的回廊墻壁上有十八幅《紅樓夢(mèng)》壁畫，其中有“寶釵撲蝶”“晴雯撕扇”“湘云醉臥”“賈母逛大觀園”等場景。這些壁畫，據(jù)考證是慈禧太后五十大壽時(shí)刻繪，由于處于宮廷禁地，一度不為外界所知。長期以來，在索隱派的影響下，不少人以為《紅樓夢(mèng)》是一本社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民族矛盾的影射之書，是康熙朝人物和歷史事件的影像抒寫，豐富復(fù)雜的旋律中蘊(yùn)含著一個(gè)深刻的反清復(fù)明主題。這種觀念深入人心，在民間涌現(xiàn)各種傳聞與附會(huì)。一位年過耄耋的退休干部，曾經(jīng)熱忱地對(duì)我講述《紅樓夢(mèng)》與清朝歷史的關(guān)系，話語里面融匯了自己幾十年的探尋心得。多少年來，他一直研讀《紅樓夢(mèng)》，并試圖通過治印刻石、繪畫、剪紙等多種形式，傳達(dá)《紅樓夢(mèng)》的魅力，抒發(fā)自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛；一位正在盛年的著名學(xué)者，在探討曹雪芹祖父詩文集的時(shí)候，極力地探尋著明清之際抗清志士的隱約蹤跡，從詩詞意象中獲取曹雪芹反清復(fù)明思想的源頭。一次閑聊中，針對(duì)紅學(xué)研究的困難、選題不易的情形，他激動(dòng)萬分地說紅學(xué)開通了一條寬廣的道路，似乎有一種新局面即將出現(xiàn)……雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)紅學(xué)尚不曾涉獵，然而《紅樓夢(mèng)》帶有反清復(fù)明主題色彩的看法逐漸成為自己認(rèn)知的一部分，雖然常常也是將信將疑的存在。那天靜靜地面對(duì)長春宮的壁畫，弄清壁畫描繪的內(nèi)容時(shí)，令我驚訝的不止是繪畫的藝術(shù)，還有一種對(duì)《紅樓夢(mèng)》主旨思想認(rèn)識(shí)上的沖擊。在皇宮重地，一幅幅栩栩如生的紅樓人物默默地注視著你，一百多年前他們注視著宮廷的帝王后妃。這部小說，真的是反清復(fù)明的主題嗎？剎那間，時(shí)間仿佛凝滯了。收到胡先生微信的瞬間，我不由自主地問道：“您怎樣看待反清復(fù)明思想？”胡先生即刻回復(fù)：“多看看壁畫?！?/p>

兩年后的今天，無意中獲知胡先生很早就寫過《紅樓夢(mèng)與北京》（陜西人民出版社2008 年版），其中有一篇《只因遺得風(fēng)流跡——故宮長春宮“紅樓”壁畫》，是國內(nèi)較早介紹宮廷內(nèi)紅樓題材壁畫的文章。除了簡潔說明性文字之外，文章無一字論述小說主題，這讓人覺得不可思議。長期以來，無論是文學(xué)性作品還是論述性文章，早已形成一種看似越來越嚴(yán)謹(jǐn)整飭的文體，熟悉這種體式的人往往下筆之始就在所謂的視野、格局、問題意識(shí)指導(dǎo)下展開寫作前的文本反思，在所謂的比較之中展示妙思與宏論，充分地顯示作者的野心、抱負(fù)與躊躇滿志。作為一位長期研究《紅樓夢(mèng)》的著名學(xué)者，百年紅學(xué)史中的各種盛行觀點(diǎn)了然于胸，尤其是這種主題認(rèn)識(shí)，當(dāng)接觸到長春宮紅樓壁畫的時(shí)候，不難想象人們預(yù)期中的情形，一篇洋洋灑灑的巨制出爐無疑是應(yīng)有之事。然而，無論是微信對(duì)話還是文章表達(dá)，胡先生都表現(xiàn)出令人驚訝的克制與嚴(yán)格的邊界意識(shí)。行文上的簡樸短章也許是這種克制與理性的一種體現(xiàn)形式，在某種程度上顯示了一位長者對(duì)于學(xué)術(shù)、學(xué)術(shù)寫作乃至學(xué)術(shù)群體的態(tài)度與方式。從胡先生著作論文的行文上看，雖然也不乏長篇大論，但整體上看，他的文章以短章為主，通常是一文力圖解決一問題，簡潔有力。在歷史學(xué)界，李學(xué)勤先生也是以這樣的行文方式為主而特立獨(dú)行，迥異于各種現(xiàn)代學(xué)術(shù)理論深厚浸潤之下的論文寫作。湊巧的是，胡先生也是歷史學(xué)出身，莫非僅僅是巧合？

一次和某雜志主編微信閑聊，不經(jīng)意間我提起長春宮的“紅樓”壁畫，隨意帶出了曾經(jīng)流行的主題。這位主編詫異于竟然有如此不可思議的觀點(diǎn)，讓我搜集一下相關(guān)論文。我含蓄地回答，我一直不做《紅樓夢(mèng)》研究，看到了會(huì)搜集一下。學(xué)術(shù)的進(jìn)步與門類分工業(yè)已日趨精細(xì)，即使是同一學(xué)科，甚至是同一專業(yè)的不同時(shí)段與不同文體之間都存在著巨大差異，人們往往感嘆從一個(gè)領(lǐng)域到另一個(gè)領(lǐng)域如同到了另外一個(gè)地方，差異之大猶如異國他鄉(xiāng)。一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)花團(tuán)錦簇、景象萬千，可是墻外的行人未必如是觀。任何人的任何所謂勛業(yè)，過分自視甚高也許會(huì)出現(xiàn)笑話。胡先生的超然，是否正是參透萬千景象之后擺脫了執(zhí)念之外的灑脫呢？

2019 年12 月7 日，胡文彬先生在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》40周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言

長久以來，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》形成了一種慣例，所有參與編雜志的人員輪班值崗，一人負(fù)責(zé)一期。因?yàn)楣ぷ餍枰?，今? 月，所里臨時(shí)決定讓我負(fù)責(zé)編輯第三期《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，這也是我第一次編輯這份雜志。在審稿時(shí)，我看到一篇文章，忽然想起可能類似的文章會(huì)大量出現(xiàn)，于是有了一個(gè)不成熟的設(shè)立欄目的想法，但想了幾天，也沒想出啥名堂。編刊之前，一次去所里商定篇目與次序，我和主編孫老師聊起那篇文章，孫老師立即接過話頭說，胡先生曾經(jīng)說過，發(fā)行這么長久而影響深遠(yuǎn)的雜志，似乎應(yīng)該有一個(gè)欄目統(tǒng)籌。這么多年，曾有過多次的計(jì)劃，可是由于種種原因尚未能實(shí)現(xiàn)。

所里還有一個(gè)紅學(xué)名家口述史項(xiàng)目。一次和同事聊天，同事說按照他的想法，口述史排第一位的應(yīng)該是胡先生，因?yàn)楹壬呛芏嗉t學(xué)歷程的親歷者，尤其以他與紅樓愛好者們的交流為多。中國學(xué)術(shù)發(fā)展到今天，除了通常意義上的學(xué)術(shù)研究即所謂學(xué)院派研究之外，還有一種民間的喜愛與探索。在一個(gè)學(xué)術(shù)共同體下，二者理應(yīng)有更大、更多的共同區(qū)域，然而卻因?yàn)槌尸F(xiàn)出不同的生態(tài)，因而不同群落之間往往缺乏足夠的學(xué)術(shù)尊重與敬意。剎那間，《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢(mèng)〉》的翻閱印象突然閃現(xiàn)在我眼前。

胡先生是一個(gè)寬厚、愛提挈后學(xué)的人。在論述程偉元發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的可能性中，他引用了李虹的碩士論文《周春及其〈紅樓夢(mèng)〉研究》。李虹依據(jù)的材料是《閱紅樓夢(mèng)隨筆》，這本書應(yīng)該是胡先生的案頭書，以他的博識(shí)，未必需要參閱李虹的文章，然而他卻給予足夠肯定，顯示出前輩的誠摯提攜。2008 年年末，退休干部張興德為參加紀(jì)念高鶚誕辰250 周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，提交了論文《堅(jiān)持正確的研究方法，科學(xué)、辯證地認(rèn)識(shí)紅樓夢(mèng)后四十回》，從立意到基本框架甚至關(guān)鍵性論述，幾乎都是胡先生提出的想法，因而他提出聯(lián)合署名。可胡先生眉頭一皺：“這有什么，我只是提一點(diǎn)意見嘛，作為朋友，給你提點(diǎn)意見不是很平常的么?！保ā豆饷魅?qǐng)?bào)》2015 年2 月7 日）

胡先生是一個(gè)敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的人，為了廣泛征求批評(píng)指正，在《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢(mèng)〉》書稿出版之前自費(fèi)印刷200 冊(cè)贈(zèng)與學(xué)界，實(shí)在是聞所未聞。在“后記”中，他表達(dá)了對(duì)為其書稿糾正錯(cuò)誤的人們的感謝與敬意。

翻閱此書時(shí)，最讓我感到震驚的是文章中有一些不太合乎“常規(guī)”的寫法。比如，他在《惱人最是跡難尋——程偉元與周可庭的交誼》的末尾感慨程偉元與周可庭同屬蘇州籍、相會(huì)于晉昌將軍衙門，卻沒有唱和詩詞留下，因而說：“心存一種希望——有朝一日在遼東、北京、蘇州三地能有所發(fā)現(xiàn)。”在《同是遼東作客人——程偉元與葉畊畬的交誼》的結(jié)尾處，他則說：“寄希望在江浙一帶能夠搜尋到有關(guān)葉畊畬生平史料的新線索?！痹凇毒凵⑸磷憧犊虃ピc善怡葊的交誼》的結(jié)尾處，他又說：“這個(gè)問題有待于善廉的詩文的發(fā)現(xiàn)，或者是驚人的奇跡出現(xiàn)：程偉元的詩文集在遼東出世！”在這些文章中，作者忽然像一位成竹在胸的將帥，在文字的疆域里揮斥方遒，同時(shí)熱烈地期盼著地方諸侯勇將在他的擘畫中開疆辟土。在閱讀中，常常感到這種與論文風(fēng)格有些不一致的地方。

與同事的聊天因其他事情而戛然而止，然而家屬院門口的短暫會(huì)晤，也許不過幾分鐘的樣子，胡先生的熱忱、坦誠、質(zhì)樸、謙和與贈(zèng)書的獨(dú)特文風(fēng)，連帶那僅有的一次微信交流，那些似乎淡出日常生活形同遺忘的過往，一下子涌上心頭。

在中國現(xiàn)當(dāng)代的百年巨變、共和國的偉大成就中，有許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富，而群眾路線無疑是其中重要的一個(gè)。胡先生在動(dòng)蕩不安的年代來到人間，經(jīng)歷了社會(huì)的巨大變化，其獨(dú)特的社會(huì)閱歷與《新華文摘》的職業(yè)經(jīng)歷，兼之《紅樓夢(mèng)》在現(xiàn)當(dāng)代政治、學(xué)術(shù)、生活中的巨大影響，這位名校歷史學(xué)專業(yè)的高才生是否將群眾運(yùn)動(dòng)精神自覺或不自覺地運(yùn)用在自己的學(xué)術(shù)探索之中？由于文獻(xiàn)缺乏，《紅樓夢(mèng)》研究中總有不少遺憾。既然在乾隆年間的北京大街小巷上，程偉元能不經(jīng)意間從小販?zhǔn)种蝎@得百二十本《紅樓夢(mèng)》，那么在遼闊的大地上，有那么多熱愛關(guān)心《紅樓夢(mèng)》的人，那么在已經(jīng)有線索的確定區(qū)域，難道不會(huì)出現(xiàn)如同程偉元那樣的奇跡？坦誠、熱忱、質(zhì)樸的胡先生以同樣的坦誠、熱忱、質(zhì)樸的文風(fēng)，傳達(dá)著一位紅學(xué)前輩的期盼與熱情；求真、求善，他身體力行。對(duì)于一些紅學(xué)細(xì)節(jié)，他念念不忘，堅(jiān)定執(zhí)著，不懈地探索；而對(duì)于一些似乎是宏大的觀念問題，他卻又似乎表現(xiàn)出一種迥異流俗的超拔與灑脫。這種篤定務(wù)實(shí)，在今天越來越罕見。