張玉山

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！蔽鍤q那年我開始讀《節(jié)氣歌》，卷著幼稚的舌音，懵懂地認識世界。我的父母不識字，他們教我讀《節(jié)氣歌》，在我心靈里播下第一粒種子，關于節(jié)氣和莊稼，關于土地和生命，關于星象和哲學。“天生蒸民，有物有則”，二十四節(jié)氣是農(nóng)事活動的根本大法，是農(nóng)民賴以生存的普世真理，時空悠悠，江河渙渙，人與自然和諧相處，背負昊天，播種希望，成全一個個匆忙的日子。

立 夏

太陽黃經(jīng)走到了立夏。

綠，已經(jīng)很深了。柳下有了濃蔭。整架山，像被畫筆染了一遍。盤河的水，有了回聲，嘩嘩嘩。天空云卷云舒。一行新燕在麥田上空練習飛行。早開花的開始坐果，比如桃、杏、李子，花把兒上結了豆粒大的青果。核桃花很特別，一條綠色的花鞭，綠寶石似的，板栗也是一條花鞭，毛茸茸的，像老鼠尾巴。蘋果開花遲，一支數(shù)朵，半白半粉。車厘子坐花晚，還在睡夢里。

這時候，鳥叫得不好聽，啞嗓子。雛鳥出殼了，雌鳥忙著育雛，打扮就不精心，雄鳥沒了求偶前的浪漫，嗓子不脆亮了。鵪鶉在土里打窩。鴿子在屋頂上不停地咕咕。屋后的榆樹上，落了兩只戴勝鳥，戴勝鳥翹著尾巴，亮著翅膀，美麗的冠羽在春風里招搖，給誰看呢？

夏天真的來了嗎？沒有。我們是山區(qū)，夏天的腳步一路蹣跚，比平原慢一個節(jié)拍。平原上已經(jīng)穿單衣了，我們還是半單半棉。

天剛剛露明，母親把我喊了起來，春生，你爹下地了。父親沒走遠，在院子里咳嗽、吸煙。父親在等我。他極想讓兒子睡個懶覺，又不得不讓兒子在最短的時間里成長起來。在地里磨一年，我該上學了。我有一年時間，跟父親專心地學習種地。我特別珍惜這段時光。

我們?nèi)タ疵藁?。棉花剛拱芽，牙簽似的身子，頂著兩瓣新綠，再過幾天就是四瓣，接下來六瓣，接下來綠壟，接下來一地綠波，過了芒種，棉花才定棵。父親一壟一壟地看，一棵一棵地檢查，看葉片，看根莖，怕蟲咬了，怕鳥啄了，怕風吹折了。

盤河在耳邊嘩嘩。父親跟我講棉花的種植，選種，催芽，下種，打邊芯，滅棉鈴蟲，捉盲蝽蟓，不厭其煩。這時候，母親最忙，她養(yǎng)了一鋪蠶，剛過二眠，蠶的食量很大，母親采回一筐桑葉，切碎，撒在笸籮里，綠色的蠶蟲兒搖頭擺尾，耳邊一派沙沙聲。母親不許我和父親進蠶房，怕父親身上的煙味，怕我大聲說話，亂碰亂戳。

看完了棉花，我?guī)透赣H鍘草料。去年備下的草不多了，鍘幾刀草，拌一簸箕豆餅，給耕牛補補身子。春耕之后，牛瘦了，肩胛骨露出來了。這時候春草還沒長高，青草只是一汪水，他堅持半牧半飼。父親跟隊長要草料，隊長說，草長起來了，哪有糧食添補牲口！父親就吵，他是個性格綿軟的人，有時候，就倔，就犟死理。父親說，牛也是勞力，下了套也是生產(chǎn)隊里的“人”。他是唯一一個把牛稱作“人”的人。

火炕?；鹆?，地瓜苗進了“?苗”階段。揭開草簾，滿眼里都是綠，綠得那么擠，那么蓬勃。地瓜苗有三寸高，蕓蕓一片。父親手指往火炕上一插，火炕該潑水了。我和父親去挑水，井口幽深，我往前探了一眼，井底一張稚嫩青蔥的臉對著我笑。父親解開長長的井繩，把水桶鎖住，井繩緩緩下到井里，一搖一擺，把水提上來。水真是清，喝一口，洗心洗肺，清冽異常。

這口井有幾百年了，有人叫它漢井，有人說是唐井，井口石板上的勒槽兩寸深，我們村從唐代紀年，從唐朝到現(xiàn)在，這口井養(yǎng)育了一代又一代人。冬天下大雪，父親扛著掃帚一路掃過來，怕村里人失腳落井，怕耽誤大家做飯吃水。過年上供，父親端一碗水餃放在井臺上，焚香叩頭。

栽完了地瓜，大田里的活兒做完了，該清閑幾天了吧？下了一場雨，地里的青草起來了，隊里開始鋤頭遍地，谷子剛沒過腳踝，風在谷地里嗖嗖地行走，谷苗纖瘦，弱弱的在風里蕩漾。

鋤第一遍谷，不能急，也不能快，這一遍地，一是鏟草，一是扶苗，鋤刃輕輕一劃，把草滅了，帶起來的土，順勁兒把谷苗扶正壓實，也只有有經(jīng)驗的莊稼人才做得到。鋤地是很有講究的，落一場雨，太陽一曬，土地開裂了，大鋤推一遍。天旱了，農(nóng)民說鋤上有水，鋤一遍地，三兩天，旱象就解除了。

沒到小滿節(jié)氣，棉花四葉了，滿眼青翠。父親在棉田四周栽了幾株黃煙，黃煙也是他自己育苗，也是四葉，比棉花茁壯多了。房前的瓦罐里，父親栽了幾棵絲瓜，絲瓜甩秧了。我在角落里種了幾棵牽牛花，牽?；▌傞L葉兒，葉子渾圓，像兩枚薄薄的銅錢。

小 滿

小麥是越冬作物，二百多天的生長期，對疏密、肥水、土壤、光照有很高的要求，時序轉(zhuǎn)換，節(jié)氣更迭，更難伺候。下來傳經(jīng)的農(nóng)業(yè)專家說，一株小麥，從秋播到麥收，需要一公斤水。我對一公斤沒有概念，那么，四分地的小麥需要多少水呢？

我對小麥有一種特殊的感情，尊重、敬畏、思慕，看見小麥，無限歡喜。山區(qū)適宜種麥的土地不多，產(chǎn)量也不高，除去公糧一項，留足麥種，生產(chǎn)隊每年分百多斤，自留地種幾分，收成有限。除了四時八節(jié)，祭祖，婚嫁，請工干活，很難吃到白饃或者餃子。從麥種到白面，這個周期的轉(zhuǎn)換，真是不容易。

以前種“笨麥”，分蘗少，產(chǎn)量可想而知。我們家種“泰山一號”，父親的理由是“泰山一號”抗倒伏、麥白。村里有種其他品種的，有一種禿頭，沒有芒子，小麥怎么會沒有芒子呢？也有種大麥的，一小片，在河邊孤獨地生長。大麥麥芒很長，麥子熟了，麻雀站在麥芒上喳喳，它的嘴巴太短了，夠不到金黃的麥粒。

進了立夏，小麥加快了生長速度，米蒿，羊蹄兒菜，苦菜和曲曲芽，錯生在麥苗里，很難清除。羊蹄兒菜長高了，頂著麥黃開花，花瓣粉白，它的種子叫王不留行。米蒿的幼株像茵陳，四月開花，花白茫茫的，最不耐看，種子漆黑晶圓。

白天小麥曬足了陽光，晚上拔節(jié)。有月亮的晚上，我趴在地里傾耳細聽，咔嚓，半天響一聲，這時候沒有蟲聲，小麥的拔節(jié)聲清晰明亮。不用幾天時間，小麥抽穗了，柔軟的麥穗，從穗殼里一打挺就出來了。早上，麥芒上掛著露珠，露珠上映著一大片麥。

小麥開花是不容易讓人發(fā)現(xiàn)的，新抽出的麥穗，排列著整齊的花殼，花殼裂開嘴兒，小麥花開了，花不好看，也不繽紛，花粉在陽光里四散。小麥花很白很小，兩個上午花就謝了，花謝了，麥粒開始入乳灌漿?；ㄩ_無聲，灌漿無聲，一切像沒有發(fā)生過。

這一陣子，二遍谷劃過鋤了，地瓜團棵了，高粱定株了，田里的大活基本過去了。地里基本是零碎的雜活?；顑翰荒敲淳o張了。

山，整個地綠起來了，像故意綠給誰看的，有一塊土必定有一塊綠，干巴巴的青石板，著了雨水，也環(huán)生著綠汪汪的苔蘚。初夏的田野，到處水汪汪、綠油油，是一年中最好看的，陽光飽滿，綠風貽蕩，滿眼大塊大塊的綠，分不清哪是莊稼，哪是野草。盤河綠起來了，半人高的蒲子草，隨風蕩漾，河水變窄了，似乎不流動了。

這些日子，父親在山上放牛，牛不好放，莊稼長起來了，一不留神，不是踩了莊稼，就是吃了壞草。有一種小灌木叫羊角葉，羊角葉葉子對生，散落在山坡上，牛吃了脹肚子。草棵里有烏頭，枝頭掛著玲瓏的藍花，花朵妖艷，一朵花毒翻一頭牛。烏頭的根莖叫附子，偏偏又有回陽轉(zhuǎn)逆、散寒止疼的功效。

山上有露天牛圈，一圈大石簡單地圍了一個大圓，石墻半人高，壘成牛的宿營地。太陽落山前，我?guī)透赣H把牛趕進圈，大牛臥在地上安靜地回嚼，嘴巴上滴著綠汁。牛犢子在牛群里亂跑，一會兒鉆到母親腹下，不停地撞奶。

晚上，我和父親宿在小石屋，往石碗里倒幾滴蓖麻油，捻一根燈芯，燈光一點一點地亮了，小石屋頓時溫暖起來。父親坐在被窩里吸煙，我湊著搖曳的燈火讀書。這是我第一次野宿，心里竟然有了微微的激動。父親的鼾聲起來了，我卻怎么也睡不著，坐在石板上閑看，天空那么低，星星像掛在眼皮上，嗖，一顆流星劃著長長的尾焰，扎到山那邊去了。

村莊、盤河、樹木、莊稼，在眼前消失了。頭頂啁啾一聲，一只飛鳥，從頭頂上嗖地掠過去了?！?，凌空又一聲，貓頭鷹像一只黑色的箭鏇，向遠處射出去，頭皮陣陣發(fā)緊，我趕緊鉆進被窩睡了。朦朧中，父親出去了幾次，大約是去看牛。

父親說山里有狼，我沒見過狼，就不深信，隊里給父親配了一面銅鑼，他一次也沒用過，父親說，銅鑼一響，牛受了驚嚇，吃草不好，回嚼也不好。銅鑼在石屋墻上掛著，風從墻縫里吹進來，有時會聽到鈴鈴的鑼聲。

我們在山上住了幾天，隊長讓父親下山，公社下來一宗氨水，需要到城里去運，隊里沒有拖拉機，只好用牛車。原本選幾頭腱子牛下山，這幾天牛的胃口不好，有了拉稀的征象，父親說，牛嘴里沒滋味，要膽牛。

第二天，父親找了一口鐵鍋，把鹽炒熟，放在笸籮里。膽牛是個力氣活，隊長派來幾個青壯勞力，緊緊抱住牛脖子，父親抓起一把火鹽，掰開牛嘴巴，在牛舌上用力搓，手一直伸到牛后腔里。為什么膽牛呢？不怕齁著嗎？牛犢子在一邊閑看，神情怪怪的，嘴巴上掛著明亮的涎水，舌頭卷著鼻孔，好像吃鹽的是它自己。

膽完了牛，我們把牛趕到盤河里，牛們咕嘟咕嘟喝水，一會兒牛肚子脹起來了。盤河里的水草一派繁盛，翠鳥站在蒲子上，勾著頭看河里的小魚蝦。一條條小魚，在水里游動，一眨眼鉆進苔蘚不見了，苔蘚像海綿，像流蘇，順著水流漂蕩。小蝦身體透亮，在水里一彈一彈，翠鳥嗖地一聲扎下去，叼著一只小蝦飛走了。

晚上有月亮，我和父親去看麥，月光下的小麥，像一片翠綠的湖水，微風一吹，一層波浪涌向遠方。父親捋起一束麥，捧在懷里，仔細地聞，我學著父親的樣子，臉上酥癢，麥香淡淡的。很長時間沒來看麥了，像是許久沒見的孩子，父親笑著，輕輕撫摸著麥穗。麥粒兒鼓起來了，再過兩個節(jié)氣割麥。

父親掐開一粒麥，在嘴里嚼著、品著飽滿的乳香。他突然問我，春生，知道為啥叫小滿嗎？我茫然搖頭，父親說，小滿就是半滿。原來小滿這個節(jié)氣，是專對小麥說的。

那么，南方呢？小滿節(jié)氣，據(jù)說南方人有采青食青的習俗，但在北方，苦菜老了，婆婆丁老了，車前子也老了。

芒 種

在北方，有芒的作物，大抵只有小麥。秋分種麥，次年夏至熟麥。也有種春小麥的，春小麥生長期短，產(chǎn)量低，麥粒青色，面不白，不筋道。作物有自己的倫理，有自己的生長周期，慌亂不得，心急不得。順應天時，務求地利，精耕細作，勤勉不惰，才是種地的良方。

南方種晚秧水稻，芒種正是插秧之時。

《月令七十二候集解》把芒種分為三候：一候螳螂生，二候鵬始鳴，三候反舌無聲。真是有意思，原本節(jié)氣是指導農(nóng)務的，卻拿動物的征候來分野。鵬鳥也叫伯勞鳥，反舌鳥其實就是黑雀兒。伯勞常站在牛背上瞭望，草尖上伏著一只綠色蚱蜢，嗖地一聲，伯勞鳥叼著蚱蜢，穿云而去。黑雀是沙嗓子，聲音一點也不嘹亮，像含了一嘴沙。這季節(jié)，四野清明，萬鳥齊唱，黑雀兒沒學工尺譜，歌喉難聽，識趣地不唱了。

螳螂落霜之后才產(chǎn)卵，在暖陽下，或小枝，或墻腳，母螳螂不動了，它的尾部吐出糊狀物，把卵排在上面，一層一層疊壓，糊狀物干了，結成一個干硬的卵囊，保暖，防止鳥類啄食。芒種來了，螳螂孵化成蟲，幼小的身軀，從卵囊里爬出來，渾身透亮，伏在草葉上吐唾沫，手指一撩，它的鉗，它的嘴巴，奮力地自衛(wèi)。

蠶上蔟了，父親把小西屋騰了半間，用麥草綁成碼子，立在地上。剛?cè)朊咧挥幸惑突j蠶，笸籮盛不下了，只好分鋪睡，后來是兩笸籮，再后來是三笸籮。蠶蟲兒長足了身量，變懶了，不吃桑葉了。母親把笸籮端到西屋里，三天之后，碼子上結滿了蠶繭，白花花的一片。

村里有來收繭花的，價格好像比往年高了兩成，母親不賣，自己煮繭，自己繅絲。那幾天，飯桌上加了一道鮮味，油炸蠶蛹。蠶蛹金黃酥脆，滿口油脂。我嚼著蠶蛹，心里突然生出暴殄天物的罪過。明年春天，蛹變成蛾，蛾子落仔，轉(zhuǎn)世成蟲。為什么要吃蠶蛹呢，明年不養(yǎng)蠶了嗎？

母親繅好了絲，晾在竹竿上。第二天，街上來了貨郎擔兒，撥浪鼓咚咚鏘鏘地敲，母親慌忙端了雞蛋，換回洋紅洋綠各色顏料，開水兌開，加明礬固色，竹竿上白色的蠶絲，漂染成一道七彩的虹。這是蠶的最終歸宿嗎？還不是，蠶絲繡到鞋面上，繡到枕頭上，幻化成蝴蝶、金魚、芍藥，或者荷花。

父親在盤河邊開墾了一塊菜地，菜地很小，有一扁擔長。過了立夏，栽了幾架蕓豆。每次去河邊飲牛，我有一個任務，澆灌我們的小菜地。水在上游，把水堵住，水壩蓄滿了，開一條蜿蜒的渠，水清凌凌的，涓涓流到菜地里。蕓豆爬架了，丫杈上有了點點的紅，蕓豆花藏在葉子里不敢見人，又小心窺探著外面的世界。

地角上，兩棵鳳仙花長勢茁壯，花開得層層疊疊。鳳仙花比蕓豆出土早，父親想拔掉，我攔住了。鳳仙花又叫指甲桃兒，女孩子掐了花，加明礬搗碎，涂在指甲上，衍生出很多美麗。女孩子最有美的權利，春天戴假領子，看似穿了幾件衣裳，其實，就一件單褂兒，娉娉婷婷，在春風里抖擻。大人們常拿“美麗凍人”揶揄女孩子，有時候想，做一個女孩子真是不容易，美也不行，不美也不行。

村口多了一只窩棚，窩棚很小，像一只干巴巴的螺殼。遠處嗒嗒地來了一駕馬車，卸下一排蜂箱，馬車又嗒嗒地走了，就有了這口窩棚，還有一胖一瘦放蜂的夫妻倆。女的很瘦，戴著一頂防蜂帽，男的個頭矮，胖胖的，女的說話，舌根兒軟，話像從舌尖上挑出來的，聽不清說什么，男的基本不說話，起初，我以為他是啞巴，不是，只是話少而已。

十幾口蜂箱一字擺開，拉開蜂門，像開了閘的春水一樣，蜜蜂蜂擁出來，耳邊一陣嗡嗡嚶嚶，蜜蜂四散而去。蜜蜂去哪兒呢？西山，南屏山。我們村西邊的山叫西山，南邊的山叫南屏山。西山劈陡，牛群一般去西山，西山近，草好。南屏山坡緩，過了盤河，一路向南，山上莊稼多，牛的活動空間小，我們很少去南山。

最先，南屏山的槐花開了，開得漫山遍野。到了傍晚，我們坐在小飯桌前納涼，小南風把槐花香徐徐送過來，那香氣是一縷縷過來的，中間有一個很小的間歇，深深吸一口，第一口清涼如蜜，第二口濃香似乳。

這期間，我們的碗里、胃里全是槐花，磨盤上、笸籮里曬的也是槐花?；被ㄋ崎_未開，帶著它的軟枝，在清水里淘凈晾干，放在蒸屜上，撒一層玉米面，白的花，綠的梗，黃的鋪墊，淋上幾滴豆油，捏一撮清鹽、蔥花、姜末調(diào)味，大火一蒸，噴香噴香的?？曜右粖A，還是完好的一枝花，只是撲了金粉，只是多了貪婪的念想。

晚上母親包餃子，從園子里剪一把韭菜，蔥花、花椒粉、豬油一拌，就是一盆現(xiàn)成的餃子餡。白面稀罕，我和父親吃白面餃子，母親一個人吃雜面的。雜面面脆，母親有的是辦法，一半燙面一半生面，和在一起，面柔軟了，筋道了。餃子出鍋，深深咬一口，豆香、槐花香、韭菜香，層次出來了，真讓人垂涎。

冬天也吃槐花餡餃子。把曬干的槐花，泡在大盆里，槐花瞬間活回來了，白的花，褐色的萼，黃色的花藥，楚楚可憐，花香沉淀了一夏一秋，味道反倒比鮮槐花豐富。每當這時候，我特別懷念槐花，懷念它的美，它馥郁的香氣。我常常想，那對南方夫妻怎么樣了呢，明年還會來嗎？

莊稼人胃口粗糙，吃草根、吃莖葉、吃果實、吃糠皮，什么也可以吃。早春吃梨花，梨花做小豆腐，一碗花瓣，一碗醇香。梨花謝了吃柳花，柳花未開叫柳葚子，柳葚子像蠶豆粒兒，不澀口，涼拌最好。柳花謝了吃楊花，楊花也叫楊樹芒子，像一條大個的毛毛蟲，做窩頭，做菜團，也很美味。仲春吃榆錢，晚春吃槐花，過了麥季，沒花可吃，也不太失望，山上有的是野味。

有一種楊樹，叫北京楊，它的葉片碎小，剛成葉的時候，采一大筐，開水一焯，泡幾天去澀味，做窩頭，烙餅子，一點也不比地瓜葉差。我沒吃過槐葉，父親吃過，他說苦。困難的時候吃榆葉，榆葉吃光了，吃榆樹皮，榆樹皮碾粉，摻在雜面里搟面條，太黏滑了，一邊吃一邊往廁所里跑。有人吃羊角葉，起先脹肚子，后來，臉上長惡瘡，落下一臉麻子，再后來沒娶上媳婦，再后來，孤獨地死了。莊稼人是食草動物的一個分支，食物鏈在基層。

早上，我從窩棚跟前走，放蜂的夫妻，蹲在蜂箱跟前吃飯，清蒸車前子。放蜂人看見我，站起來，恭恭敬敬地問：西山的槐花開了嗎？

夏 至

谷苗茁壯起來了，風從南屏山吹過來，順著谷壟嗖嗖地飛行，谷子高粱一派濃綠，各種豆類毛茸茸的，進了八月才成熟，早著呢，因此，它不急于生長?；ㄉ斨闹灵_花，花謝了扎把兒坐果，它有一個好聽的名字——落花生。

這一陣子雨水好，太陽也好，花生趕進度似的，幾天之間，地皮蓋嚴了，白天一地黃花，到了傍晚，花生雙手合十，打坐休眠，花也不精神了，好似進入了夢鄉(xiāng)。豆科植物都有一個自己的生物鐘，含羞草是，決明子也是。木本里比如合歡樹，也是如此。

我們家旁邊就有一棵合歡樹。合歡樹開花了，一簇一簇的馬纓花，仿若一樹紅云。晚風習習，暮色四合，合歡樹的羽狀復葉閉攏起來，一朵朵傘狀的馬纓花絮，格外醒目，甜糯的香氣，更加濃郁迷人。

今年閏二月，節(jié)氣往后趕，麥收整整晚了一個節(jié)氣。到了夏至，小麥由綠轉(zhuǎn)黃，田野里的色塊斑斕起來了。棉花開花了，嫩白的，粉紅的，軟黃的，千姿百態(tài)。莊稼行里，棉花花是最美麗的花，花盞大，花心里一顆指頂大的花斑，平添了幾分妖冶，比罌粟花耐看，花蕊也好看，修長、玲瓏，沾著濃濃的脂粉。棉花是二度開花的植物，花謝了坐鈴，棉鈴爆開三瓣兒，盛開白蓬蓬的棉花，讓人看了就覺得溫暖。

芝麻躥稈兒了，猶豫著，開始坐花。女孩子喜歡掐芝麻花，掐了芝麻花，裝在小罐子里，撒一層干桂花，泡一個夏天，早上洗頭，撩幾滴抹在頭上，頭發(fā)又黑又亮，辮子又粗又長，走過去，一陣香風。她們的美，脫離了大眾化，模樣兒招搖，美哉美哉的，很招男孩子的喜歡。

山巒上到處是紫薇薇、香噴噴的紫荊花。這時候，棗樹剛剛返綠，葉片兒碎小，和它高大挺拔的植株形成了鮮明的對照。棗花的花苞很小，深黃，擠在葉柄上，像一撮金黃的米粒。秋天收棗子，我會想，那么小的棗花，結如此大的棗子，真是奇怪。

放蜂的夫妻，開始揺荊花蜜。其他的花，早開過了。荊花蜜是最純的蜜，放蜂女人這樣說。我從蜂箱跟前走，放蜂的女人把我叫住，手指在蜜桶里一蘸，抹在我嘴上。她的話，帶著南方的甜糯，她說，她家有一個和我一般大小的兒子。你，上學了沒？他問我，我慌亂地搖頭。說話的時候，她的眼里含著淚水。

農(nóng)諺說，夏至落鐮。意思是到了夏至節(jié)氣，小麥收打完了，入倉了，鐮刀以及麥收的農(nóng)事活動結束了。麥香隱隱而來，隊里開始做麥收前的準備。滾場，修理碌碡、杈、木锨、掃帚、籠嘴、絆子，搓草繩，打苫。公社的人下來估產(chǎn)，一片地一片地亂看，預估公糧交納多少，社員擔心估高了，上邊生怕估低了，公社干部特別用心，攥著皮尺，抱著算盤，煞有介事。

生產(chǎn)隊里都有一方很大的場院，場院一年兩用，夏季打麥，秋季打谷、打高粱、打豆、捶芝麻。閑了一冬一春，場院荒蕪了，開裂了。隊里的人在場院里勞動，鋤草，墊土，把場攤得平平展展，灑一遍水，上一遍麥瓤，碌碡一壓，干一晌就能用了。

場院拾掇好了，開始割麥。麥不能全熟，麥芒兒炸起來就該收麥了，薄地早收，肥地晚收。這是古訓，也是經(jīng)驗。收早了，麥青，面不白，不筋道，影響產(chǎn)量。收晚了，麥粒炸在地里，也影響產(chǎn)量。收莊稼有一個度，這個度在父親手里攥著。

早上，隊長約父親一起去看麥，一片一片，連綿的黃。父親站在地頭，掐一只麥穗，在手里一捻，數(shù)一數(shù)麥粒，三十二顆，滾圓。隊長看著父親問，產(chǎn)量咋樣？父親說，七百斤沒問題。父親又說，該收麥了。

今年小麥沒受屈，產(chǎn)量比往年要好。麥吃八、十、三場雨，八月、十月、三月，這三個月的雨最是要緊。八月種麥，來一場綿綿細雨，把地灌透，種麥不怕地濕，種下去七天出芽，十天綠壟。十月下凍雨，十一月下大雪，雪水往下走，小麥根系發(fā)達，有“麥扎黃泉”一說，扎根越深越抗凍害。三月里，小麥進了拔節(jié)期，一邊拔節(jié)，一邊打苞上漿。這時候的雨，是保收的雨，收不收全在這一場雨上。

父親還有一個任務，看天氣。早起鍘草，喂夜草，看天方便，父親懂一點氣象。星星閃爍得厲害，父親說，天上水氣飽了，三兩天必有一場雨，起了朝霞，三兩天也有一場雨。水缸返潮，父親說，大雨快過來了。起了晚照，父親說，明天是個好天。

麥收匆忙過來了，盡管早有預備，莊稼人免不了手忙腳亂，心魂不定，晚上也不清閑，白天是割麥，晚上是場間的工作，工作是繁忙凌亂的。天氣好了，開場曬麥，天氣不好，就該搶場了。一步搶慢了，麥垛淋了雨，是件要命的事。今年隊里買了兩盞汽燈，掛在高高的桿子上，天地間一派明亮。

除了養(yǎng)牛，父親看場，碼垛，攤場，打麥，過秤，入倉。麥收一開始，父親把被窩搬到場院去了。場院有一口小屋，比貓耳大，打一個地鋪，枕著縷縷的麥香入夢，真是香甜。晚上父親喂夜草，場里離不開人，我也搬到小屋去了。

隊里割麥，幾十頭牛成了運麥的主力。春天劁了卵子的小牛，懵怔著在場里亂蹦，混在老母牛小母牛中間，給小黃牛戴上籠嘴、絆子，在場里拉碌碡，碌碡吱吱響，小黃牛一會轉(zhuǎn)暈了，倒在一邊吐白沫。我牽著小黃牛打場，我們一樣年輕，像一對剛上學的小同學。

夜里，我被外邊的聲音吵醒了，幾十駕大車往場里送麥，隊長呼喝著，人聲雜亂。父親說，這叫打夜戰(zhàn)。幾十畝小麥，一夜之間趕出來，后天準有一場雨。麥收期間，莊稼人不眠不休是常有的事。早上醒來，父親塞給我一根油條，他夜里省下來的，真香。

收麥之前，我和父親偷空去了一趟我們家的麥田，父親在麥壟里，一棵一棵地看，麥穗大的，籽粒多的，被他選出來，扎成一束一束，曬在屋檐上，麥種要單獨收打，預備秋天的麥種。麥種不能在場院軋，怕混了種子，怕碾碎了，父親在笸籮里搓，打完種子，收在大葫蘆里，一葫蘆，兩葫蘆，掛在房檐上。房檐上落麻雀，站在白葫蘆上喳喳喳，它們無論如何是吃不到種子的。

我們家的小麥，是母親一個人收的，院子里有場，有碌碡，只是母親不會使風，糧食打成堆，等著父親揚場。吃了晚飯，我到場里看場，父親終于有了一點時間，試好了風向，掄開膀子，一會就揚好了。

下來新麥，端午節(jié)母親包了一頓水餃，祭天祭祖，真是繁瑣。為什么不祭屈原呢？屈原吃粽子，我們這塊地方很少包粽子，黍子倒是有，沒有糖精呀，沒有粽葉呀，沒有紅棗呀。屈原一定很委屈，委屈了就下雨。收麥下一場雨，莊稼人心里就發(fā)緊。

麥收匆匆結束了，又一陣農(nóng)忙趕過來，種夏玉米，種夏豆，種晚谷。夏種收了尾巴，地里沒活了，猛丁想起來，該種蕎麥了。蕎麥不占地，不施肥，山坡上隨便刨一片，不耩不耬，漫天丟一把種子，不幾天就出來了，葉子尖尖的，一派油綠。真是忙。

小 暑

進了暑期，農(nóng)事活動進入了慢節(jié)拍。谷子高粱拔節(jié)了，抽穗了，春玉米躥紅纓了，豆子開花了，棉花坐鈴兒了。心上有活兒，手上必定就有活兒，若得幾天清閑，他就不叫農(nóng)民。

忙完了地里的活，該喘口氣了吧，趕個閑集，花二分錢聽一段鼓書，走個親戚，說說莊稼的事，自在兩天總是可以的，偏偏老天見不得人閑，公社見不得人閑，派下來橫七豎八幾根干部，要求隊里積肥，土雜肥，綠肥。

這就是莊稼人的不好，老天給一個臉色，風雨就來了，公社給一個臉色，一堆活兒跟上來了，村里干部看完了上面的臉色，接著就給莊稼人一個臉色，若是莊稼再給一個臉色，心里就緊張起來了，就擰緊了。咱農(nóng)民呢，左也不是，右也不是，橫豎不是。

隊里要求每家拆一盤土炕，把上面的嘴巴堵住。沒有土炕耪墻皮，把墻皮耪下來，入伏喂莊稼。去年剛換了炕面，母親說，換換吧，新炕面涼快。哪有那么容易呀，脫土坯是一件難事，天氣不好，土坯哪是一兩天就干了的。

晚上，父親在院子里看天，判斷哪天有雨。漫天星星，天河里白茫茫的，不知是云氣還是水氣。母親問，有雨沒？父親有了一個判斷，不像有雨，水氣遠著呢。我一直不知父親是如何判斷天氣的。他摸了一把咸菜缸，再一次證實自己的判斷，他又說，三兩天沒有雨。在雨季里找?guī)滋旄伤奶鞖獠蝗菀住?/p>

母親就不深信，點了油燈，挑亮燈芯，端在院子里看，油燈滋滋地響，燈花像一撮米泡，母親看了半天說，是沒有雨，雨還遠著呢。我盯著燈花看，沒有兩樣啊，母親的話，我聽了個懵懵懂懂。朝卜銅錢，夜卜燈花，莊稼人遇到紛擾的事，總要問天卜卦，為自己課一個吉祥。母親說，請工吧，你一個人干不完。父親說，不請了，春生放牛去，我自己干。

天氣悶熱，蚊子嚶嚶嗡嗡，院子里點了一根艾繩，艾繩的香氣，縷縷地起來了。我湊著燈火看書，母親在燈下納鞋底，父親也湊過來，借著麻亮的燈火搓麻繩。我們?nèi)?，頭碰著頭，各自忙著自己的事，那一盞搖曳的燈火，把心里照得亮堂堂的。

院子里進來一只燈籠，是我們隊長。隊長問，這兩天有雨不？他也計劃脫土坯。父親說，三五天沒雨，第六天上有一場大雨。隊長又問，有風不？莊稼長起來了，最怕一場疾風。父親又看天看云氣，月亮慢慢升起來了，月色清亮。父親說，最近幾天沒風。隊長說，怕起大風，沒風也不好，莊稼正授粉呢。

角落里蟋蟀振股，聲音清脆明亮，仿佛把星空一下子抬高了，身上點點清涼起來。拆拆洗洗仿佛在說，天氣暖了，棉衣棉被該拆洗了。到了秋寒，蟋蟀的叫聲變了，抻（讀jin）抻蓋蓋。不由想起《豳風·七月》上的句子：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！夺亠L·七月》上又說，七月流火，八月未央，九月授衣。真是美。

我把牛群趕進山里，面對一山汪洋的綠草，牛變得挑剔起來，挑著舌尖，東一口西一口，憨態(tài)可掬。我坐在山上閑看，從樹葉的縫隙里，看見父親在房后空地上脫土坯。

父親赤著上身，弓著腰，把一團黃泥，鏟進坯模里，抹平，起模，一塊塊方方正正的土坯，整齊地排列著。他站起來捶打腰眼，又俯下身去，似乎聽得見父親背上滋滋作響。我盼著快點成長起來，種地、鍘草、脫土坯，讓父親坐在樹下納涼。

太陽太大了，熱浪撲面，蟲也不叫了，鳥躲在草叢里亮翅膀，偶爾一兩聲蟬鳴，使得這茫蕩無邊的原野，更加空曠寂寥。一群蜻蜓飛過來，落在草尖上，落在荊棵上，落在尖尖的小牛角上，蜻蜓的大腦袋看著我，不停地搖動長長的尾巴平衡身體。

前幾天，我在草棵里發(fā)現(xiàn)了一片覆盆子，覆盆子泛白了。翻著白葉子的覆盆子蔓子上長著白刺，葉緣上也豎著一行尖刺，刺一下，半邊身子麻疼。我小心地撥開荒草，呀！眼睛一下子亮了，濃密的葉子下邊，一蓬蓬鮮紅的漿果，瑪瑙似的，揪一顆果子放進嘴里，酸甜爽口，那滋味至今難以忘懷。

我采了滿滿一懷，放在草筐里，怕管不住嘴巴，盡量不去想它。車厘子剛圓果，過了大暑才成熟，伴生在覆盆子蔓子里，活得小心翼翼，怕牛踩了，怕人摘了，怕鳥啄了，它就不敢喘氣。車厘子三月開花，四月坐紐，五月掛果，六月天熱，車厘子嘟著小嘴，在草棵里歇涼。

太陽落山前，起了一片彤云，整個山紅了，莊稼半紅半綠，牛群也變成紅色的了。父親說，這叫落照。朝霞不出門，晚霞行千里，父親的判斷沒有錯，明天八成是個響晴。牛群啃了綠草，喝水也不好，在盤河里亂跑，小黃牛跑進蒲子里打滾，把一片蒲子壓倒了。前幾天，下了一場急雨，我們家的小菜地過了水，蕓豆淹死了。盤河的水流聲宏大起來了，嘩嘩嘩。

父親收了工，坐在院子里吸煙，兩腿上的黃泥還沒來得及洗，他太累了。父親問，牛群吃草好不好，喝水好不好？我說不好。父親說，牛群吃草不好，明天八成是個好天氣，要是有雨，牛一定吃得飽飽的。牲口是有靈性的，它的感知比人更準確。

我把覆盆子送給父親母親，讓他們嘗個新鮮。母親伸手接過去，把最鮮亮的果子，一大穗供在神龕上，一大穗供給灶王爺。神龕上供奉著財神老爺趙公明的畫像，好像有幾年了，紙角泛黃，眼睛也不那么明亮了。

吃了晚飯，我陪父親去盤河洗澡，母親在身后大聲說，還沒入伏呢，別往深水里去，別在水里呆久了。父親沒回話，他太疲憊了，說話的力氣也沒有了。

三天后，父親盤了兩大間土炕，睡在上面，滿屋里彌漫著清涼的土香。

大 暑

大雨來臨之前，必定是有閃電的，唰，一道藍色的電光，奔著山頭切下來了，咣！巨大的雷聲，在山頂?shù)榱?，一時間地動山搖，草梢簌簌，一道道雨簾，伴著風聲，向這邊過來了。來不及躲避，澆了一個兜頭蓋臉。父親不著急，呼喝著，把牛群圈在一起。牛背上立即起了一陣簌簌的雨泡。

村莊看不見了，盤河看不見了，我的眼前一下子沒了遠方。雨聲瀟瀟，白茫茫的雨霧，把天地遮了個嚴嚴實實。父親裹著雨聲進了石屋，他不放心牛群，披著蓑衣坐在石屋門口，看天，看雨，看牛，漫不經(jīng)心捻一根煙，舌頭一舔叼在嘴上，洋火受潮了，怎么也劃不著，他把洋火夾在腋窩里，一會，再劃，火光映著父親的臉。

雨陣里的牛群，不吃草了，不回嚼了，傲立在蒼茫之中，像一尊尊黃色、黑色、花色的雕像。雨勢太大了，山崖上的瀑布，白練似的披掛下來，一派隆隆作響。父親擔心莊稼，不時站到雨地里，近處的谷子，在雨鞭的抽打下，堅韌地挺立著，高粱像佩著寶劍的武士，在急雨里傲岸。

到了午后，雨戛然停了，云縷貼著山脊，嗖嗖地向南飛行。天空變高了，父親大聲說，云腳起來了，回云了！仿佛是對自己說的，像是盼了許久似的。這兩天，雨聲太稠了，三五天一場雨，莊稼可受不了。南屏山隱隱露出來了，最先看到的，是樹，一片黛色，山體也顯露出來了，一道一道白光，說明那是淙淙作響的瀑布。

山水牛像一片云陣，噌噌地亂飛，一條子抽下去，逮住，穿在黃草上。山水牛的學名叫大牙土天牛，長著一雙長長的觸角，觸角一節(jié)一節(jié)的，像一副結實的天線，它有一對很大的牙齒，咬一口疼半天。山水牛的生命周期很短，多數(shù)只有半天，從土里拱出來，急切地交配、產(chǎn)卵，然后壯烈地死去。山水牛也是一道美味，我一定不吃山水牛，它不咬莊稼，它沒有犯過錯呀。

下罷了雨，草梢結滿了水汽，牛吃了沾水的草拉稀，我和父親趕牛下山，路邊的地瓜被雨水沖出來了，父親培上幾锨土，谷子倒了，兩手捧起來，他擔心的事并沒有發(fā)生，臉色開朗了起來。路上碰到人，父親說，這場雨，嘿，沒傷到莊稼，今年的收成算是保住了。有人問，還有大雨嗎？父親說，剛進大暑，幾場大雨不稀罕。

今天入伏，按照習俗，入伏喝涼面。果然，母親搟了兩軸兒面條，一軸白面的，一軸雜面的，從井里打一罐涼水，面條出了鍋，放在涼水里拔。一碗面條，澆上一勺澆頭，吃得滿臉油汗。有地方把澆頭叫臊子，從字面上看，臊子有腥有葷，我們這里的澆頭不沾腥葷，青湛湛、脆生生、綠汪汪，爽口，彈牙，別有一番風味。

母親做澆頭，攤一兩只雞蛋，切成菱形塊，黃瓜對切成片，屋后的椿芽發(fā)了第二春，也是鮮嫩的，味道雖不及春天美，也是極鮮香的，椿芽焯一遍水，細細切碎，搗一頭大蒜，撒一星芝麻鹽，一攪一拌，澆頭就做好了。

莊稼人是最會吃的，追著節(jié)令吃。元宵節(jié)上燈，吃餃子，南方吃湯圓，北方人不知湯圓為何物。清明踩青，吃雞蛋，雞蛋稀罕，只有孩子才有這份福氣。端午節(jié)插艾，也是餃子，槐花餡的。中元節(jié)祭祖，也是餃子。中秋節(jié)吃月餅，一人半個，坐在小凳上看月圓。九月九登高，豇豆、紅棗、黍子米、花生豆做一鍋粘糕，沒有糖精不行，吃不出味兒來。糖精供銷社有賣的，五分錢一份，草紙包著，一捏，沙沙地響。

月亮出來了，又大又亮，我坐在月下讀詩。

晝出耘田夜績麻，

村莊兒女各當家。

童孫未解供耕織，

也傍桑陰學種瓜。

這首詩是宋代詩人范成大寫的。唐宋詩人中，范成大是最憐惜莊稼人的，他的詩，我就特別喜歡。范成大興許是一個很好的莊稼把式，我這樣想。他小時候一定和我一樣，一邊用功讀書，一邊種地養(yǎng)家，他放過牛嗎？他的父親也是莊稼人嗎？大抵不會，莊稼地里出不了秀才，父親這樣說。