雪 櫻

辛丑清明節(jié)，去山上給父親掃墓回來，我的后背脊椎尾骨處又疼了起來。這種疼讓我有些后怕，甚至一度懷疑，這是不是父親對我的懲罰？或許，我可以用“疼習(xí)慣了”來安慰自己——畢竟，一個人疼了二十多年，而且沒白沒黑地持續(xù)疼痛，這的確是值得記錄一筆的。

大多數(shù)時候，我經(jīng)歷的疼痛是這樣的：先是不易察覺的關(guān)節(jié)僵硬，然后絲絲縷縷的痛感如疾風(fēng)驟雨般襲來，時緩時慢，成勢成片，洶涌如潮，令人猝不及防；很快，疼痛的洪流在身體里肆虐，毫無征兆的就抵達了高潮，我的腿部瞬間就像電流通過一般，肌肉瑟縮，發(fā)生痙攣，不能自已。稍后，又一股洪流急遽游竄，就像颶風(fēng)在體內(nèi)肆意搜刮，恍若要帶走一部分血肉，在虛無的盡頭逼出一身冷汗，我如墜深淵，如臨大敵，最終動彈不得。

似乎，很多人生轉(zhuǎn)折大事都是發(fā)生在春天。20年前的那個春天，我被確診患上“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，鑒于年齡未滿16周歲，醫(yī)生給劃分為“幼年類風(fēng)濕”。我依稀記得，在省立醫(yī)院的走廊里，我一臉難色，發(fā)著低燒，倚靠著墻根，手里攥著醫(yī)生開具的醫(yī)囑和診斷證明，肥大的校服里鼓脹起一堆恐懼和無奈。父親坐在連椅上，雙臂抱著頭深陷下去，那頭銀白稀疏的頭發(fā)一莖一莖地刺著我的神經(jīng)，刀砍斧鑿般的襲來。誰能想到，大眾眼中只有中老年人才得的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，僅僅因為前面加了一個“類”字，就變成了世界性疑難雜癥，至今病因不明，就變成了公認(rèn)的“不死的癌癥”，成為改寫我命運的“頭號殺手”？從此，疼痛與我片刻不離相伴相隨，塑料小白瓶裝的止疼片成為每晚睡前最親密的依賴。

寫下的文字，有一天都會消隱；經(jīng)歷的事情，有一天都會忘記；但是，疼過的瞬間，永遠都會被銘記。有三個“我”在疼痛：第一個是2001年4月，確診后的我在疼痛，無力，又憤恨，對全世界充滿敵視；第二個是2008年5月，汶川地震發(fā)生后，父親去黨支部捐獻特殊黨費，回來癱倒在地突發(fā)腦溢血，撥打120送到醫(yī)院急救，父親倒下后的我在疼痛，痛哭，又堅強；第三個是2020年6月，父親突然去世，他沒有留下一句話，痛失父愛的我在疼痛，哭不出來，木愣愣呆坐，好像他把我的一部分也帶走了。等葬禮結(jié)束，所有人都離開，我一個人，再也忍不住了，抱頭痛哭，任由淚水歡快地流淌。

半個我在疼痛，半個我在寫作，人至中年我才懂得：寫作不是為了止疼，而是為了讓疼起來不那么難堪，找回些許的尊嚴(yán)——疼，也能一樣能夠活得漂亮、大氣，起碼像個人！

“危臥病榻，難有無神論者?！边@句話也可以換種方式說，危臥病榻，難有不疼痛者。以前我常常想，生老病死，為什么后面不加一個“痛”字呢？后來琢磨明白了，這是上天的良苦用心，讓人類自己去在事情上開悟，在煎熬中懺悔，在懺悔中自潔——疼痛是生老病死的外顯，打個不妥當(dāng)?shù)谋扔?，它是生命的揚聲器，身體的“小耳朵”，傳遞體內(nèi)的信號和感受；而疼痛也是活著的原創(chuàng)標(biāo)配，我們從呱呱墜地那個瞬間，就開始了充滿未知的疼痛之旅，有些罕見病群體失去痛覺，也是一種煎熬。

生病、衰老、死去是疼痛，失業(yè)、失戀、破產(chǎn)是疼痛，空虛、抑郁、孤獨、窮困潦倒也是疼痛……活著，即疼痛著。怪不得俄羅斯大文豪陀思妥耶夫斯基意味深長地說道：“我只擔(dān)心一件事，我就怕我配不上我所受的苦難?！睕]疼過，就等于沒活過；疼過了，也活明白了，才是自己的神！

我對疼痛的最初印象，始于備戰(zhàn)中考的跌撞。對一個女孩來說，童年是生命的黃金時代，花季則是青春的黃金時代，就在16歲那年，我被命運之神的箭鏃不偏不倚射中，把正要起航夢想打得七零八落不說，最關(guān)鍵的是讓我的體內(nèi)從此背負(fù)上“殘疾”這根大刺。

殘疾，是大寫的“人”之為人的根本，存在即缺陷，精神殘疾、人性殘缺比肉體的不完整會更勝一籌。然而，很多時候，殘疾也是人性的體溫表，時刻顯示被歧視和被誤讀的生命刻度，抑或是說，要么被同情，要么被貶低，在兩個極端之間徘徊。比如，一說殘疾人駕車上路就覺得“身體不方便，開車上路豈不是找死”，談?wù)摎埣踩藢懽骶驼J(rèn)為“做不了其他的事”，但凡帶有“殘疾”的前綴便極易“上升到人道主義，好像當(dāng)事人立馬高尚起來”……殊不知，世俗的眼光才是最大的痛。用一位好友的話說，“沒有夢想的人，才是真正的殘疾！”這段經(jīng)歷我在不同場合講述過N次，但是沒有說出的痛比疼痛本身更加劇烈，但是每一次寫出來的痛都不盡相同。

這場不幸發(fā)軔于某天中午放學(xué)時分，我背著書包大步走出校門，被一位同學(xué)的手臂在空中碰了一下右手，留下一個不規(guī)則的弧形，第二天右手掌指關(guān)節(jié)粗大，腫痛。很快做廣播體操雙膝無法伸屈，很快連課堂上起身站立回答問題都很吃力，我意識到自己生病了。中考臨近，當(dāng)班上所有同學(xué)都埋頭拼命學(xué)習(xí)的時候，我像是一只單飛的孤雁，白天去家屬院對過的校醫(yī)務(wù)室打吊瓶，躺在墻皮脫落的輸液室里，隔著墻壁聽護士阿姨聊天，誰家老公出軌了，誰家孩子出國了，誰誰誰又晉升職稱了……吊瓶“嘀嗒嘀嗒”的聲響，仿佛來自天堂里的懲罰，讓我莫名慌亂，又如暴風(fēng)雨襲擊一般張皇。那段日子，時間是論秒計算的，似乎我再怎么用力跑也跑不過疼痛的擴散，跑不過命運的阻力，但是天生自帶好勝的種子，就這樣在激烈交鋒中奔突沖撞，撞得頭破血流，撞得血肉模糊，我甚至能夠聽到體內(nèi)關(guān)節(jié)破碎的聲音。

我的不服輸，成就了我，也折磨了我。不服輸?shù)奶顖罅酥锌贾驹?，把父母的相勸拋在腦后，“孩子，治病要緊，考試可以明年再考”；不服輸?shù)膮⒓恿巳讨锌?，讓父母流了很多淚水，一夜之間白了頭發(fā)。那幾天的考試如同一場夢魘，我已經(jīng)忘記自己是怎樣挪著腳步走進考場，考試結(jié)束后怎樣冒著傾盆大雨蹚著雨水走出考場，中途發(fā)起低燒雙手腫痛握不住筆又是怎樣艱難支撐下來的……三天筆試后，又是英語口語和化學(xué)實操考試，我一臉苦笑，這難道是命運的加時賽嗎？

事后想想，這是命運的饋贈——那天清晨，我照例灌上一大湯碗褐色中藥，從白色藥瓶里倒入手掌心三片激素，喝口水送進腸胃，肚子里發(fā)出咕咚咕咚的聲響，好像我服用的中西兩種藥劑兵刃相接，互不相讓。父親雙臂抱著頭坐在椅子上，任由我如何游說，死活不答應(yīng)我去考試了。我的大腦“嗡”的一聲炸裂，出現(xiàn)一片空白，當(dāng)一個人真正無所依靠地癱在床上，其實是預(yù)先體驗了死亡，抑或是內(nèi)心已經(jīng)死過一次了，這場對峙大約進行了一個多小時，我的眼睛緊盯著墻上的鐘表，屋子里縈繞著肅殺的氣氛。打破平靜的還是父親，他換上那件洗得發(fā)白的鱷魚紅色T恤，小聲地說道，“我先下樓去推三輪車，你別忘帶上準(zhǔn)考證?！蔽遗仓┯驳纳眢w，就像拖動著一堆被雨水浸泡生銹的廢棄零件，下樓、上車、下車、進校門，來到學(xué)校多功能教室等待抽簽，中央空調(diào)的冷氣開得很足，我連續(xù)打了好幾個寒顫，在肥大的校服里縮成一團，好像身體也小了一號。誰能想到，我人生第一次享受特權(quán)是在考場里，英語口語測驗，別的同學(xué)站著對答。我坐在長條凳上，整個身體失去重心，那一刻后背仿佛萬箭穿心，無所適從。進入化學(xué)實驗考場，我抽到的考題是制作二氧化碳，站在考場第一排的我，雙手腫痛，不聽使喚，拿起火柴棒擦了好幾次都打不著火，最終酒精燈沒有被點著，就像奧運火炬沒有被點著一樣，對我而言意味著還未開始就已經(jīng)結(jié)束了，中考從此畫上了尷尬的句號。二十多年來，我在夢里做過無數(shù)次化學(xué)實驗，用右手劃過無數(shù)次火柴，火焰歡快地躍動，也大聲背誦過無數(shù)次英語單詞。醒來時分，眼角噙著淚，碩大的淚珠，映照不堪的記憶。我常常想，如果這不是夢，該有多好??！

考試如過關(guān)，人生亦如過關(guān)，沒有這樣的難關(guān)，總會有那樣的難關(guān)，沒有這樣的疼痛，總會有那樣的煎熬，在命運不合情理的軌道上，人類殊途同歸?；咀兂捎昙?，我的跌跌撞撞，不過是“闖關(guān)”準(zhǔn)備不足，對向死而生毫無心理準(zhǔn)備，當(dāng)內(nèi)心的恐懼和反抗占據(jù)高峰，一個人等于陷入無休止的自我戰(zhàn)爭，不斷撕扯，激烈碰撞，直到筋疲力盡，才有機會停下來看清生命的真實面目。

我對疼痛的加深印象，源自住院期間的見聞。

那年夏天，中考結(jié)束第二天，我就住進了省中醫(yī)住院部大樓10樓。父親攙扶著我一步一步走進病房，就像從天堂一步一步走向地獄，墜入深不見底的淵藪。在病房里，我像個無證上崗的命運實習(xí)生，習(xí)慣了消毒水的刺鼻，習(xí)慣了白大褂的窺視，習(xí)慣了生與死的造訪。如果說教堂是靈魂的來處和歸途，那么醫(yī)院就是眾生的來處和去處，匆匆而過的逆旅，因為不同程度的疼痛相遇，惺惺相惜。住院沒幾天，我旁邊床上進來一個紅斑狼瘡的重病號，據(jù)說是從濰坊安丘縣醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來的，穿白大褂的實習(xí)生是她的老鄉(xiāng)，用輪椅推著她進來的，她頭戴大草帽、身著花裙子，橢圓形臉上也布滿蝴蝶狀的紅斑，不知情者以為化妝品過敏呢。照例是醫(yī)生輪番查房，詢問病史，開一堆化驗單，做一堆檢查。等到專家過來查房，我翹著腦袋透過黑壓壓人群辯聽到一句結(jié)論，“加激素，大劑量?！贝撕?，女人沒白沒黑的打吊瓶，瘦削的身體深陷在白色床單里，一天到晚不說一句話。只是，床頭呼叫器的聲音越來越頻繁，傳來護士的聲音，“3號家屬，請到醫(yī)生辦公室來一趟！”“3號家屬，請到醫(yī)生辦公室來一趟！”每次回來，他的手里都小心翼翼攥著一沓單子，就像攥著一個人的全部秘密，鄭重其事，又無可奈何，鐵青的臉色流露出一個莊稼漢的負(fù)重，晚上他借來別人手機，給老家通個電話，“錢不夠了，再想想辦法……”

幾天之后，有位年過八旬的白胡子老頭，拎著蛇皮袋子推開病房大門，累得上氣不接下氣，坐下歇了大半晌，從口袋里掏出旱煙抽了幾口，才慢吞吞說起話來。他說自己從老家坐火車來給兒媳婦送醫(yī)藥費，東挪西湊才湊夠兩萬多，也不知道能用幾天，他不知道樓內(nèi)有電梯，一個臺階一個臺階爬樓上來的。聽到這里，過來換瓶的小護士徒生同情心，一改之前的冷言冷語，連他布鞋底上沾的泥巴和滿身的汗臭味也視而不見了。

老人走后，他的大兒子又來送過一次錢，并把女人的兩歲半的孩子也抱來了。男人雙手接過孩子，又是親吻額頭又是舉過頭頂，他把孩子剛放到床上，她的黑眼仁濕漉漉的，撅著小嘴“媽媽”“媽媽”喊個不停，說著手腳并用，直往女人的懷里爬。女人的臉上綻放出帶血的笑容，側(cè)臥身子，眼珠子緩緩晃動，嘴巴微微翕動，好像說句話也要擺好姿勢，動用全身力氣，令人心里五味雜陳。孩子回去后，女人深夜哭過好幾回，那啜泣之聲就像蚊子的“嗡嗡”細(xì)聲，我側(cè)著耳朵剛剛能聽到，不知道是疼痛難忍，還是想念孩子。

主治醫(yī)師與男人長談過一次后，男人話語更少了，跑出去次數(shù)多了，變著花樣買飯，紅燒排骨、干炸里脊、紅燜羊排等等，每天午飯時分，醫(yī)院食堂有人來給他送一袋雞湯，病房里的人都能心領(lǐng)神會，女人的日子不多了，讓她吃點好的，少留些遺憾。那天凌晨三點，一通搬機器的嘈雜聲音把我吵醒，值班醫(yī)生來過好幾次，吊瓶頻繁地?fù)Q了一瓶又一瓶，男人守在床前，凹陷的眼眶里布滿血絲，盛滿恐懼，不住地喚她小名，只見她微微張張嘴，很快又閉上了，仿佛關(guān)上一扇重重的大門。

天快亮了，女人被推走了，當(dāng)護士提醒男人趕快給老家打個電話時，他把頭猛地一后仰，身體貼在墻壁上，好像在尋找某種重心，半天才反應(yīng)過來，肩膀一聳一聳，放聲嚎啕大哭。病床上方的鐵架子上，那袋黃澄澄的營養(yǎng)雞湯，再也派不上用場了。事后聽醫(yī)生說，女人轉(zhuǎn)院過來已是晚期，后背起滿了紅斑，住院的半個月里她沒有喊過一個“疼”字，或許她已經(jīng)被病魔徹底擊敗，但是，如果不是事到己身，誰輕易愿賭服輸呢？不過是忍耐罷了，正如路遙在《平凡的世界》里揭示的生命真諦，“人啊，忍，韌，仁?！比棠?，就是體內(nèi)插上一把尖刀，依然要好好過活，把每天當(dāng)成余生的最后一天。

住一次醫(yī)院，度一次己身，與各種靈魂擦肩而過，看盡生生死死真相，感受苦難的不同姿態(tài)。病房走廊里最活躍的是來自河南的五歲小病友青松，還有一位省城師范畢業(yè)的聊城籍女老師。類風(fēng)濕患者，早晚兩頭關(guān)節(jié)僵硬，不愿動彈，這個時間段走廊里沒有人，但他們兩個除外。青松患有類風(fēng)濕，是醫(yī)院里的常駐大使，全國各地醫(yī)院幾乎看遍。表面上看，他與其他孩子沒有什么兩樣，只是早晚發(fā)起燒來頭上頂著毛巾或冰袋，手面上彎彎曲曲站著一排排針眼，他走起路來喜歡甩著小手，小肚子鼓起來像個酒葫蘆，特別惹人喜歡。不發(fā)燒時，他能夠跑幾步，笑起來眼睛瞇成一條直線，嘴里嘟囔著“飛機起飛”或“我是奧特曼”的口令，叫人摸不著頭腦。青松的父親是農(nóng)民，沒文化，不識字，這幾年看病都是舅舅跟著，舅舅禿頭頂、自來熟，擁有生意人的精明和世故，從廢品回收站買來紙箱子打地鋪用。下午時分，他幫護士發(fā)放體溫表，穿著病號服晃來晃去；早晚兩頭，他也會出來閑逛，疼也不喊出聲來，大多數(shù)時候他把雙手藏在袖子里，腫得像豬蹄子的小手是他最后的防線。那年八月，青松父親回老家，母親剛生了二胎，是個男孩，帶回來一些紅雞蛋和熟麥穗，他挨個病床分分嘗個鮮，我近距離打量他的小手，手指末端變粗、發(fā)黑，明顯的類風(fēng)濕癥狀，叫人不忍直視。

那位女教師與青松關(guān)系特別好，兩人偷著出去吃過雪糕，也經(jīng)常相約爬樓梯，青松比不過她，時常中途坐電梯勝出。女老師二十四五歲，身材苗條，梳著馬尾辮，患有紅斑狼瘡，發(fā)現(xiàn)早癥狀輕，但是，激素的副作用也毫無例外凸顯出來，滿月臉、牛背腰、體重驟增、易發(fā)脾氣。剛住院那會兒，她的男朋友來過幾趟，戴眼鏡、著西裝，文文縐縐。只要輸完液、吃過午飯，女老師就去爬樓梯，一天上上下下好多趟，連保潔阿姨都看不下去了，好言相勸道，“姑娘，身體是自己的，悠著點，自個兒想開點！”她回頭嘻嘻一笑，若無其事的樣子。后來再也沒有見過她的男朋友，她的弟弟倒是每天晚上都過來，拎著一兜水果來，又拎著一兜水果走。聽護士長說，她一直在節(jié)食減肥，對抗激素的副作用。體重很快降了下來，但臉上的笑容也隨之消失，像被揉搓起皺的衛(wèi)生紙沒有光澤。出院那天，她從東到西挨個病房給大家打招呼，眼睛紅紅的，有哭過的痕跡。“查出這個病時，剛訂婚的男友提出分手，男方是知識分子家庭，擔(dān)心有這種病會影響下一代，他們談了整整三年，太可惜了。”病友嘆口氣說道，“不過，她還年輕，又是老師，慢慢都會好起來的?！彼盅a充一句。“年輕”，是我在病房里聽到最多的一個詞語，身患尿毒癥的老革命對我說過，得紅斑狼瘡的公安局長夫人對我說過，很多醫(yī)生和護士也對我說過。年輕，意味著擁有大把時間可以揮霍，可以與病魔短兵相接，死磕到底。在病房里，我接到了高中錄取通知書，成績出乎意外，英語口語滿分，數(shù)學(xué)也是高分，總分?jǐn)?shù)超過預(yù)想。如此“好運設(shè)計”使我哭笑不得——命運突降病痛于我，又賞賜予以好的成績，先打一巴掌又給個甜棗，這是不是一種諷刺呢？仿佛它在暗中窺探我，監(jiān)督我，看看你自己怎么處置。母親借錢交上了住院費，又給我交上了學(xué)費，領(lǐng)回高中課本、夏秋兩季校服、軍訓(xùn)服，至今我想起母親在病房里說的一番話，就淚水簌簌而下，“我們不給孩子留下遺憾，能不能去上，我們都不后悔！”

我獨獨忽略了一件事情，父母內(nèi)心深處的痛比病中的我要痛一萬倍，“有些痛苦，孩子，我們無法替代你！”這是他們想說而掩藏心底沒有說出的話。

在疼痛前面，休論公道，妄談生死。人生就是一場未完成，從來沒有徹底頓悟這件事，絞盡腦汁想明白，旁門左道搞清楚都是一場徒勞，只有不間斷地修行，不間斷地破執(zhí)，這是一個連續(xù)性的精神過程，而肉體上的疼痛不過一種了悟契機，一個進入方式，一次自我懺悔。

我最欣賞的兩位勇士，分別是俄國思想家、革命家伊萬諾維奇·赫爾岑和美國學(xué)者蘇珊·桑塔格，他們的相同之處是為了理想或真理而奮不顧身，將個人的疼痛或不幸忽略不計。著名作家張煒曾說過，“《隨想錄》是赫爾岑的一生、半生、生命之軀掉下的碎片，時遠時近的剪裁和素描。這真的是他而不是別人，是屬于他的風(fēng)景?！弊憧梢娺@個生命的浩大與深邃。赫爾岑的文字蘊藉革命的光芒，帶有精神的血肉，他遭遇孩子夭折、妻子去世、兩次流放、被人污蔑等多重苦難，他寫別人也是說自己。比如，同道者奧加遼夫在愛情與事業(yè)之間猶疑不定，痛苦萬分，赫爾岑如是寫道，“我們選擇了他的胸膛做‘戰(zhàn)場’，并不考慮，無論哪一邊戰(zhàn)勝，他都同樣痛心。他懇求我們和解，竭力緩和矛盾，我們和解了；但只要一句話，受辱的自尊心就會野性大發(fā)，觸痛的委屈感就會爆發(fā)成一場鏖戰(zhàn)?！北热怏w更厲害的是靈魂深處的痛。他又一語道出內(nèi)心獨白，“人是殘酷的，只有歷盡坎坷才能變得溫馴；孩子殘酷，因為他年幼無知；青年殘酷，因為他自負(fù)是飽學(xué)之士——我們?nèi)艰F面無情，每當(dāng)自恃有理的時候，更是寸步不讓。人心融合變軟，通常是在遍體鱗傷之后，在翅膀灼燒之后，在意識到自己的沒落之后，在令人毛骨悚然的發(fā)現(xiàn)之后——當(dāng)他獨自一人，沒有旁觀者的時候，才發(fā)現(xiàn)自己是多么軟弱而渺小。”某種意義上說，痛苦是苦難的分泌物，像大樹分泌樹脂一樣，給予我們以血肉和精神，這就是生命的常態(tài)。

有段時間，我沉迷于美國學(xué)者蘇珊·桑塔格，讀她的文集、文選、論文、日記，把那本《疾病的隱喻》翻得卷毛，不禁失望而歸，她寫的都是他人的痛苦，關(guān)于自己的病痛只字未提，哪怕是在日記中也是只言片語。第一次生病期間，她曾說道，“我感覺就像是越南戰(zhàn)爭，我的疾病具有侵略性和殖民性，他們在我身上使用化學(xué)武器。很快她就把這句話涂掉了?！钡诙晤净及┌Y期間，她拒絕化療，“不管治療過程多么嚴(yán)苛痛苦，都不相干?！焙靡粋€“不相干”！言外之意“滾蛋吧，腫瘤君”。面對病痛，她去掉浪漫化，拒絕過度闡釋，拒絕無端想象，最終是對死亡的否認(rèn)，對活著的贊美——如她的兒子戴維所說，“繼續(xù)活著，也許那就是她告別人世的方式?！辈谎远鳎靡簧绞浪?，逆向而行，又在臨死之前超越自我，她以痛苦做藥引完成了精神的躍升，靈魂的凈化，這儼然是另一種偉大和重生。戴維說的沒錯，蘇珊·桑塔格就是這樣不可救藥，如此熱愛生活。

疼痛，始于恐懼，忠于神經(jīng)，久于忍耐，終于死亡。其實，當(dāng)人躺在病床上時，經(jīng)歷的所有疼痛都是死亡的囈語，疼痛本身并不可怕，可怕的是帶來的喪失感、剝奪感，以及精神空間的逼仄。

剛得病那會兒，激素藥物副作用讓我難以承受，主治醫(yī)師兩次開會反復(fù)商討后同意減量，我像個癮君子戒毒癮一樣，每天飯后用小刀把白色藥片切成兩半，從一片半到一片，從一片再到半片，再到四分之一片，我耗去三個多月的時間，而且用本子記錄激素用量。即便這樣小心翼翼，完全停藥之后，我的病情很快惡化，大小關(guān)節(jié)變形，疼痛變本加厲，不到一個月的時間，體重從120斤驟降到不足50斤，我第一次體會到什么叫瘦骨嶙峋，第一次感受到什么叫大難臨頭。最糟糕的是尾骨上起了膿包，疼得不敢翻身，一動牽扯全身。沒有任何商量余地，我就這樣被命運判了“死刑”，母親每天守在床邊牢牢按著我的手，生怕我有不好的念頭。我何嘗沒有過輕生的想法，可疼到極致連自殺的能力都沒有，類風(fēng)濕君使我無路可退。父母四處求醫(yī)，終于有位外科醫(yī)生答應(yīng)上門給我動手術(shù)，那一天是冬至，令我刻骨銘心，外面飄著零星小雪，母親沒披外套就跑出去接醫(yī)生。手術(shù)比我想象的要簡單，我就像只受傷的小貓任人擺弄，在病痛面前繳械投降，毫無條件地交付出我的倔強、不甘、焦慮、脆弱，收獲人生最無助的一刀，到頭來不過是為了活命。待麻藥勁兒下去后，疼得我額頭上沁滿豆大的汗珠，稍微一動換個姿勢，關(guān)節(jié)就像電流通過一般發(fā)生痙攣，我忍不住喊出聲來，那聲音好像能夠掀翻屋頂，那種感覺仿佛整個世界都向我碾壓了過來。疼痛的潮汐退去，我全身虛脫的不成樣子，恍若體內(nèi)被掏空殆盡，淪為一座空曠而黑暗的廢墟。整整過去三個月，樓下后院里的迎春花探頭探腦，春天來了，我的刀口終于愈合了，這就是生命的春天！

從此，每年春天，我都有種劫后余生的感覺，愈疼愈挫，愈挫愈勇，以更加用力的活著回饋生活本身。

疼了二十多年，沒有走向麻木，沒有失去自我，我完全受益于文學(xué)和寫作，受益于筆端的堅守和摯愛。如諾獎女詩人露易絲·格麗克袒露心跡，“要說我沒有畏懼/這不真實/我害怕疾病，羞辱/和任何人一樣，我有我的夢/但我已學(xué)會了隱藏它們/保護自己”。而我，以文字保護自己，那些林林總總的文字，永不風(fēng)濕、永不疼痛的長久屹立，似乎是為了補償我的疼痛，又像是精神的宣示。

半個我在疼痛，半個我在寫作，一邊失去，一邊補給；一邊抗?fàn)?，一邊書寫，或許這也是老天的苦心安排。疼著，活著，愛著，就是最大的勝利。

辛丑年春，我到區(qū)人民法院參加開放日活動，旁聽了一場遠程刑事庭審。在庭審現(xiàn)場，我記住了三組數(shù)字：2300元、672元、3年六個月。被告人許某搶劫他人皮包，致對方受害，包里有現(xiàn)金2300元，一部手機價值672元。整個庭審現(xiàn)場，審判長、公訴人、被告人都在一塊屏幕上，文書自動打印，播放舉證照片、視頻或音頻，再現(xiàn)他作案前后的現(xiàn)場和軌跡，最后他被判處有期徒刑三年六個月，并處以罰金。他流下悔恨的淚水，說道，“我一定會好好改造！”雖然隔著屏幕，但我著實感受到他的靈魂震顫——那種來自靈魂深處的懺悔能夠互相傳導(dǎo)，我久久不能平靜。想想，這個年過五旬的男人，在庭審現(xiàn)場先后兩次問道，“你們聯(lián)系我的家人了嗎？我的兒子沒來嗎？”審判長回答沒有，當(dāng)問他兒子的電話時，他說記不住，說罷又是長久低頭沉默，發(fā)出抽泣的簌簌聲響，坐在旁聽席上的我內(nèi)心咯噔一下，不敢再多看被告人一眼。他的身體健全，卻人格殘缺，這亦是飽嘗另一種生命之痛。

回來后，翻閱史鐵生《病隙碎筆》，一段被折頁的話語闖入了我的眼簾，“看見苦難的永恒，實在是神的錘煉——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛才是唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本上是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越?！鄙卸嗌俜N姿態(tài)，就會有多少種疼痛；似乎，肉體的疼痛多一些，靈魂的煎熬就會少一些。不同的苦難對應(yīng)不同的耐受方式，唯一相同的是接受和超越，這個過程本身就是對身心的錘煉，對精神的考驗。因此，疼痛過后，才是醒悟，醒來容易，“悟”得全靠自己修行。

清明節(jié)給父親掃墓回來的那個晚上，我做了一個夢，夢到自己回到了校園，走了很多臺階找到班級教室，老師和同學(xué)們都說等了我很久，置身寬敞明亮的教室，明媚的陽光透過窗戶折射進來，一室馨香，老師在黑板上寫滿板書，我打開課本做筆記……早上醒來時分，才知道這是個夢，母親告訴我昨晚累得沒吃止疼藥，我終于找到尾骨疼的原因了，坐車來回一路顛簸，又沒有按時吃藥。

這不可救藥的疼痛，讓我愛恨交加，索性與它握手言和，從此不再掙扎。