郭 平

三月頭上，天一下子暖起來，透過值班室的大窗戶，馬麗娜看到樓下操場邊那半圈梅花樹，上面仿佛開了花似的。都是老樹了，打馬麗娜從衛(wèi)生學校畢業(yè)分配到這家醫(yī)院，操場邊就站著這些梅花樹，它們好像長不大似的，馬麗娜二十歲出頭時它們什么樣，現(xiàn)在還什么樣。

原先操場中間鋪著草皮，并不齊整，這兒那兒露出泥巴地來，不過草還是更多，春夏天，很讓人喜歡地綠著。學生們在上面踢球，聲音遠遠地，貼著梅花樹上傳過來，帶著溫溫的味道，讓人高興。

馬麗娜剛到醫(yī)院的時候，就在婦產(chǎn)科當護士。頭一天上班，就見到了齊正福。其實，前一天晚上在宿舍里時，馬麗娜就聽同宿舍的華瑩瑩和周潔云說起老齊，她們說起老齊，身像要發(fā)芽的樣子。

“他那人，看人也不知道含蓄些，好像人家什么都沒穿似的?！?/p>

“就是就是，不害臊。有時候我就瞪他，那次在手術(shù)室給他戴口罩，他還想親我的手來著?！?/p>

“他還約我看電影呢?！?/p>

“你去沒？”

“我不要。我說我有男朋友了?！?/p>

“那他一定說，‘老套了老套了’。”

兩個同屋咯咯地笑，她們都很漂亮。馬麗娜覺得她們很快樂，這讓她也莫名地快樂起來，跟著笑。

馬麗娜沒想到她們說的“老齊”是個帥小伙，身板筆直的，寬肩膀，脖子漂亮極了，還有臉龐五官，不知為什么，讓馬麗娜想到在畫冊上看到過的一匹藍天下的馬，特別是那雙眼睛，讓人不好意思多看一眼。馬麗娜一下子不知道該把手放在哪里是好了。

經(jīng)過馬麗娜時，老齊兩手插在白大褂口袋里，揚了揚眉毛，說：“喲呵，見過漂亮的，還沒見過這么漂亮的！”

“老齊”的大名叫齊正福，馬麗娜覺得這個名字安在他身上實在不合適，平時她叫他“齊醫(yī)生”。老齊叫她“小馬兒”，把“兒”字發(fā)得很重，跟其他人叫她略有些不一樣，別人都叫她“小馬”的。

老齊的醫(yī)術(shù)特別好，干起活來讓人佩服，看他給病人開刀縫針，舒服。馬麗娜織毛線的時候都會想著老齊給病人縫刀口的情形，會覺得自己的肚子癢癢麻麻的，好像老齊在給她縫針，一點兒也不疼。

老齊和華瑩瑩結(jié)婚的那天，馬麗娜去參加了他們簡單的婚禮，兩桌人，在“大三元”吃的。馬麗娜喝了點酒，老齊是喝多了。在老齊和華瑩瑩小小的屋子里，老齊歪在床上唱歌，他唱“馬兒哎，你慢些跑呵慢些走哎。”

華瑩瑩不高興，斜了馬麗娜兩眼。不過，脫下老齊錚亮的新皮鞋，華瑩瑩又笑了，所有的人都笑了，因為老齊的襪子是通的，兩只大腳趾頭露在了外面。

老齊和華瑩瑩后來都去了另一家醫(yī)院，大家都知道，是為了馬麗娜。

兩件事吧。一次是華瑩瑩值小夜班，老齊來接她回家。馬麗娜每天在走廊盡頭隔出來的空間讀書，那里有三排桌子。只要不當班，馬麗娜都在這里讀書，讀到十一點，回宿舍休息。這天老齊走到這里來，問馬麗娜讀什么書。馬麗娜把書的封面給他看，是《普希金抒情詩選集》。老齊沒拿書看，從口袋里掏出一把巧克力糖，放在馬麗娜手邊。恰好華瑩瑩換了衣服走過來，看到這情形，轉(zhuǎn)身就走，說：“呵呀，不好意思打擾你們了！”

還有一次，是馬麗娜跟華瑩瑩給她介紹的男友分了手以后的事。馬麗娜已經(jīng)和他談了小半年了，盡管這個在財政局當科長的人沒什么特別吸引馬麗娜的地方，但總體還不錯，特別細心，會體貼人，還有一套房子。大家都說馬麗娜有福氣。馬麗娜也就這么慢慢地變生為熟，心想就他也行。

可是，有一天馬麗娜在電梯上碰到老齊，電梯里就他們兩人，老齊一把抱住馬麗娜，聲音很響地說：“你是我的你是我的?！瘪R麗娜不知怎么的，沒掙脫老齊，只遲疑了一下，便把頭靠著老齊寬寬的胸脯上，好像老齊在聯(lián)歡會上拉著的一只手風琴。這時候，電梯的門開了。他們一同上了電梯，卻忘了撳按鈕，兩人一直呆在婦產(chǎn)科的五樓。開門的又正是華瑩瑩。

一晃，三十多年過去了。馬麗娜一直沒有結(jié)婚，見過不下二十個人了吧，卻始終沒動心，時間久了，別人再張羅給她介紹，她就直接拒絕了。熟悉她的人也便不再白操心。所有的人看到馬麗娜，都不免會想，這么美的一個女人，怎么就這么不如意呢？

有些時候，不，應(yīng)該是每一天吧，馬麗娜都會想起老齊，想起老齊那張英俊生動的臉，想起靠在老齊胸脯上聽到的他心臟有力的跳動聲。她把臉貼著枕頭，搖著頭，淌一會兒眼淚。有空的時候，休息日，放假，馬麗娜會去書店看書。她愛坐在書店角落的沙發(fā)上，看書，基本上都是小說。詩歌完全不讀了。她有時看得很快，有時卻很慢，坐了半天，才意識到自己其實在想事，把自己放進小說里去了。馬麗娜的工資，一大部分也用于買書，小說書，堆在家里，到處都是書。寂靜的夜里，看到好的文字，馬麗娜會讀出聲來，聲音很響。她想，有故事的人，總是幸福的，起碼他們遭遇過，哪怕結(jié)局往往并不怎么好。

在書店看書時，馬麗娜常會想，會不會老齊也走進這間書店，因為老齊也愛讀書的?？墒牵@么多年，馬麗娜從來沒在書店碰見過老齊。最好不要碰見，馬麗娜想。

馬麗娜在電視里看到過華瑩瑩，那是一檔醫(yī)療欄目，請一些醫(yī)院的專家解答觀眾的問題。華瑩瑩穿著白大褂，解答的是聽眾提出的有關(guān)婦產(chǎn)科的一些問題。電視上的華瑩瑩成了個胖子，臉上的肉耷拉著，特別是眼袋。說話的聲音很急，神情像似溫和，聲音卻是有些不耐煩的。

而老齊，卻是一直沒見到了。馬麗娜聽人說起過老齊，說老齊有些不求上進，越來越自由散漫，從來不寫論文，到現(xiàn)在還只是個副主任醫(yī)師。不過瀟灑依舊。老齊的瀟灑樣子當然是馬麗娜清楚的，只是依舊是什么樣子，馬麗娜想象不出來。應(yīng)該是五十大幾的人了，還能瀟灑到什么程度呢？瀟灑到這把年紀還是個副主任醫(yī)師，恐怕也不大對吧？他那么好的醫(yī)術(shù)，別人比不了的手藝，為什么就不能稍微努把力呢？

還是回頭說三月頭吧。天氣突然地暖起來，梅花一下子滿樹地開了，不像從前，零零星星地漸次開放。周潔云上班時告訴馬麗娜，說華瑩瑩得了白血病，住在軍區(qū)總院。單位認識華瑩瑩的一些老同事準備去看她，問馬麗娜去不去。馬麗娜還沒想好怎么回答，周潔云已經(jīng)幫她做了決定，“算了，你不用去了，那個什么，對吧？我看還是不去好。聽人說，華瑩瑩心情一直不好，孩子學習不行，沒上大學，工作不好。老齊那人又是甩手掌柜，萬事不操心，還不斷弄些破事給華瑩瑩添堵?？炝娜肆?，還玩瀟灑，就有些涎皮涎臉了。據(jù)說，跟開電梯的工人也有一腿。你說這人，怎么說好?！瘪R麗娜聽了，想了半天，終于沒去看華瑩瑩。

下了班，馬麗娜回到家，發(fā)現(xiàn)家里一棵菜也沒有，她忘了買菜了，就又出門，坐了公交車去超市。那家超市離馬麗娜家遠著呢，足足有十幾站路，馬麗娜只去過一回，覺得好是好，東西多，也便宜，卻是太遠，跑一趟不值得，就再也沒去過。上了公交車，馬麗娜才意識到她要去的這家大超市就在軍區(qū)總院隔壁。下了車，馬麗娜進了超市，買了各樣的水果，拎了兩大包出了超市。在超市的出口處，馬麗娜站了好大一會兒，后來還是放棄了要去看華瑩瑩的打算。她又上了公交車。這輛車的終點站一頭就靠近馬麗娜住的地方，另一頭是植物園。馬麗娜上車后才發(fā)現(xiàn)車上擁擠不堪，一大幫初中生模樣的男孩女孩塞滿了車廂，車上那個擠那個鬧呵！好在很快有一個坐著的小男孩站起來給馬麗娜讓位。這個小男孩穿著哐里哐當?shù)男７?，個頭比身旁的女孩子矮了有半個頭，又瘦，活猴一般。他戴了副無片的眼鏡，白色的，寬邊，樣子很滑稽。站在他旁邊的女孩子們不斷地把他的眼鏡框從他臉上摘下，戴在她們的臉上，他不斷地踮起腳來去搶，搶不到，就用手胳肢女孩子們，“把老子的眼鏡還給我，把老子的眼鏡還給我！”他嚷嚷道，一邊用手去捋滿是汗水、貼著腦袋瓜的小分頭。那副眼鏡框最終在搶來搶去中折斷了一條腿，小男孩把這斷了一條腿的眼鏡框歪架在臉上，說：“老子明天把你們都休了！”坐在馬麗娜身旁位子上的是一個漂亮的小姑娘，她也接過同學遞給她的眼鏡框，正是在她準備把眼鏡遞給小男孩的時候，別的同學來奪眼鏡框才導致它折斷的。馬麗娜心里想，你不會把這位小姑娘也休了吧？不過，很快這幾個鬧成一團的孩子就開始唱起歌來，什么歌馬麗娜不知道，總之有一句歌詞馬麗娜聽得明白，“對你愛、愛、愛不完”。小男孩的頭伸得老遠，脖子上的青筋都唱得暴出來。

馬麗娜忍不住伸出手，給這個男孩子的額頭上擦了把汗。

“謝謝奶奶！”小男孩看著馬麗娜，馬麗娜發(fā)現(xiàn)他的眼睛很漂亮，像兩顆黑葡萄，像老齊那樣的。

離終點站還有兩站時，車廂里很空了，連馬麗娜在內(nèi)，只有三個人。那幫孩子都陸續(xù)地下了車。馬麗娜下車時趔趄了一下，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腳脖子，還好，沒事。便邁步往家走。崴了一下的那只腳有些不得勁，馬麗娜就慢慢走。天完全黑了，她住的地方是有些偏的，燈光不像市中心那么多，哪兒哪兒看過去，都像個寂寞的老人，縮身黯淡地坐著，不想說話的樣子。馬麗娜卻又好像看到了那個小男孩，她精神了眼睛，看著前方，喃喃自語：“謝謝奶奶，呵呵，奶奶?！?/p>

這時候，馬麗娜一下子想起了許多的往事，都是極瑣細的小事。她想起老齊走到哪里都驕傲的樣子，想起老齊架著腿在食堂里邊吃飯邊行云流水地看著女人們的樣子，想起老齊在足球場上跟學生們踢足球的樣子，想起老齊給剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦縫針時細致優(yōu)美的樣子，想起老齊見到她夸張地揚著眉毛的樣子……

誰都沒想到，華瑩瑩兩天后就去世了。這消息也是周潔云告訴馬麗娜的。周潔云說：“后天就火化了，我不準備去了。反正前天去也算見了最后一面。對了，見了老齊。真是老齊了，老了，頭發(fā)掉得差不多了。送我們出門時，他哭得很難看，說了一大通話，像演員似的，很煽情。他還問起你。說知道你還沒有嫁人。”

“哦，你們不去，我也不便去吧？”馬麗娜說。

“隨你，你去不去，在你自己決定?！敝軡嵲普f，“他還跟我要你的電話號碼，我想想不合適，怕你不愿意，就沒給他。”說完，撣了撣衣襟，又看了一眼馬麗娜的胸部，轉(zhuǎn)身走了。

馬麗娜是去年夏天退的休，在家呆了幾個月，秋天又接受了醫(yī)院的返聘邀請。周潔云比她大一歲，也比她早不少時候接受的返聘?！按粼诩依飳嵲谔珶o聊了?！敝軡嵲普f。馬麗娜在家里的那幾個月，也一樣感到無聊，原以為這下可以天天看小說了，其實，她看了只一天，就煩了，時間漫長得好像要停止，屋里寂靜得有無數(shù)聲音在鬧。

外科退休的兩個同事，陳娟和阮琳琳，有回在街上碰到馬麗娜，說起她們進了老年大學學國畫，還從包里取出她們畫的畫給馬麗娜看。她們才學了不到一年，可是畫得真好看，馬麗娜動了心，也跟著進了班，買了毛筆宣紙顏料之類，在家里畫花鳥魚蟲，很花時間的工筆。馬麗娜想，時間的長和短，都看你在做什么事呢。可是，當科主任打電話希望她再回醫(yī)院時，馬麗娜還是毫不猶豫地就答應(yīng)了。她還是更喜歡在婦產(chǎn)科上班，喜歡跟病人說話，她的囑咐，病人們都愛聽。馬麗娜還喜歡下班后在那個小隔間里讀書，在食堂吃過晚飯，一個人坐在那里，生活和小說又回到了一直習慣的情形，時間也回到了一直習慣的情形。

科里大都是年輕人了，她們比馬麗娜剛工作時似乎更忙，說的事情也多。休息日的時候，會聚在一起玩，在茶吧里打牌吃飯，唱卡拉OK，一起逛商場買衣服。她們買了衣服，會穿了來給馬麗娜看，讓馬麗娜評價一下。馬麗娜說，你們這么年輕漂亮，穿什么都好看呢。不像我們，老了，穿什么都不美了。年輕的醫(yī)生護士們都搶著說，哪里呵，您才是穿什么都好看呢！馬麗娜說的是真心話，她知道她們說的也是真心話。不過，馬麗娜聽了她們由衷的贊美，看看自己毫不講究的穿著，能感覺到自己身上散發(fā)出陳舊的氣息。

星期天，馬麗娜準備去商場買件新衣服，天氣暖了，以前一直穿著的外套實在太舊了。出門前，電話響了，馬麗娜以為是科里打來的，或許科里有了急事要讓她去幫忙。結(jié)果卻是老齊。

“能見個面嗎？請你吃飯?！崩淆R說，“我是老齊，還記得嗎？齊正福。”

馬麗娜的心怦怦地跳，她也不知道自己語無倫次地都說了些什么，總之是答應(yīng)了老齊。

“十一點半，‘牛頓’餐廳，我們吃西餐，不見不散呵?！崩淆R的聲音好像貼著梅花樹上傳過來似的，帶著操場的味道。

馬麗娜坐在小木椅子上，看著茶幾上的電話機，坐了半天，才跳起來，打開衣柜，在里面翻衣服?？偣簿退募呵锷溃R麗娜都試了。家里沒有穿衣鏡，只在大門背后掛了一只圓鏡，只能看到臉和衣領(lǐng)，退到墻邊，也只能看到胸部以上。這幾樣衣服，怎么穿，馬麗娜都覺得難看，只有一件她在美國回來探親的侄兒送給她的戶外運動衣她喜歡，淺黃色帶帽子的，胸口用淡綠色繡了只小海豚，很可愛，馬麗娜平時都舍不得穿?？墒谴┻@樣的衣服去西餐廳，似乎又不大合適。換來換去，馬麗娜還是決定就穿這件衣服，顯得人精神。

陽光照進屋里，一直照到小木椅上，活物一般，碰一下都能發(fā)出叮鈴鈴的聲音的。馬麗娜穿了這件運動衣，找出那本《普希金抒情詩選集》，書里夾著一張金色的巧克力糖紙，那里是普希金的一首《園亭題記》：

請懷著虔敬的心情

到這兒來吧，年輕的過客

到這荒僻的愛之亭蔭

我一度在這兒幸福地愛過

又在甜蜜的激情中燃沒

甚至時光也曾為我們

在這兒暫停下一刻

馬麗娜在心里把這首小詩念了好幾遍，像她以前念過的一樣。只不過此刻的馬麗娜真真切切地感到了閃亮的時光就在她面前，只要她伸出手撥一下，時光就會像豎琴一樣地發(fā)出聲響。

出門時，馬麗娜才想起，她根本不知道“牛頓”餐廳在哪里，她忘了問老齊。好在出租車司機知道那地方，一棟高樓，比旁邊所有高樓都高的樓，餐廳在最頂層的旋宮，從落地玻璃窗可以俯瞰這個城市，那個著名的湖在這個角度看過去，原來是那么美。餐廳的服務(wù)生又都那么溫和有禮，怕打擾了客人看景用餐的好心情。

馬麗娜坐在靠窗的桌邊，她到得有些早了，比約好的時間提前了二十分鐘。而老齊則踩著鐘點進了餐廳。

老齊的頭發(fā)稀疏得很了，可是梳得很講究，衣服是嶄新嶄新的銀灰色西裝，領(lǐng)帶也是銀灰色，上面有鐵紅色的細紋。他先是搶了幾步走向馬麗娜，快到馬麗娜跟前，又撤退兩步，后仰著上身，張著臉，好像吃驚地看著馬麗娜。

“太美了！”老齊的聲音比以前厚了，很標準動聽的普通話，帶著些京腔，“無與倫比呵小馬兒！”

不知為什么，馬麗娜先前還亂著的心跳這會兒全然平復下來，眼前變化巨大的這個人是那么熟悉，又完全是陌生的，而且，絕不是時光造成了這種陌生。老齊還是原來的老齊，神氣活現(xiàn)的、英俊驕傲的老齊，卻離馬麗娜遠了。

所以，當老齊跨過來張開臂膀想要給馬麗娜一個大擁抱時，正準備站起身的馬麗娜安靜地坐著。她說：“你好老齊?！?/p>

馬麗娜隨身帶著一只拎包的，包里放著她多年前織的一只圍脖，深藍色的。那是她給老齊織的，一直沒送出去。馬麗娜在家找到這只圍脖，還在自己脖子上戴了一下。而這次見面時，馬麗娜完全忘了要把這只嶄新舊圍脖拿出來送給老齊了。

這一個星期，馬麗娜不大說話，也不大想看書。下了班，她還會去那個小隔間坐著，坐一會兒，就會走到值班室，從窗口往操場看，看那幾株梅花。天黑著，只能看到梅花樹影影綽綽的一團影子，跟其他樹沒什么差別。

她想起那天和老齊在旋宮餐廳時，隔壁桌上來了四個人，這四個人都是老齊的大學同學?？吹贸鰜?，老齊跟他們非常熟，這次碰面卻是巧遇。老齊向馬麗娜介紹了那四個同學，又向他們介紹了馬麗娜。

“好，好，老齊你有福氣?！?/p>

“就應(yīng)該有勇氣開始新的生活?！?/p>

他們拍著老齊的肩膀，一邊不斷拿眼看馬麗娜。

老齊也拍他們的肩膀，說：“麗娜等了我三十多年了，你們知道嗎，為了等我，她一直沒嫁人。除了跟我，她寧愿不嫁?！?/p>

聽到老齊這么說，馬麗娜漲紅了臉，不為別的，她是為老齊渾身散發(fā)出的淺薄的自負害臊，為她忍住那句“我并不像你說的那樣”而委屈。不過，這句話她終于在老齊坐下來擺弄餐巾刀叉、揮手叫服務(wù)生過來點菜時說出了口。然后，馬麗娜更加別扭地吃完了牛排，因為老齊臉上是生意不成人情在的超脫。老齊的微笑，如同一把冷酷無情的刀子，將馬麗娜的心戳得疼極了。

“我究竟是愛了三十多年，還是根本就沒愛過呢？”馬麗娜想不明白。

有天傍晚，起了大風，整個天空都是灰霾。在食堂吃過晚飯以后，馬麗娜去操場邊看那幾株梅花。所有梅花幾乎都被大風吹落了，或許在刮大風之前，這些花兒就已經(jīng)謝了。天太暖，梅花開謝得太快。樹枝上鉆出了一些小小的葉芽，這時候，也只有這時候的葉子是有欣喜的意思的。馬麗娜畫過梅花，這時候的她發(fā)現(xiàn)，其實初生的葉子比花兒更讓她喜歡呢。

馬麗娜繞著操場走著，一會兒頂著風，走得很艱難，一會兒順著風，被大風推著，剎不住腳地往前走。這么走，馬麗娜覺得很好玩。在操場繞圈走的不止她一個人，還有別的人在散步。這些人的年紀跟她差不多，不少人馬麗娜認得，有些則面熟，是醫(yī)院退了休的職工。他們在大風里走，一定是覺得好玩，滿臉像孩子似的開心地笑。馬麗娜高興起來，她想，再大的風，也不能像吹落花兒一樣把一個人吹凋謝的。

回到病房，馬麗娜去了隔間。她想看一會兒書再回家。

隔間里黑著，燈沒開。馬麗娜打開燈，見一個人坐在她平常坐的位子上。這是科里的年輕護士陸星星。馬麗娜很喜歡這個漂亮的姑娘，喜歡她對病人的體貼，尤其是她總是快樂的性格，更讓馬麗娜喜歡。

陸星星明顯在哭。見了馬麗娜，陸星星抹著眼睛，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

馬麗娜看著陸星星，她說：“星星，吃過飯沒？起大風了，晚上回去多穿件衣服呵?！闭f完，關(guān)了燈，走過長長的走廊，上了電梯，按了一樓的按鈕，下了樓，走出醫(yī)院的大門，走到大街上。

風推著馬麗娜往前走，還是很大的風。馬麗娜想著剛才看到的陸星星傷心的臉，她知道的，陸星星喜歡外科一名醫(yī)生，而那個其貌不揚的醫(yī)生早已結(jié)了婚，他的妻子也在同院的藥房工作。這事，醫(yī)院里的人都知道。人們在私下里會談?wù)撽懶切呛湍莻€醫(yī)生，說怎么也想不明白陸星星怎么會喜歡那么個人，要長相沒長相，要名銜沒名銜，就是愛玩，一有空就徒步旅行。明明是毫無希望的等待，陸星星卻執(zhí)拗地單著。

轉(zhuǎn)過街角，高大的建筑擋住了風，風一下子失去了力量，只有風聲還在天空中響著，好像蒼涼而豪邁的歌聲。

在這滿天響著的巨大風聲中，馬麗娜想，她的確是愛過的，她愛過一個人，愛了三十多年。她并沒錯過自己，沒有錯過任何一個三月。只是，某些揣在心頭幾十年的極輕又極重的東西，那些馬麗娜原以為揮之不去的東西，在這梅花盡謝的三月，極重又極輕地飄落了。

以上這篇小說是我十九年前寫的，寫完了，就丟在一邊，也沒準備發(fā)表。一是因為當時要出國，二是覺得哪里還沒寫好。誰知道竟然把這篇小說完全忘了。

前天和幾個老朋友去外地旅行，一路上聊天，突然有人聊到了馬麗娜。回到家，我找出這篇“塵封”了近二十年的舊作，我想把旅行途中朋友說到的馬麗娜的近況寫下來，在原來的文章后面接一段。我知道這可能會破壞原作故事的完整性和人物的一致性，但是我非常想把馬麗娜真實的近況告訴人們。

馬麗娜接受返聘回醫(yī)院工作的時間不長，醫(yī)院就讓她回去了。原因是人們發(fā)現(xiàn)馬麗娜的健康出了些狀況，她先是記不住事情，后來很快發(fā)展成了老年癡呆。

馬麗娜有個哥哥在這個城市，她哥哥把她送進了一家養(yǎng)老院。那是一家非常不錯的養(yǎng)老院，在郊區(qū)的山里，有帶魚池的花園，很多漂亮的植物，最主要的是有圖書館、書畫室。馬麗娜的哥哥知道馬麗娜愛看小說愛畫花草。

在養(yǎng)老院，馬麗娜非常受歡迎，醫(yī)生、管理員、護工，還有院友，大家都喜歡她。因為馬麗娜長得好，愛干凈，人又特別溫和，生活特別有規(guī)律，還特別愛幫助別人。只有一件事情，馬麗娜給養(yǎng)老院帶來了小小的麻煩，那就是她每天半夜都要起來，把各處的燈關(guān)掉，而自己屋里的燈卻開著。她關(guān)了走廊里、樓梯間的燈，管理人員只好跟著去開燈，怕黑燈瞎火導致別的老人摸黑走路摔倒。管理人員開了燈，過一會兒馬麗娜又會去關(guān)掉。

馬麗娜的同屋是一位比她年長十多歲的老太太，也是老年癡呆，姓吳。白天時，馬麗娜知道同屋姓吳，跟吳老太說話，攙著吳老太去花園、圖書館，一切都正常。可是一到天黑，馬麗娜就像是變了一個人。除了惦記著一次次地出去關(guān)燈，就是在屋里跟吳老太說話，叫她“老齊”，仿佛眼前的吳老太是她熱戀中的一個男子或者是她的丈夫。

“老齊老齊，我要把你藏在詩集里。”

“老齊老齊，我要你用手輕輕摸我的臉?！?/p>

“老齊老齊，我要你抱抱我?！?/p>

“老齊老齊，我要你給我縫刀口?！?/p>

管理人員問馬麗娜的哥哥老齊是誰，馬麗娜的哥哥不知道。后來還是馬麗娜的侄兒打聽到老齊這么個人。經(jīng)過商量，他們托人把馬麗娜的情況告訴了老齊。

老齊帶著鮮花來養(yǎng)老院看馬麗娜，正如馬麗娜的哥哥所預(yù)料的，馬麗娜完全不認識老齊了。

有一次，吳老太的兒子女兒來看望吳老太，馬麗娜問他們是誰。管理人員告訴她，這是吳老太的兒子和女兒。馬麗娜氣得哭，說沒想到你竟然在外面跟人家生了孩子了呵。

氣歸氣，哭歸哭，過后馬麗娜還是對吳老太眷戀不休，“沒關(guān)系的沒關(guān)系的，年輕的過客，沒關(guān)系的?！?/p>

有一天，糊里糊涂的吳老太突然接上了馬麗娜的話，她伸出手去摸了馬麗娜的臉，對馬麗娜說：“乖乖肉啊，下班早點來家呵。”

這篇小說先前的題目是《馬麗娜的三月》，現(xiàn)在改為《馬麗娜的一生》。馬麗娜還活著，我就用了“一生”這個詞語，是因為她的一生已經(jīng)可以看到頭了，除了癡呆的愛，還能有什么意外會發(fā)生在她的一生中呢？