馬金剛

我是白家橋村小學(xué)第一個(gè)見到鄧學(xué)峰老師的學(xué)生。那天早晨，我照看著慶嫂商店，賣出一斤醬油、兩轱轆白線，這個(gè)業(yè)績(jī)維持到馬大慶和慶嫂鋤草回來(lái)。我鋪開一張煎餅，接龍般放進(jìn)幾根咸菜條兒，卷成一枚手榴彈狀，伴隨著白家橋小學(xué)第一節(jié)課的鐘聲出了家門，上了村子的主路。剛用牙齒撕下第一口早餐，一輛自行車在我跟前突然剎住。小朋友，你是白家橋村小學(xué)的學(xué)生嗎？一個(gè)青年扭回頭問(wèn)。他倒梳著濃密的黑發(fā)，額頭約等于臉龐的三分之二，貌似一名講禮貌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我含混地說(shuō)是呀，你要到大隊(duì)部嗎？同時(shí)想他要在村里吃飯的話，我家有可能多賣出兩盒煙兩瓶酒，結(jié)果我想錯(cuò)了。他說(shuō)，上來(lái)吧，我是你們學(xué)校剛來(lái)的老師，你得叫我鄧?yán)蠋?。我想也沒(méi)想就蹦上了自行車后座，聞到了他身上菊花牌洗衣粉特有的香味。

我一路提示著他進(jìn)了校門，指給他辦公室的方向，他居然說(shuō)了聲謝謝，搞得我有點(diǎn)兒手足無(wú)措。進(jìn)了四年級(jí)教室，我站在講臺(tái)下面，把只咬過(guò)一口的煎餅像教鞭一樣揮動(dòng)了幾下，待喧鬧聲基本停止，然后宣布：咱們學(xué)校來(lái)了個(gè)新老師，姓鄧……話沒(méi)說(shuō)完，教室里哄堂大笑起來(lái)。李進(jìn)軍走過(guò)來(lái)，貼近我的耳朵說(shuō)，你就知道這么多嗎？我還知道，鄧?yán)蠋熂沂莿⒄值?，今年二十三歲，復(fù)讀兩年沒(méi)考上大學(xué)，他教我們班的語(yǔ)文，不信你等著瞧！

李進(jìn)軍他爹是村長(zhǎng)，他的消息當(dāng)然靈通。這消息讓我吃驚不小，對(duì)我們這個(gè)小學(xué)校來(lái)說(shuō)，通常都是一個(gè)老師一口氣教完一屆學(xué)生，半路換老師在我們看來(lái)跟換個(gè)新父母差不多。

頭一節(jié)語(yǔ)文課我們上成了自習(xí)，沒(méi)有人來(lái)管我們，紀(jì)律卻出奇得好，誰(shuí)知道新老師哪霎會(huì)出現(xiàn)在我們面前呢，在這重大歷史時(shí)刻出洋相無(wú)異于給自己穿小鞋兒。第二節(jié)課過(guò)了好幾分鐘，鹿校長(zhǎng)領(lǐng)著鄧?yán)蠋焷?lái)到我們教室。他咳了咳痰嗓說(shuō)，下面我宣布，根據(jù)教學(xué)工作需要，由鄧學(xué)峰老師擔(dān)任四年級(jí)班主任兼語(yǔ)文老師。他還身先士卒地鼓掌，可惜臺(tái)下無(wú)人響應(yīng)，倒是鄧?yán)蠋煾牧藥紫隆５嚷剐ｉL(zhǎng)出了教室，他回到講臺(tái)上，近視眼一樣把課本舉至臉前，又像是泄氣般無(wú)可奈何地放下，說(shuō)算了，不講課了，我們還是先互相認(rèn)識(shí)一下吧。他的頭探照燈掃視一樣轉(zhuǎn)了好幾圈，表情夸張如老虎下山，難以置信地說(shuō)，嗯？我早上遇到的那位同學(xué)怎么找不到了？難道手里沒(méi)拿煎餅我就認(rèn)不出他了嗎？

同學(xué)們大笑著把目光聚焦到我身上，同桌王新濤捅了我的腰一下，我紅著臉站了起來(lái)。坐下！他下壓手掌命令我。繼續(xù)說(shuō)道，就是他，他給我留下的印象好極了。讓我猜猜他為什么在上學(xué)路上吃飯？一定是照顧弟弟妹妹，或者到地里幫父母干活，因?yàn)槲铱此幌袷莻€(gè)懶漢，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

在聽到異口同聲拖著長(zhǎng)腔的否定性回答之后，他把手罩在耳朵上，從不同方向接受著信息。然后說(shuō)，噢，我明白了，原來(lái)他家是開百貨商店的，下次我得從他家買個(gè)電視機(jī)。

可以說(shuō)，鄧?yán)蠋煹牡谝惶谜n非常成功，教室里不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲、歡呼聲，還有單調(diào)的掌聲。這種熱烈一直持續(xù)到下課后，別的班級(jí)的學(xué)生也跑過(guò)來(lái)看熱鬧，表情好奇而羨慕。我想，這說(shuō)不定是他刻意追求的效果呢，因?yàn)樗诟覀兓?dòng)時(shí)，不時(shí)地往門外瞥上那么幾眼，甚至邀請(qǐng)他們進(jìn)教室：那位同學(xué)，你進(jìn)來(lái)就是，別不好意思。等第三節(jié)課鈴聲響起，教數(shù)學(xué)的鄭老師站在門口，他才收住，歉意地朝鄭老師笑笑，然后對(duì)我們說(shuō)：我跟鄭老師替你們求個(gè)情，每人有五分鐘上廁所時(shí)間，過(guò)期作廢。

他挾著書走了。有幾個(gè)家伙抬腚想上廁所，鄭老師厲聲說(shuō)，都給我坐下，現(xiàn)在上課，少給我亂來(lái)！

鄧?yán)蠋煹牡谝活D午飯是在李進(jìn)軍家吃的，想必全體老師都去了。這頓飯吃得時(shí)間不短，鄭老師三點(diǎn)鐘才帶著酒味兒來(lái)到教室。他告訴我們，鄧?yán)蠋熛挛缁丶夷娩伾w，以后就住在學(xué)校；全校學(xué)生輪流管鄧?yán)蠋煶燥?，從本班李進(jìn)軍家開始，每頓飯給一毛錢餐費(fèi)。

白家橋村小五個(gè)年級(jí)六個(gè)老師，一到三年級(jí)每班一個(gè)老師，主科副科都得教；四五年級(jí)的數(shù)學(xué)有一定難度，由鄭老師專門執(zhí)教。原來(lái)教我們四年級(jí)的陳老師民辦了大半輩子，只因中間幾年出去當(dāng)臨時(shí)工，教齡不連續(xù)，轉(zhuǎn)正無(wú)望，早就不想干了，我們其實(shí)也不想讓他干了。他每天上課都帶鋤頭來(lái)，就放在教室門后，以供他課前課后到地里使用，我這個(gè)遲到專業(yè)戶十有八九比他來(lái)得早；不干活也帶來(lái)，仿佛不帶件農(nóng)具到學(xué)校就辜負(fù)他一天的寶貴時(shí)光。男廁里的兩個(gè)尿桶也是他家的，每隔幾天他就哼著小曲兒挑到地里澆莊稼。他上學(xué)期用教鞭教育大我兩歲的立忠堂哥，力度失控，馬立忠就弄了十來(lái)塊拳頭大的石頭淹進(jìn)了他的寶桶里。他自以為人不知鬼不覺(jué)，但哪逃過(guò)陳老師的如來(lái)掌心呢。陳老師勒令他，用哪只手放進(jìn)去的就用哪只手撈出來(lái)，搞得他身心俱損。正是敬愛的陳老師的去職，讓白家橋村十年間迎來(lái)了第一個(gè)外來(lái)的民辦老師。這個(gè)老師年輕有朝氣言語(yǔ)生動(dòng)幽默，又出生在鎮(zhèn)政府駐地劉寨街，就像一個(gè)下嫁的公主一樣引人注目甚至令人仰慕。每天他到學(xué)生家吃飯，得一路上不停地回答著村民們關(guān)心的問(wèn)題。人們最喜歡聽的一句是：我家啊，就在劉寨街北供銷社后邊，再去趕集到我家喝水，一提姓鄧的都知道。

吃派飯跟和尚化緣差不多，沒(méi)得選擇。李進(jìn)軍家的就餐質(zhì)量和環(huán)境，肯定全村第一流，可全村只有一個(gè)村長(zhǎng)。郭金亮家的情況正好相反。他娘是有名的邋遢人，幾個(gè)月不洗頭，頭發(fā)像男人戴的氈帽，夏天愛光著上身，胸前像趴著兩只大老鼠；兩間屋住全家四口，一年四季氤氳著一股尿臊味兒。作為家庭稱職的對(duì)外形象代言人，郭金亮的背心從買來(lái)一直穿到體內(nèi)體外的灰垢把前胸的圖案完全掩蓋。輪到他家管飯，我們都捏把汗，擔(dān)心他家的環(huán)境敗壞了鄧?yán)蠋煹奈缚?，也敗壞了他?duì)村莊的美好印象。教一年級(jí)的黃老師是唯一的女性老師，提前一天給他打預(yù)防針，說(shuō)到郭金亮家吃飯得多吃幾瓣蒜防止腹瀉，還建議改到她家吃。鄧?yán)蠋煕](méi)聽她的，照常按計(jì)劃去吃飯。郭金亮像只撒歡的小狗兒一樣，一會(huì)兒跑在他前面，一會(huì)兒再倒回來(lái)，滿大街宣傳：鄧?yán)蠋煹轿壹页燥垏D！

他到我家吃晚飯是十天之后的事了。那天下午一放學(xué)，我就到辦公室喊他，他讓我在教室等一會(huì)兒。約莫過(guò)了半小時(shí)，他主動(dòng)到教室找我。走在路上，他說(shuō)，我剛才批作文，專門先挑你的看了，是你自己寫的嗎？我說(shuō)是啊，有問(wèn)題嗎？他說(shuō)，寫得不錯(cuò)，到時(shí)我跟你父親談?wù)?，得有意識(shí)地加強(qiáng)訓(xùn)練。對(duì)他的表?yè)P(yáng)我并不感到意外，我們上學(xué)期才開始寫作文，連不愛批改作業(yè)的陳老師都說(shuō)我寫得好。他在教訓(xùn)我堂哥時(shí)還說(shuō)過(guò)一句名言：別看同出一門，有的人適合掏廁所，有的人適合寫文章。

晚飯是在我家院子里吃的，八月的夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很適合喝酒談天。在吃飯之前的喝茶環(huán)節(jié)，鄧?yán)蠋熌闷鹆朔旁诎宓噬系南愀畚鋫b小說(shuō)《七劍下天山》，對(duì)我爹說(shuō)，小剛作文寫得好，這與讀書多有很大關(guān)系。我爹說(shuō)，這是我看的，他看這種書不合適。鄧?yán)蠋熡行┎缓靡馑迹诎匕褧呕卦?。我爹太不了解我了，他帶回家的書我?guī)缀趺勘径伎矗辉诩抑站褪俏易x課外書之時(shí)。正是這本書讓他們找到了共同話題。在喝了二兩酒之后，鄧?yán)蠋熣f(shuō)小學(xué)生讀點(diǎn)課外書也不全是壞事，還說(shuō)他就讀過(guò)不少，就拿港臺(tái)武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，文學(xué)性、思想性并不差。我爹聽得連連點(diǎn)頭，仿佛找到了知音。其實(shí)我們村人不知道，劉寨街上那家以出租武俠言情小說(shuō)為主的淘金書屋，就是我爹和他的把兄弟陶叔合伙開的，一本書每天租金一毛錢，緊俏的、新書租金翻倍。白家橋村好幾個(gè)青年從那里租書看，其中一本書還被鄰居老郝頭撕成了好幾瓣，這老頭兒要知道書的真正主人，說(shuō)不定會(huì)把慶嫂商店砸了。

鄧?yán)蠋煆奈业淖魑恼勂?，說(shuō)想不到窮山溝里還隱藏著書香門第，這給他搞好語(yǔ)文教學(xué)工作增添了信心。我爹一點(diǎn)兒也沒(méi)怪他把白家橋說(shuō)成窮山溝，相反他把這視為自己讀書的動(dòng)力。窮則思變，關(guān)鍵是要思，思從哪里來(lái)，就從讀書中來(lái)。我爹說(shuō)得興奮，又讓我娘開瓶好酒，就是剛送來(lái)的那兩瓶。我娘拿來(lái)一瓶貌似高檔的白酒，一字一頓讀著酒的名字拆開包裝盒，每人倒了一杯。他倆碰了杯，鄧?yán)蠋熀攘艘豢谡f(shuō)味道不對(duì)，好像是假酒，我爹咂摸了一下也說(shuō)是假的。我按捺不住火氣說(shuō)，他娘的，想不到李進(jìn)軍家送來(lái)的是假酒。鄧?yán)蠋熞延芯埔猓悬c(diǎn)納悶地問(wèn)我爹，村長(zhǎng)還給你家送酒？我爹還沒(méi)說(shuō)話呢，我倒是急了，索性竹筒倒豆子，說(shuō)人家給他家送禮，他拿到我家來(lái)賣。鄧?yán)蠋熆瓷先ビ行┿等唬f(shuō)別看窮山溝，致富門路還不少呢。我娘搧了我一巴掌說(shuō)，你敢出去胡說(shuō)八道，我撕爛你的嘴！

我娘這話說(shuō)得太猛，很容易讓人聯(lián)想到她那是指東打西。她是慶嫂嘛，難免沾阿慶嫂的光，轉(zhuǎn)眼就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，然后就急打方向轉(zhuǎn)移話題。她給鄧?yán)蠋熓⒘艘簧棕i肉大蔥丸，含蓄地問(wèn)道，金亮娘不大會(huì)做飯，也不知道你吃得怎么樣？我娘精力都放在小賣店里，實(shí)在孤陋寡聞。聽說(shuō)郭家為迎接鄧?yán)蠋焷?lái)吃飯，全家黎明即起灑掃庭除人物一新如同過(guò)年，郭金亮說(shuō)鄧?yán)蠋熯B喝他家兩大碗糊油面。聽我娘問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，鄧?yán)蠋煾锌卣f(shuō)，到目前為止，在白家橋吃的每一頓飯，我都如同過(guò)年。鄧?yán)蠋熁卮鹜晡夷锏膯?wèn)題，回轉(zhuǎn)了身子對(duì)我爹說(shuō)了一通話：叫聲慶哥細(xì)聽端詳，學(xué)生是我衣食爹娘；家庭情況有窮有富，百家之飯滋味百樣；一視同仁不生分別，只求飽腹不敢鋪張；平等觀念從小培養(yǎng)，長(zhǎng)大方能心地善良；吾輩年輕剛?cè)虢搪?，事事處處?dāng)好榜樣。我爹聽后連豎大姆指，又跟他連喝兩大口酒說(shuō)，把孩子交給你，我一百個(gè)放心，以后你把我家當(dāng)成自己的家！

在我家吃飯那晚，鄧?yán)蠋煾业攘硕锞?，那口假酒除外。我爹?duì)他佩服至極，說(shuō)我看鄧?yán)蠋煵诲e(cuò)，書讀得多也能喝酒，當(dāng)個(gè)民辦老師屈才了。我娘不以為然地說(shuō)，他一毛錢吃了我?guī)资臇|西，半個(gè)月白干了。我爹說(shuō)，以后別光想錢的事，柜臺(tái)這邊也少讓孩子摻和，來(lái)了新老師，咱也得有新氣象。

一個(gè)月后全鎮(zhèn)小學(xué)期中考試，我們四年級(jí)語(yǔ)文單科前進(jìn)了三個(gè)位次。等到年底期末考試，這個(gè)成績(jī)?cè)俅嗡⑿录o(jì)錄，進(jìn)入到全鎮(zhèn)前十。我本人在語(yǔ)文課代表的基礎(chǔ)上，被鄧?yán)蠋熂臃鉃閷W(xué)習(xí)委員。該學(xué)期我頭一回得獎(jiǎng)狀，而且一得就是兩張，三好學(xué)生加優(yōu)秀班干部，另一個(gè)獲此殊榮的是班長(zhǎng)李進(jìn)軍。

這兩張獎(jiǎng)狀拿回家，慶嫂像研究新顧客一樣打量了我一番，可能聯(lián)想到此前的有關(guān)傳說(shuō)，就問(wèn)馬大慶，是不是你花錢買的？馬大慶憤憤地說(shuō)，你掉到錢眼去不要緊，不要帶偏了你兒子，破壞剛剛步入正軌的良好氛圍。我委屈地說(shuō)，優(yōu)秀班干部是投票選舉產(chǎn)生，三好學(xué)生按成績(jī)排名，鄧?yán)蠋熝?qǐng)鹿校長(zhǎng)親手頒獎(jiǎng)。我娘這才轉(zhuǎn)疑為喜：嗯，這還算有點(diǎn)正事兒，我還真看走眼了呢。

臘月二十三，慶嫂商店歇業(yè)，我們?nèi)业絼⒄少?gòu)。到了供銷社的二樓，我娘給我挑面包服，我爹跟個(gè)娘們兒一樣趴在柜臺(tái)上研究新進(jìn)的貨品，還問(wèn)這問(wèn)那的。我娘過(guò)去戳了他一下，讓他快去快回，別磨蹭了。我知道他要到鄧?yán)蠋熂姨崆鞍菽?，頭天晚上就商量好了，我并不覺(jué)得有什么不光彩之處，相反我覺(jué)得那是尊師重教的識(shí)大體之舉。

買完面包服后，我娘帶我到淘金書屋等我爹。陶叔挺忙，連跟我們說(shuō)話的工夫都沒(méi)有，我們就自覺(jué)坐在門外的馬扎上。十二點(diǎn)多，我爹才興沖沖過(guò)來(lái)找我們。他腋下挾了一套時(shí)興的山水畫掛歷，我娘批評(píng)他說(shuō)，買只雞還讓人搭上只鴨？我爹說(shuō)有來(lái)有往，才有利于常來(lái)常往。

那天陶嬸也來(lái)趕集，她跟我爹前后腳到了淘金書屋。在書屋的里間，她用蜂窩煤爐燉了豬肉白菜。陶叔從床底摸出一瓶酒，又找出花生米和咸菜條兒。我爹不想喝，陶叔說(shuō)有你弟妹招呼著店面，咱倆也得來(lái)個(gè)年度工作總結(jié)嘛。一杯酒下肚，我爹沒(méi)談業(yè)務(wù)，把話題先扯到鄧?yán)蠋熒砩?。陶叔說(shuō)他認(rèn)識(shí)鄧學(xué)峰，在劉寨中心中學(xué)讀的高中，復(fù)讀了好幾年，沒(méi)少?gòu)乃@里租書看，一天一夜看兩本。他惋惜地說(shuō)，這兄弟可惜了，換個(gè)家庭能上個(gè)好大學(xué)。我爹探著腦袋，瞪起了詫異的眼睛。陶叔繼續(xù)說(shuō)，他爹是上門女婿，里面的情況你可想而知。我爹恍然大悟般地說(shuō)，我總覺(jué)哪里不對(duì)勁嘛。然后他們才談到租書生意，陶叔說(shuō)臺(tái)灣言情小說(shuō)最近很受歡迎。我爹有些悵然地說(shuō)道，以后得換換經(jīng)營(yíng)方向了，這活兒招人罵呀。陶叔安慰他說(shuō)，你不干別人也干，還不如咱們的干凈呢。

正月十六開學(xué)，我們卻沒(méi)見到鄧?yán)蠋?，聽李進(jìn)軍說(shuō)他報(bào)了廣播電視大學(xué)的函授大專班，到縣里參加集中面授了，兩個(gè)星期以后才能回來(lái)。教五年級(jí)語(yǔ)文的張老師給我們代課，幾乎是陳老師的翻版，無(wú)非是生字詞、段落大意、主題思想、原文背誦那一套，語(yǔ)調(diào)像是放一盤磨損嚴(yán)重的錄音帶。不像鄧?yán)蠋熤v課能拓展開來(lái)，既能講出一篇課文的時(shí)代背景，又能延伸出作者或者主人公更多的奇聞?shì)W事。鄧?yán)蠋煹娜毕?，我們都挺失落，就像過(guò)年沒(méi)放鞭炮。

剛出正月的一個(gè)傍晚，我放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)大門就聽到了鄧?yán)蠋熓煜さ穆曇?。我興奮地進(jìn)了屋子，居然一下子很肉麻地?fù)溥M(jìn)了他的懷里，我娘一臉欣慰地說(shuō)，回來(lái)就是好啊。簡(jiǎn)單地致以問(wèn)候，我就進(jìn)里間學(xué)習(xí)，背誦《西門豹治鄴》?？赡芪依首x課文的聲音太大，引起了鄧?yán)蠋煹淖⒁狻Ｋ崎_門問(wèn)，這篇課文也背嗎？我說(shuō)張老師讓我們今晚必須背過(guò)。他堅(jiān)定地?fù)]了揮手說(shuō)，你出來(lái)玩吧，我現(xiàn)在就宣布這篇課文不用背誦。他對(duì)我爹說(shuō)，像這種課文沒(méi)多少文采，只是傳授破除迷信的理念，根本沒(méi)必要背誦。我爹看上去很懂行，連聲說(shuō)是。鄧?yán)蠋熃又嵵氐貙?duì)我說(shuō)，我到你家來(lái)了，是想給你布置一項(xiàng)很有挑戰(zhàn)性的課外作業(yè)。

鄧?yán)蠋熢诳h城參加面授期間，從省教委辦的報(bào)紙上看到了一則小學(xué)生作文比賽啟事，他想讓我報(bào)名參加。我爹替我謙虛，說(shuō)他哪有那么高的水平，這可是全省范圍內(nèi)比賽。鄧?yán)蠋熂又卣Z(yǔ)氣說(shuō)，不是全省，是全國(guó)征文，不就是兩塊錢的報(bào)名費(fèi)嗎？這錢我來(lái)出！我爹說(shuō)，別說(shuō)一個(gè)兩塊，十個(gè)兩塊我也掏得起。

鄧?yán)蠋熯@次是從縣城參加完面授直接騎車回白家橋的。騎車三十多里，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得累，就是想早回來(lái)，比回自己的家還著急，鄧?yán)蠋熒袂槁燥@疲憊，但精神亢奮溢于言表：晚飯就在你家吃，我就不客氣了！我爹說(shuō)，就算喝個(gè)過(guò)年酒。

在我娘做菜期間，六七個(gè)家長(zhǎng)來(lái)到了我家，都是來(lái)看鄧?yán)蠋煹?。慶嫂商店算是個(gè)半公共場(chǎng)合，他回來(lái)的消息不比電話傳播得慢。他看上去很感動(dòng)，反客為主挽留其他家長(zhǎng)吃飯。兩位家長(zhǎng)推說(shuō)有事走了，不長(zhǎng)時(shí)間又回來(lái)了，手里還多了一兩樣菜肴。袁昌生他爹更有意思，直接讓我娘拿了一瓶最貴的劍池白酒，說(shuō)一碼歸一碼，這是我請(qǐng)鄧?yán)蠋熀鹊摹ｋm說(shuō)那瓶酒到底沒(méi)喝，袁昌生他爹第二天還是買走了。

菜快上齊的時(shí)候，我娘把我叫出去，讓我去喊李進(jìn)軍他爹過(guò)來(lái)喝酒。我不太情愿，但不敢抗命。鄧?yán)蠋煶鰜?lái)上廁所，知道我的任務(wù)后，表?yè)P(yáng)我娘道，嫂夫人做事有眼光，簡(jiǎn)直是阿慶嫂第二。我娘說(shuō)，我可是打著你的旗號(hào)請(qǐng)的，不然人家還不一定來(lái)呢。鄧?yán)蠋熾p手作揖說(shuō)，討擾討擾，見識(shí)見識(shí)，感謝感謝！

毫無(wú)意外，那天鄧?yán)蠋熀榷嗔恕Ｃ總€(gè)人都敬他酒，都把孩子托付給他嚴(yán)加管教，還說(shuō)他要是早來(lái)兩年就更好了。鄧?yán)蠋煂?duì)敬他的酒來(lái)者不拒，不醉反而是不正常的。待其他家長(zhǎng)都走了，他毫無(wú)告辭之意，對(duì)我爹說(shuō)，他們走了更好，咱倆聊天更放得開。那天晚上他反復(fù)說(shuō)了好幾次，說(shuō)他要是換了另外一個(gè)家庭，現(xiàn)在至少已經(jīng)上大三了。他還說(shuō)，他雖然出生在劉寨這個(gè)全鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，但人生之路的起步點(diǎn)是山溝白家橋，慶嫂商店是最難忘的舞臺(tái)。我爹糾正他說(shuō)，不是商店，是商店的主人家。

那天晚上喝到十一點(diǎn)，我爹讓鄧?yán)蠋熥≡谖壹?，他說(shuō)沒(méi)有飯吃可以理解，有床不睡住學(xué)生家不好聽，執(zhí)意要回學(xué)校。我爹把他送到學(xué)校，他還知道從辦公室拿個(gè)暖瓶到宿舍，就是鑰匙對(duì)不準(zhǔn)鎖眼兒，開門花了好幾分鐘。

第二天，我爹不放心，早早到學(xué)校去看他，到了才發(fā)現(xiàn)自己多慮了。那時(shí)才六點(diǎn)多，但鄧?yán)蠋熞呀?jīng)在校園里讀書了。我爹還向我和我娘描述當(dāng)時(shí)的情景，無(wú)非也想激勵(lì)我。他用受到感染后詩(shī)化的語(yǔ)言說(shuō)，鄧?yán)蠋熣媸莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀書人，他拿著書從西走到東，從東走到西，一會(huì)兒看看天，一會(huì)兒看看地，時(shí)而沉思默想，時(shí)而大聲誦吟；對(duì)聚在校門外看熱鬧的男女老少包括小媳婦大姑娘目不斜視毫不介懷，仿佛正在遨游書海，思接千載。

我爹在這里大談讀書人，我突然想到了本家族的會(huì)田大哥。他當(dāng)兵以后考了軍校，寒假在家呆了半個(gè)多月，但前些日子已經(jīng)返校了。作為村里不多的讀書人之一，我想他們肯定有共同語(yǔ)言，我為他們的擦肩而過(guò)感到遺憾。我爹對(duì)我的看法頗有同感，說(shuō)就是嘛，村里的年輕人讀書普遍少，沒(méi)想法的種田，有想法外出打工。他借題敲打我說(shuō)，你可得好好學(xué)習(xí)，怎么也得上個(gè)師范，科班出身就是正式老師，像鄧?yán)蠋煯?dāng)民辦待遇低，只能在農(nóng)村當(dāng)孩子王。我娘接過(guò)話來(lái)說(shuō)，咱莊里上師范的楊世珍年前放假早，就去找過(guò)他，兩人聊了半晚上，還在他宿舍喝了一瓶酒，聽說(shuō)還吵起來(lái)了。我爹說(shuō)，怎么叫吵呢？那叫爭(zhēng)論！他們都是干教育的，同行是冤家……我娘說(shuō)，你看你看，冤家可不見面就吵架嗎！

我爹期許地說(shuō)，但愿小鄧飛出雞窩變鳳凰，那到時(shí)他也忘不了是咱白家橋成就了他。

作文比賽截止日期是六月一日，我寫的征文四月份完工。題目叫《小店大世界》，意在通過(guò)慶嫂商店的商品升級(jí)變化反映農(nóng)村生活水平提高。第一稿鄧?yán)蠋熣f(shuō)我寫得有些散亂，讓我把分散的購(gòu)物人群改成一家人幾年間的消費(fèi)過(guò)程對(duì)比，既能豐富細(xì)節(jié)，又能增強(qiáng)故事性。我按他的意見改好后，他又找來(lái)幾張方格稿紙讓我規(guī)規(guī)矩矩地謄寫好。這個(gè)得發(fā)掛號(hào)信，穩(wěn)當(dāng)，他很在行地說(shuō)。

評(píng)獲結(jié)果九月份出爐，我得了個(gè)二等獎(jiǎng)，報(bào)紙的獲獎(jiǎng)名單顯示我是全鎮(zhèn)小學(xué)生唯一的獲獎(jiǎng)?wù)?。獲獎(jiǎng)作品集的兩本樣書和獎(jiǎng)金匯款單晚兩天才寄來(lái)，鄧?yán)蠋煹谝粫r(shí)間拿到郵件，把我叫到辦公室一起打開。當(dāng)翻開獲獎(jiǎng)作品集的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)作文末尾還加了一行字：指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰。對(duì)此他是這樣解釋的，加上指導(dǎo)老師這一項(xiàng)有很大好處，一是有他的名譽(yù)作擔(dān)保，不會(huì)讓評(píng)委認(rèn)為征文是抄襲的；二是有他進(jìn)行質(zhì)量把關(guān)，能提高獲獎(jiǎng)率。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們兩個(gè)人的名字一塊兒變成鉛字，簡(jiǎn)直是無(wú)上榮光，相當(dāng)于通過(guò)報(bào)紙正式宣布了我們之間牢不可破的師生情誼。當(dāng)天晚上，鄧?yán)蠋熢谄渌麑W(xué)生家吃過(guò)晚飯，專程到我家再度共享獲獎(jiǎng)的快樂(lè)。我爹感激地說(shuō)，要不是你主動(dòng)加上指導(dǎo)老師這一項(xiàng)，說(shuō)不定就沒(méi)有獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)呢。他還提出五十元獎(jiǎng)金歸鄧?yán)蠋煟笳邎?jiān)決不收，只留了一本樣書作紀(jì)念。有了這個(gè)二等獎(jiǎng)，全縣所有的中學(xué)，咱家孩子隨便挑，我敢下百分之八十的保證，鄧?yán)蠋煂?duì)我爹說(shuō)。

我們班語(yǔ)文成績(jī)的進(jìn)步加上我的作文獲獎(jiǎng)，引起了鎮(zhèn)教辦的注意。五年級(jí)上學(xué)期期中考試后，鎮(zhèn)教辦語(yǔ)文教研組專門指定他搞了一堂公開課，召集十多個(gè)語(yǔ)文老師聽他講方志敏的《清貧》。這堂課他打破常規(guī)，拿出整整一刻鐘讓我們做課前預(yù)習(xí)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有理會(huì)鹿校長(zhǎng)頻頻遞來(lái)的不解眼光。一刻鐘的預(yù)習(xí)過(guò)后，他宣布進(jìn)入討論發(fā)言環(huán)節(jié)。全班大部分同學(xué)都舉手要求發(fā)言，他點(diǎn)了包括我在內(nèi)五名同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，最后再由他作歸納總結(jié)。這堂課很成功，語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)臨走前特意交待他把這一做法總結(jié)一下，準(zhǔn)備往上推報(bào)。

正當(dāng)鄧?yán)蠋煼e極準(zhǔn)備他的經(jīng)驗(yàn)材料、進(jìn)一步擴(kuò)大公開課的戰(zhàn)果(引自他在公開課后學(xué)校總結(jié)會(huì)時(shí)的發(fā)言)之時(shí)，他卻接到通知，讓他專門到鎮(zhèn)教辦就公開課作弊情節(jié)作檢討說(shuō)明。對(duì)他的舉報(bào)事項(xiàng)主要集中在，把講新課當(dāng)成演老戲，提前為發(fā)言的學(xué)生代擬發(fā)言提綱。舉報(bào)信的內(nèi)容可謂直擊要害，公開課上學(xué)生的發(fā)言提綱確實(shí)都是他代寫的，我們只需背誦即可。面對(duì)教辦的質(zhì)詢，鄧?yán)蠋熖孤实爻姓J(rèn)了所謂的作弊事實(shí)。但他強(qiáng)調(diào)，對(duì)他這堂公開課的評(píng)價(jià)不應(yīng)局限于具體細(xì)節(jié)，而應(yīng)該把重點(diǎn)放在教學(xué)理念上，他的目的就是試圖構(gòu)建起一種閱讀－思考－表達(dá)－整合－提高的新課學(xué)習(xí)模式，至于提前幫助學(xué)生做發(fā)言準(zhǔn)備純粹是為了保證教學(xué)過(guò)程的流暢。他的說(shuō)明打動(dòng)了教辦領(lǐng)導(dǎo)，此事不了了之，但經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是不用上報(bào)了。

事后他跟我爹討論這件事，說(shuō)自己百密一疏，原計(jì)劃六個(gè)學(xué)生的發(fā)言臨時(shí)改成了五人，偏偏把李進(jìn)軍給落下了。我本想讓他作重點(diǎn)發(fā)言的，他畢竟是一村之長(zhǎng)的公子，有些事需要他爹照顧，鄧?yán)蠋煱脨赖卣f(shuō)，可我發(fā)現(xiàn)時(shí)間不寬裕，就沒(méi)讓他發(fā)言。我爹說(shuō)，這堂課倒是其次，你要是也讓他寫篇作文獲獎(jiǎng)就好了。他沮喪地說(shuō)，就是嘛，早知道這樣我替他寫一篇，獲個(gè)一等獎(jiǎng)。

與他陷入窘境相反，作文獲獎(jiǎng)給我?guī)?lái)了好運(yùn)氣。劉寨中心中學(xué)決定破格提前錄取我，說(shuō)我要是考不上縣一中的初中部，可以免試直接進(jìn)入劉寨中心中學(xué)初中部。劉寨中心中學(xué)比不上縣一中，但比我們七八個(gè)村莊聯(lián)辦的官家坡初中升學(xué)率高好幾倍。

這個(gè)好消息在我家親戚當(dāng)中傳為美談。在一個(gè)星期六的中午，我大姨來(lái)做客，主要是想從我這里取取經(jīng)，幫我表哥提提作文分?jǐn)?shù)。我爹說(shuō)這事是人家鄧?yán)蠋熮k的，與他兒子無(wú)關(guān)，實(shí)際上是不想給我家任何成員添麻煩。我大姨就請(qǐng)我爹幫忙，先拜會(huì)一下鄧?yán)蠋?，等有機(jī)會(huì)再請(qǐng)他到家里吃飯。我大姨夫是屠夫，家里不缺任何部位的豬肉。我爹看了看她拎來(lái)的豬下貨說(shuō)，這樣吧，我到學(xué)?？纯脆?yán)蠋熥吡藳](méi)有。

那個(gè)年代的學(xué)生周六下午還要上兩節(jié)課，我爹把時(shí)間留給兩姊妹說(shuō)話，就有一搭無(wú)一搭地到學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠。最先發(fā)現(xiàn)他的是郭金亮，他跑到我桌位前說(shuō)你爹來(lái)找你了。我還以為自己做了錯(cuò)事呢，有些緊張地跑出去找他，他和顏悅色地說(shuō)，你把鄧?yán)蠋熃谐鰜?lái)我找他有事。

不得不佩服鄧?yán)蠋煹呐R場(chǎng)反應(yīng)能力。在當(dāng)晚的飯桌上，聽說(shuō)我大姨家以殺豬為業(yè)，他一本正經(jīng)地對(duì)我大姨說(shuō)，學(xué)生的學(xué)習(xí)水平與生活環(huán)境息息相關(guān)，孩子整天看白刀子進(jìn)紅刀子出，整天聽?wèi)K烈的嚎叫聲，他的精神狀態(tài)當(dāng)然好不到哪里去；作文來(lái)源于生活，他接觸丑的事物當(dāng)然寫出不美的文章。

我家老頭兒殺了半輩子豬，改不了行?。∥掖笠堂菜茻o(wú)可奈何地說(shuō)，實(shí)際上是她不想讓老頭兒換職業(yè)，殺豬來(lái)錢快嘛。

那就換換環(huán)境，比如換個(gè)學(xué)校。鄧?yán)蠋熃o她出主意。

我爹拿起酒杯，說(shuō)咱邊喝邊議，我看關(guān)鍵還在于學(xué)生的主觀努力。我爹說(shuō)得言不由衷，其實(shí)他擔(dān)心我表哥把環(huán)境換到我家來(lái)，他不喜歡我大姨家任何人，老覺(jué)得他們?nèi)胰松砩嫌泄韶i血的腥氣味兒。

我大姨不喝酒，但鄧?yán)蠋煹奶嶙h明顯給了她啟發(fā)。她起身離座，敲著腦袋說(shuō)到廚房看看菜。

慶哥，你看我連她都得罪了，還有法在白家橋呆下去嗎？鄧?yán)蠋熞豢次掖笠坛隽碎T，立馬恢復(fù)了愁眉苦臉。

我爹說(shuō)，此地不留爺，自有留爺處，你說(shuō)呢？

我爹實(shí)際上是在啟發(fā)他。在白家橋呆不下去，可以調(diào)到其他學(xué)校，干嗎非得在一棵樹上吊死。

有道理，鄧?yán)蠋熣f(shuō)著，一口干了二兩酒。

我爹說(shuō)，慢點(diǎn)兒喝，好菜還沒(méi)上來(lái)呢。

又過(guò)了幾分鐘，我大姨過(guò)來(lái)了，她把那盤豬大腸炒辣椒放到桌上，正襟危坐之后給鄧?yán)蠋煹沽艘槐?，試探地說(shuō)道，你能不能利用課外時(shí)間辦個(gè)作文輔導(dǎo)班？要是辦班的話，我就讓孩子過(guò)來(lái)聽你講課。

鄧?yán)蠋煹椭^想了兩分鐘，失態(tài)般地拍著巴掌說(shuō)，有了有了，謝謝大姐的提醒。他喝了一口酒，由衷贊嘆道，你們齊氏姊妹個(gè)頂個(gè)是賢內(nèi)助啊，比殺豬開小店的厲害多了！

喝完這杯酒，鄧?yán)蠋熅筒辉俸攘耍f(shuō)他跟同學(xué)有事，約好了明天一早見面。我爹送他到大路上，他拍拍我爹的肩膀諱莫如深地說(shuō)，放心吧，老哥，我就不信陰溝里能翻船。

第二天下午，他比平時(shí)回來(lái)得早，大概才三點(diǎn)多鐘。我娘看他徑直騎車經(jīng)過(guò)慶嫂商店，沒(méi)有跟往常那樣停車跟店里人打個(gè)招呼。她疑心自己花了眼，就出了店門，看見騎車的確實(shí)是鄧?yán)蠋煛ＫT到村長(zhǎng)家門前下了車，然后推車進(jìn)了大門。

那天晚上，鄧?yán)蠋熣依畲彘L(zhǎng)匯報(bào)關(guān)于白家橋小學(xué)畢業(yè)班下步的工作計(jì)劃。他決定犧牲自己的周末時(shí)間，利用升學(xué)考試前的幾個(gè)月，辦一個(gè)優(yōu)等生成績(jī)提升班，給我和李進(jìn)軍等幾個(gè)學(xué)生開小灶，目標(biāo)就是縣一中初中部。如果考不上縣一中，他表示李進(jìn)軍也能進(jìn)劉寨中心中學(xué)，前提是白家橋村得支援劉寨中心中學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他已經(jīng)打聽好了，劉寨中心中學(xué)準(zhǔn)備擴(kuò)建校舍，缺一部分石材，而我們白家橋漫山遍野都是石頭；只要肯出石材，他可以牽頭李村長(zhǎng)跟校后勤主任認(rèn)識(shí)，到時(shí)進(jìn)個(gè)學(xué)生應(yīng)該不算困難。

李村長(zhǎng)很高興，談完事后，留他在家吃晚飯。鄧?yán)蠋熒酚薪槭碌卣f(shuō)自己帶了饅頭，到學(xué)校吃即可，不能給方方面面留下愛到學(xué)生家喝酒的印象，傳到教育主管部門那里吃不了兜著走。李村長(zhǎng)一瞪眼說(shuō)，在白家橋村老子就是方方面面，以后誰(shuí)再胡說(shuō)八道別怪他不客氣。如此鄧?yán)蠋熞簿蛻?yīng)承了。他還建議請(qǐng)我爹去作陪，說(shuō)馬大慶家那小子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，可以與李進(jìn)軍互通有無(wú)共同提高。李村長(zhǎng)說(shuō)，看在我兒子面上，叫他來(lái)吧。

第二天李村長(zhǎng)專門到學(xué)校一趟，跟鹿校長(zhǎng)說(shuō)他非常贊同鄧?yán)蠋煹膬?yōu)等生提升計(jì)劃，還說(shuō)鄧?yán)蠋煹南敕ǜ?jiǎn)直是不謀而合。鹿校長(zhǎng)表示他也大力支持，要是村里出一部分加班費(fèi)就更好了。李村長(zhǎng)說(shuō)，加班費(fèi)的事以后再說(shuō)，但一定要給鄧?yán)蠋焺?chuàng)造良好的教學(xué)環(huán)境，不能再出現(xiàn)狗撕貓咬不團(tuán)結(jié)和諧的局面。

優(yōu)等生成績(jī)提升班如期辦了起來(lái)，時(shí)間安排在周日下午。鄧?yán)蠋煂ｉT請(qǐng)我娘捎信給我大姨，說(shuō)我表哥可以過(guò)來(lái)聽課。我表哥嫌折騰，不來(lái)。鄧?yán)蠋熤v信用，說(shuō)他可以免費(fèi)輔導(dǎo)我表哥寫作文。過(guò)后我大姨陸續(xù)送來(lái)了我表哥寫的三篇作文，他都作了批改，起不起作用不太好說(shuō)，反正沒(méi)有達(dá)到跟我并駕齊驅(qū)的目標(biāo)。

大約臨近升學(xué)考試一個(gè)月前的周日下午，我們八個(gè)所謂的優(yōu)等生照例在教室上課。前兩節(jié)課是作文，鄧?yán)蠋煵贾猛曜魑念}目就離開了教室，說(shuō)他在宿舍，有事隨時(shí)可以找他。我寫作文用了不到一節(jié)課，也不想干別的，就借上廁所的機(jī)會(huì)在院子里瞎溜達(dá)。走到鄧?yán)蠋熕奚崮抢铮衣牭剿粋€(gè)人在說(shuō)話，還是個(gè)女的。覺(jué)得有些好奇，但還沒(méi)到大驚小怪的程度，畢竟我是個(gè)大孩子了，對(duì)男女戀愛的事情有了解，就繃著臉忍著笑，準(zhǔn)備回教室發(fā)布一下消息，然后再集體過(guò)來(lái)猛得推開門搞個(gè)惡作劇。還沒(méi)走到教室呢，見三個(gè)青年黑著臉攥著拳進(jìn)了校門。小孩兒，站住，其中一個(gè)紅臉膛的家伙說(shuō)。

我站住了。鄧學(xué)峰老師在哪？還是那個(gè)家伙問(wèn)，貌似很和氣。我撒謊說(shuō)不知道，今天沒(méi)看見他。那三個(gè)人或許是看到教室里有人，以為鄧?yán)蠋熢谀抢铮推蚕挛?，往教室那邊走。我意識(shí)到大事不好，撒開腿就往家跑，等跑到李進(jìn)軍家門口，我突然靈光乍現(xiàn)一般直接進(jìn)了他家。李村長(zhǎng)正跟村會(huì)計(jì)商量事，還沒(méi)等他說(shuō)話，我說(shuō)，有好幾個(gè)人來(lái)找鄧?yán)蠋熌?，看樣子不像是好事。李村長(zhǎng)站起來(lái)對(duì)村會(huì)計(jì)說(shuō)，走，咱去看看。

一路上我們還碰到了好幾個(gè)人，凡是跟村長(zhǎng)說(shuō)話的男人，他都揮手示意說(shuō)：跟我走，一塊到學(xué)?？纯础?/p>

等我們趕到學(xué)校的時(shí)候，事情正鬧得不可開交。三個(gè)人對(duì)著鄧?yán)蠋熤钢竸潉?，女的在一旁掉淚，好像無(wú)力地辯白著；其他幾個(gè)同學(xué)圍在鄧?yán)蠋熒磉?，跟他共同抗衡著隨時(shí)展開的攻擊。

怎么回事！李村長(zhǎng)大喊一聲。他挺著胸背著手，一副不怒自威的樣子，我想他要是披上軍大衣就更有威懾力了，可惜不是冬天。

他勾引我老婆！一個(gè)黃臉青年說(shuō)。

你胡說(shuō)八道，鄧學(xué)峰是我同學(xué)，我走到這里順便過(guò)來(lái)看看他，不行嗎！女的這時(shí)顯得挺有底氣。

同學(xué)關(guān)系不假，人家都結(jié)婚了，還搞在一起，還有為人師表的樣子嗎！那個(gè)紅臉膛對(duì)李村長(zhǎng)說(shuō)。

還是李村長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我們這幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，你們今天也別上課了，都回家，誰(shuí)要是把今天的事說(shuō)出去，我讓他家多交一百斤公糧，聽見沒(méi)？

我們都說(shuō)聽見了，戀戀不舍地離開現(xiàn)場(chǎng)。李村長(zhǎng)又對(duì)他兒子說(shuō)，路上再碰到人，別讓他們過(guò)來(lái)了，沒(méi)什么大事。

事后聽說(shuō)那三個(gè)青年在李村長(zhǎng)的勸說(shuō)下，半小時(shí)以后就帶那個(gè)女的一塊走了，臨走前還跟李村長(zhǎng)友好地一一握手。鄧?yán)蠋熞哺麄円粔K出了學(xué)校，說(shuō)是送送老同學(xué)，李村長(zhǎng)沒(méi)有勸住他，就安排兩個(gè)村民跟著他們，一直看他們出了村口。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，鄧?yán)蠋熅突貋?lái)了，拎著幾樣熟食。從我家小賣店經(jīng)過(guò)時(shí)，他請(qǐng)我爹晚上到學(xué)校喝酒，客人當(dāng)中當(dāng)然沒(méi)落下李村長(zhǎng)。

一九八六年七月，我們班二十六名同學(xué)全部參加了小升初考試。一個(gè)多月后，我和李進(jìn)軍進(jìn)了劉寨中心中學(xué)，十九名同學(xué)考入官家坡初中，其他五名同學(xué)哪也沒(méi)考上，從此告別了課堂。

前些日子我特意查詢了一下才知道，我國(guó)覆蓋初中階段的義務(wù)教育就從該年的下半年開始的。但不知什么原因，這一法律沒(méi)有覆蓋到白家橋村，我的五位同學(xué)可以作證。誰(shuí)要是不信可以調(diào)查，我鼎力協(xié)助。

劉寨中心中學(xué)設(shè)有初中高中兩個(gè)部，高中部全縣招生，安排了部分學(xué)生宿舍；而初中部的生源以劉寨鎮(zhèn)駐地東西南北四個(gè)自然村為主，離家近，沒(méi)有安排宿舍的先例。李進(jìn)軍他爹路子廣，通過(guò)劉寨西村的村主任幫他找了個(gè)住家。我爹想讓我到陶叔那里住，又怕我偷看武俠言情小說(shuō)上癮，于是托鄧?yán)蠋熣倚ｉL(zhǎng)通融一下住學(xué)校宿舍，畢竟我算是個(gè)特招生嘛。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，先到我家住吧，用不了一年劉寨中學(xué)的宿舍就擴(kuò)建完工，用的還是白家橋的石頭呢，到時(shí)再搬到學(xué)校住。

開學(xué)前一天的下午，我爹用自行車馱著我及部分生活用品來(lái)到了鄧?yán)蠋熂摇４饲八呀?jīng)來(lái)過(guò)一趟，對(duì)鄧家的主動(dòng)收留表示感謝。鄧?yán)蠋煹母改赣绕涫青嚹革@得格外熱情，拉著我的手說(shuō)，這孩子爭(zhēng)氣，總算沒(méi)讓學(xué)峰白操心。她留我爹吃飯，我爹推說(shuō)家里沒(méi)人看門，鄧母就表現(xiàn)出遺憾且理解的樣子。鄧?yán)蠋煂?duì)他娘說(shuō)，讓慶哥回去吧，我跟孩子還有不少事呢。

我爹一走，鄧?yán)蠋熅桶盐規(guī)нM(jìn)他住的西屋。跟我爹娘進(jìn)貨一樣挨件檢查我的生活用具，臉盆牙具床單枕頭薄被，他表示基本滿意。之后，他想起什么似的問(wèn)：對(duì)了，你穿褲衩了嗎？

我提著我的長(zhǎng)褲腰說(shuō)，我娘剛給我買的，她說(shuō)中學(xué)生穿褲衩不講文明。鄧?yán)蠋熅托α耍f(shuō)小剛同學(xué)，我指的是內(nèi)褲啊，不是外面穿的大褲衩。我下意識(shí)地捂住了該穿內(nèi)褲的關(guān)鍵部位，害羞地說(shuō)，我娘還沒(méi)給我買呢。他料事如神地說(shuō)，就是嘛，我就知道他們會(huì)忽視這個(gè)問(wèn)題，你現(xiàn)在已經(jīng)是中學(xué)生了，得為青春期來(lái)臨做好必要的物質(zhì)準(zhǔn)備。

青春期那些事我當(dāng)然也懂得，我爹從淘金書屋拿來(lái)的生活類雜志上對(duì)生理知識(shí)多有涉及，武俠言情小說(shuō)里面則更是直白，再加上平時(shí)的觀察推測(cè)，傻子才不知道呢。他哂笑著說(shuō)，我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了，白家橋小學(xué)五年級(jí)學(xué)生穿內(nèi)褲的不超過(guò)三個(gè)人，可惜前段時(shí)間太忙，我還沒(méi)來(lái)得及普及這方面的知識(shí)，關(guān)鍵是大人也沒(méi)帶好頭。

咱倆先買內(nèi)褲去，萬(wàn)一腰帶出故障，掉了褲子就尷尬了，我上高中時(shí)就見過(guò)這種事，沒(méi)什么可笑的。他繼續(xù)說(shuō)。

我由衷地說(shuō)，你可真不愧是我的指導(dǎo)老師。

他大言不慚地說(shuō)，你也算是我的得意弟子嘛，我對(duì)你的指導(dǎo)可不局限于作文方面。

鄧?yán)蠋煹募?，正房有四間，紅磚青瓦結(jié)構(gòu)。中間是客廳和他父母的臥室，西邊這一間鄧?yán)蠋熥?，東邊一間他妹妹住，她在縣繅絲廠上班很少回來(lái)。附屬用房?jī)砷g，一間廚房一間廁所。相比我家，他家的先進(jìn)之處有二，一有電視，二有自備井。白家橋村此后一年也就是一九八七年才通電，吃水要從井里提。至于孩子的內(nèi)褲，簡(jiǎn)直是可有可無(wú)的，有那個(gè)錢能買半條圍巾。

他家離學(xué)校有八九百米。我每天早晨六點(diǎn)鐘起床，這個(gè)點(diǎn)必定有一位老人在廁所里；晚上回來(lái)到近九點(diǎn)，他家客廳里的黑白電視機(jī)正一閃一閃的放著藍(lán)光。我謹(jǐn)慎地避免討人嫌的行為，比如一般不用他家的廁所，只有在半夜憋醒才用一次，也盡量不用電燈看書。有天我看《鋼鐵是怎樣煉成的》到十點(diǎn)，鄧母敲門，問(wèn)我是不是睡著了忘了關(guān)燈。我生性敏感，回家提示我娘該給鄧家交電費(fèi)。住了一個(gè)月，我交給鄧父五塊錢，說(shuō)是電費(fèi)，他收下了；第二天鄧母還給了我，說(shuō)我娘太見外，囑咐我一定把錢親手還給我娘。鄧父倒是個(gè)細(xì)心人，他每天晚上會(huì)在我床頭放一杯開水，我基本能喝三分之二。不渴也喝，不然他以為我從不喝水，取消這個(gè)待遇，真渴起來(lái)就麻煩了。

我每周有兩次白天到鄧家的機(jī)會(huì)。一次是周日下午返校，先到他家一趟，放下自己的東西或我家捎給他們的土產(chǎn)比如煎餅地瓜之類的；再就是周六下午放學(xué)，我到他家收拾需帶回?fù)Q洗的衣服。這兩個(gè)時(shí)間段我極少見到鄧父。爺爺不在家嗎？我曾這樣禮貌地問(wèn)過(guò)鄧母。她眼皮也不抬地說(shuō)干活去了，我以后就知趣地不再過(guò)問(wèn)。

熟悉了學(xué)校的環(huán)境后，課余時(shí)間就敢到校外活動(dòng)，逢三八的劉寨大集無(wú)疑是好去處。有個(gè)中午我無(wú)意間瞥到鄧父蹲在路邊跟攤主討價(jià)還價(jià)。起初以為他是買東西，觀察他一陣后，才知道他那是在收取攤位費(fèi)。他從一沓蓋了章的紙條中抽出一張，扔到人家的貨物上，攤主嘟囔著，很不情愿地從小布包里拿出幾張毛票遞給他，他面無(wú)表情地接過(guò)來(lái)，再走向下一個(gè)攤位，好像對(duì)背后鄙視的目光一無(wú)所知。我覺(jué)得這工作不甚光榮，就裝作不認(rèn)識(shí)他，疾步通過(guò)或繞行。另外還見過(guò)他在供銷社大樓前卸貨，在建筑工地上推小車，在劉寨山廟會(huì)上維持過(guò)秩序。給我的印象是，他不過(guò)是個(gè)打零工的，劉寨鎮(zhèn)體面的工作與他沒(méi)多大關(guān)系。

我跟鄧?yán)蠋熞娒嫔?，他去我?lái)，倒是很好地保證了他那張木床的使用率。見面少不等于不見，我和李進(jìn)軍結(jié)伴上下學(xué)的路上，偶爾跟他走個(gè)迎碰頭，大多數(shù)情況下招招手，并不停下說(shuō)話。

中秋節(jié)前的某天晚上，鄧父專門等我放學(xué)回來(lái)，交待我明天中午帶李進(jìn)軍到他家吃飯。午飯是餃子，豬肉韭菜餡的。餃子煮好后，鄧母先給我們盛了一碗加了醋的湯，說(shuō)先喝湯對(duì)胃有好處。喝完湯后，我倆每人吃了兩盤餃子，第三鍋煮得有些慢，我倆互相對(duì)視了一下，心有靈犀般堅(jiān)決把碗推到了桌子一邊，道完謝后回了學(xué)校。在鄧?yán)蠋熂页燥溩雍蟮牡谝粋€(gè)星期天，我到李進(jìn)軍家喊他一塊上學(xué)。他娘忍住笑意問(wèn)我：小剛，不喝那碗湯，你能不能再吃碗餃子？我實(shí)話實(shí)說(shuō)道，喝了湯也能再吃個(gè)一兩碗。他娘就放開肚皮笑著說(shuō)，劉寨街真夠受，餃子不多湯來(lái)湊。臨走，她讓兒子捎了兩瓶酒送給鄧家，算是對(duì)餃子宴的答謝。

鄧?yán)蠋熢诎准覙蛐W(xué)繼續(xù)帶畢業(yè)班。我們這一級(jí)考試成績(jī)之好史無(wú)前例，原先帶三年級(jí)的申老師年齡大了，自己也不想帶，主動(dòng)提出來(lái)讓鄧?yán)蠋熃犹嫠?，鄧?yán)蠋熀芡纯斓貞?yīng)下了。我和李進(jìn)軍在一個(gè)周六下午碰到他的時(shí)候，他特意調(diào)轉(zhuǎn)車頭跟我倆說(shuō)了一會(huì)兒話。他說(shuō)，你們這個(gè)班我用兩年時(shí)間才理順過(guò)來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)畢業(yè)班只留給我一年時(shí)間，還真是犯愁。李進(jìn)軍像大人一樣勸慰他：你教學(xué)水平高，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。鄧?yán)蠋熑粲兴У卣f(shuō)，好老師難求，好學(xué)生也不容易碰上啊。我倆告別了鄧?yán)蠋煟荛L(zhǎng)一段路沒(méi)有說(shuō)話，心里受用得很，李進(jìn)軍臉上掛著他爹在開大會(huì)講話之前那種莊嚴(yán)肅穆的神情，我想我也差不多那副嘴臉。

經(jīng)過(guò)兩年多的教學(xué)實(shí)踐，鄧?yán)蠋熋鞒隽瞬簧俳?jīng)驗(yàn)。比如重點(diǎn)突破法，就是把班里幾名優(yōu)秀學(xué)生集中起來(lái)開小灶，目標(biāo)是縣一中的初中部。遲家莊小學(xué)考上了一名縣一中，那位班主任當(dāng)年被評(píng)為優(yōu)秀教師，提前由民辦轉(zhuǎn)公辦，這對(duì)學(xué)生和老師來(lái)說(shuō)是兩全其美的事情。但鄧?yán)蠋熤肋@很難辦到，幾率相當(dāng)于劉寨中心中學(xué)有人考上北大清華。他的另一個(gè)辦法是走競(jìng)賽和征文路線。有個(gè)周末，慶嫂商店擺的一大撂方格稿紙引起了我的注意，我說(shuō)小學(xué)生基本不用這種稿紙，進(jìn)得太多怕賣不了。我娘說(shuō)那是鄧?yán)蠋熕蛠?lái)的，他說(shuō)要組織一次大規(guī)模的作文對(duì)外投稿，投稿就得用方格稿紙，肯定能賣出去。再回家時(shí)，我特意關(guān)注那撂稿紙，下貨不多，我娘說(shuō)人家嫌我家賣得貴，都到別地方買。我說(shuō)可以退給鄧?yán)蠋?，我娘說(shuō)錢都給他了，十塊錢的差價(jià)他也賺到手了。說(shuō)完后，她又囑咐我說(shuō)，這事別亂說(shuō)，剛才我說(shuō)冒嘴了。

我娘不說(shuō)，我也知道鄧?yán)蠋熇脩c嫂商店做小生意的事。此前一個(gè)周六晚上，我家都關(guān)門準(zhǔn)備睡覺(jué)了，李進(jìn)軍他娘叫開大門，跟我娘在柜臺(tái)那邊叨叨了二十分鐘。我娘賠著小心，把她送出了大門?；貋?lái)后，又跟我爹議論了半個(gè)晚上，沒(méi)聽清說(shuō)的啥，但小鄧?yán)蠋熯@個(gè)關(guān)鍵詞出現(xiàn)了好幾回。第二天下午我跟李進(jìn)軍去上學(xué)，走出去四里路，他才問(wèn)我：你知道俺娘昨晚到你家干什么嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)，你家賣的煙有假的，俺娘去退貨，你娘說(shuō)是鄧?yán)蠋熕腿サ?。我心說(shuō)，鄧?yán)蠋熞彩歉慵覍W(xué)的嘛。他又有些得意地說(shuō)，誰(shuí)讓他把咱倆送進(jìn)劉中呢？他成名師了，誰(shuí)不巴結(jié)他！

一九八六年底期末考試前的那個(gè)周末，我剛進(jìn)家門就聞到一股辣椒炒肉的嗆人味道。酒桌上，我爹陪著陶叔兩口子和鄧?yán)蠋熢谧?。陶嬸讓我上桌一塊兒吃，但幾個(gè)男人沒(méi)有一個(gè)響應(yīng)的，好像還對(duì)我有所警惕的樣子，我知道他們要談事，推說(shuō)不餓。到了廚房，我娘把裝盤剩下菜底給我盛了一碗。她目光憂郁地看著我吃肉喝湯，告誡我說(shuō)，如果書店改成了錄像廳，你可千萬(wàn)別去看，看那玩意兒比看閑書還要毒好幾倍。我說(shuō)我想看也沒(méi)時(shí)間。

我在自己屋里看書寫作業(yè)，隔著一扇門，對(duì)酒桌上討論的事聽得清清楚楚。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，縣城剛開的幾家錄像廳生意都很火爆，私營(yíng)書店沒(méi)前途，改錄像廳是大趨勢(shì)，誰(shuí)先開誰(shuí)先發(fā)財(cái)；營(yíng)業(yè)執(zhí)照他來(lái)辦，派出所有熟人不怕有人鬧事，條件是拿純利的百分之二十，另外負(fù)責(zé)售票看場(chǎng)子。陶叔說(shuō)他尊重鄧?yán)蠋煹睦娣峙浞桨?，畢竟他占著地利人和的條件，萬(wàn)一有事，他和我爹都是外來(lái)戶不好處理，但書店里部分舊書沒(méi)人要，處理不了就得虧三百多元，這個(gè)錢他們?nèi)齻€(gè)人共同分擔(dān)最好。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，那堆破書只能當(dāng)廢品賣，不過(guò)考慮到開業(yè)之前投入較多，他決定出資二百元收購(gòu)那批舊書。陶叔征求我爹的意見，我爹說(shuō)他不想干，明年縣道拓寬，他準(zhǔn)備在公路邊上建飯店，無(wú)力搞文化娛樂(lè)業(yè)。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，既然慶哥不干，他決定再加大投入，出資額占百分之四十，收入分成拿百分之五十。陶叔痛快地答應(yīng)了。

這天晚上，我娘沒(méi)上桌吃飯，她說(shuō)她有正事干，其實(shí)就是守著慶嫂商店。事后鄧?yán)蠋煂?duì)我爹說(shuō)，我就知道你家不想干錄像廳，當(dāng)家的態(tài)度不積極，光從做菜水平就能看出來(lái)。

他們說(shuō)到做到。等到一九八七年新年度開學(xué)不長(zhǎng)時(shí)間，劉寨鎮(zhèn)首家錄像廳開張了。原淘金書屋的老板負(fù)責(zé)技術(shù)，鄧?yán)蠋煵怀鑫宸奶玫茑噷W(xué)兵負(fù)責(zé)賣票看場(chǎng)子。錄像廳吵得很，打破了劉寨街以往的安寧，即使坐在客車?yán)?，也擋不住錄像廳門口那個(gè)高分貝音箱傳出的尖銳的兵器碰撞聲或者膩歪的粵語(yǔ)對(duì)話聲。三部片子循環(huán)放映，一直營(yíng)業(yè)到半夜十二點(diǎn)，好在沖街的音箱晚上不開，還不至于引起更大范圍的眾怒。我娘說(shuō)鄧?yán)蠋熕土艘慌赓M(fèi)票，讓我爹散發(fā)散發(fā)，目的吸引白家橋的觀眾，我爹一張也沒(méi)送，扔到爐子里燒了。在我看來(lái)，他此舉顯然是多余的，因?yàn)殇浵駨d根本不用擔(dān)心上座率。正如劉寨中心中學(xué)政治老師高森所言，劉寨鎮(zhèn)四十八個(gè)行政村，百分之九十的流氓地痞無(wú)業(yè)游民都在錄像廳找到了暫時(shí)的歸宿。

這個(gè)學(xué)期，我仍然住在鄧?yán)蠋熂依?，只是年后那間屋子多了兩個(gè)大書櫥，存放著淘金書屋的部分書刊，還上了鎖。開始那幾天，我特別不適應(yīng)屋子里彌漫著的那股說(shuō)不清的味道，過(guò)了多年，我才把那股味道與公廁手紙簍對(duì)上號(hào)。好在這些舊書刊在他家呆的時(shí)間不長(zhǎng)，兩個(gè)月后他就轉(zhuǎn)讓走了。茲收到書刊轉(zhuǎn)讓費(fèi)叁百圓，一個(gè)早晨鄧父借用我的紙筆寫了一張以上內(nèi)容的收據(jù)。

我上初一的下學(xué)期，也就是一九八七年二月間，發(fā)生了一件令鄧?yán)蠋熁翌^土臉的事情，我從周圍也能感覺(jué)出來(lái)。

鄧?yán)蠋熡惺聫陌准覙蛐W(xué)中途回家，晚上都住在妹妹屋里，主要是擔(dān)心影響我休息。有天晚上放學(xué)回來(lái)，聽到他在妹妹屋里跟人說(shuō)話，還帶著沾酒后的亢奮：老同學(xué)你一定得相信我，我再傻也不能干那種自毀前程的事！我待學(xué)生如同自己孩子，待家長(zhǎng)如同兄嫂甚至父母，我的學(xué)生考上劉寨中學(xué)沒(méi)地方住，我讓他免費(fèi)住我家，你見過(guò)幾個(gè)像我這樣的老師！那人說(shuō)，清者清濁者濁嘛，這種事我處理得多了，要沉住氣。送走客人，他把裝睡的我喊起來(lái)，扶著墻打了個(gè)酒嗝，像對(duì)知情人一樣跟我說(shuō)，你只管蒙頭睡覺(jué)，別受外界影響，得對(duì)我保持信心，聽見了嗎？我不明就里，只是機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周末回家，我被村人問(wèn)到一些有關(guān)鄧家的莫名其妙的問(wèn)題。比如，鄧?yán)蠋煹锸欠褡≡毫?，公安是否到他家搜查，等等。我一概不予回答，我本?lái)就一無(wú)所知嘛。在家里，我娘也拉著個(gè)臉，嘟囔什么看錯(cuò)人之類的話。我爹倒沉得住氣，說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論，他讀書多又研究歷史，想必不會(huì)犯那種低級(jí)錯(cuò)誤。又勸我娘，見到他要調(diào)整好表情，至少跟原來(lái)一樣熱情。

這件事情幾年之后我才徹底搞明白。出事那天輪到林志強(qiáng)家管晚飯，林志強(qiáng)他爹幫妹妹家蓋房子，半個(gè)月后才能回來(lái)。他娘覺(jué)得就自己一個(gè)女同志接待男老師，從各方面講都不太方便，就請(qǐng)志強(qiáng)二嬸跟她一起把飯送到學(xué)校。志強(qiáng)二嬸是個(gè)豁達(dá)人，從家走時(shí)拎了瓶酒，說(shuō)人家都管酒，志強(qiáng)馬上要考中學(xué)了，怎么也得請(qǐng)鄧?yán)蠋熀纫槐?。志?qiáng)娘說(shuō)，還是不拿酒吧，又沒(méi)人陪他喝。志強(qiáng)二嬸說(shuō)，喝不喝是他的事，拿不拿是咱的態(tài)度。反正活該鄧?yán)蠋煹姑?，那天晚上志?qiáng)二嬸在酒的問(wèn)題上跟他客氣了一下，他倒當(dāng)了真，就在宿舍的小桌上擺開了酒席。人家?guī)Я饲鄄顺慈饨z、黃瓜炒雞蛋，他從抽屜摸出了半包花生米、一個(gè)魚罐頭。據(jù)說(shuō)志強(qiáng)娘開始不想喝，志強(qiáng)二嬸就趴在她耳邊說(shuō)了那句白家橋村民背后奚落鄧?yán)蠋煹拿裕壕匆恢?，上官中（官家坡中學(xué)）；敬一斤，劉寨中學(xué)甭操心。反正最后他們都喝了，而且喝得不少，一斤不夠，鄧?yán)蠋熡执钌狭艘黄慷唷Ｖ苯诱f(shuō)結(jié)果吧，等林氏家族兄弟幾個(gè)找上門來(lái)時(shí)，鄧?yán)蠋熀椭緩?qiáng)娘都躺在床上，好在都是和衣。

這里面有兩個(gè)疑問(wèn)。首先，志強(qiáng)二嬸到哪里去了？據(jù)她說(shuō)，喝了一瓶半的時(shí)候她就不想喝了，但鄧?yán)蠋熀蜕┳舆€想喝，她就自顧自起身走了，回家睡了一覺(jué)才醒過(guò)神來(lái)，就喊醒男人過(guò)來(lái)找。其次，鄧?yán)蠋熀椭緩?qiáng)娘有沒(méi)有做出格的事？好像也沒(méi)有。林家人進(jìn)宿舍時(shí)，門開著電燈也亮著，兩人被叫醒時(shí)還一臉懵懂。志強(qiáng)娘表現(xiàn)更喜人，從床上下來(lái)先檢查了褲腰，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有外力作用過(guò)的痕跡才放心地說(shuō)，俺的親娘哎，嚇煞俺了。鄧?yán)蠋熃o了自己兩個(gè)嘴巴子，連連嘆氣說(shuō)，幸虧我心無(wú)雜念坐懷不亂，不然一定出事！

當(dāng)時(shí)林家人頗覺(jué)得尷尬，但見只是個(gè)單純的喝酒事故，沒(méi)跟他計(jì)較，也沒(méi)追究他那個(gè)坐懷不亂。志強(qiáng)二叔甚至安慰鄧?yán)蠋熣f(shuō)，人沒(méi)事就好，你多喝點(diǎn)兒水，別耽誤明天上課。他還囑咐其他人說(shuō)，此事到此為止，傳出去不好聽。當(dāng)晚就這么散了。

沒(méi)想到三天后，鎮(zhèn)教辦就收到了舉報(bào)信。信中說(shuō)，鄧學(xué)峰老師生活作風(fēng)混亂，長(zhǎng)期與外村有夫之婦保持不正當(dāng)關(guān)系，被人從學(xué)校宿舍當(dāng)場(chǎng)捉住過(guò)；在白家橋村任教后，利用個(gè)別家長(zhǎng)望子成龍的心理，誘使學(xué)生家長(zhǎng)與其發(fā)生男女關(guān)系。說(shuō)他嗜酒如命，宿舍的床下堆滿酒瓶子，嚴(yán)重影響教學(xué)。除了生活作風(fēng)之外，還舉報(bào)他違反職業(yè)道德，收受學(xué)生家長(zhǎng)禮品，攤派文具、課外書籍?dāng)控?cái)，以及不尊重其他老師，跟同事關(guān)系緊張，等等。

于是鎮(zhèn)上專門成立了調(diào)查組，并請(qǐng)公安協(xié)助調(diào)查。那天晚上到他家喝酒的就是他的公安同學(xué)，但不是調(diào)查組成員。事情并不復(fù)雜，一周之內(nèi)就下了結(jié)論。所謂長(zhǎng)期與他保持不正當(dāng)關(guān)系的有夫之婦，是他高中的同學(xué)，兩人有舊情，但保持正常的交往距離。至于那晚上與兩位女性家長(zhǎng)喝酒至醉，雙方不承認(rèn)發(fā)生任何形式的身體接觸，證人證言也能佐證。志強(qiáng)二叔還講了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)把鄧?yán)蠋熃行押?，鄧?yán)蠋熣f(shuō)自己一晚上沒(méi)尿尿，憋得不行，兩人就先一塊上了個(gè)廁所。鄧?yán)蠋熌桥菽蚰軡惨豢脴?，志?qiáng)二叔厚顏無(wú)恥地說(shuō)，咱有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有三五個(gè)小時(shí)攢不了那么多貨，中途肯定沒(méi)開過(guò)閘門。至于舉報(bào)他收受禮品、攤派文具、好酒之類的，調(diào)查組認(rèn)為部分事實(shí)成立，責(zé)令他專門寫出檢查。

我本來(lái)想扎根白家橋小學(xué)，甚至不排除在白家橋安家落戶，但那件事后我動(dòng)了調(diào)走的念頭。調(diào)查結(jié)論出來(lái)后，我爹專門找了個(gè)周六到他家看望慰問(wèn)，鄧?yán)蠋熑缡钦f(shuō)。我爹問(wèn)他知不知道是誰(shuí)背后下的黑手，他說(shuō)我追究那些有什么用，誰(shuí)讓我不注意保護(hù)自己呢？接著又嘆口氣說(shuō)，我本是一片丹心在玉壺，結(jié)果把我弄得里外不是人，既然做人難，誰(shuí)還好好做人！

恢復(fù)名譽(yù)的鄧?yán)蠋熇^續(xù)上課，他從那件事中吸取了教訓(xùn)，在吃派飯問(wèn)題上改了辦法，不再到任何學(xué)生家用餐，全部由學(xué)生家長(zhǎng)送到學(xué)校，堅(jiān)決不讓帶酒。李村長(zhǎng)和我爹已經(jīng)不屬于在校學(xué)生家長(zhǎng)，而且兩家都受到過(guò)他的額外恩惠，隔三岔五還是把他叫到家里喝上一杯。有天晚上，我爹送走他后，對(duì)我娘說(shuō)，小鄧狀態(tài)一直沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)，一喝就多，還剎不住車。我娘說(shuō)，怕是他心里有別的事吧。

慶嫂識(shí)人斷事有一套，這得益于她的職業(yè)敏感。她天天跟各色人物打交道，善于察言觀色把握人的消費(fèi)心理乃至整個(gè)心理狀態(tài)。就說(shuō)她判斷鄧?yán)蠋熜睦镉惺碌慕Y(jié)論吧，過(guò)了幾天我就發(fā)現(xiàn)了端倪。

我清楚地記得一九八七年的清明節(jié)，那天下午我剛進(jìn)鄧?yán)蠋熂议T五分鐘，鄧家父子一人騎一輛自行車也回來(lái)了，從車座后面綁著的禮盒看，他們肯定是去上墳了。鄧父顯得很高興，作為上門女婿，他帶著不繼承自己姓氏的兒子給自己的祖先上墳，應(yīng)當(dāng)別有一番意義。同時(shí)，我發(fā)覺(jué)他們的表情有點(diǎn)兒怪異，眼神交流起來(lái)不像父子倒像是難兄難弟。鄧父進(jìn)屋后，舒服地哼唷了一聲，跟老伴套起了近乎，大聲說(shuō)孩兒他娘，炒倆菜，咱們晚上再喝點(diǎn)兒。鄧母帶著酸意嚷道，你老曾家沒(méi)管飯？鄧父說(shuō)，不光管飯還管酒呢，就是心里高興。然后又對(duì)兒子說(shuō)，你明天再去學(xué)校吧，早點(diǎn)兒走來(lái)得及。

等我九點(diǎn)放學(xué)回來(lái)，他們家的酒場(chǎng)是結(jié)束了，但戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)結(jié)束。我在大門口就聽見他家在吵架，站在過(guò)門樓里我進(jìn)也不是退也不是，倒是聽到了部分內(nèi)容。我頭一回聽見鄧父居然有很強(qiáng)的論辯能力，大概是酒精支持的功勞，他在反駁老伴：結(jié)過(guò)婚的怎么了？?jī)蓚€(gè)人情意相投最重要，我嫁到你家將近三十年，你覺(jué)得我幸福嗎！屋里叭一聲響，像是碎了只碗或者盤子，接著我聽見鄧母說(shuō)，我不管，只要敢跟她結(jié)婚，就別進(jìn)我鄧家的門！

我決定先出門躲躲，沒(méi)走幾步碰到了鄧?yán)蠋?。他大概剛哭過(guò)，鼻子齉齉的，撫著我的肩膀說(shuō)，咱回家睡覺(jué)，沒(méi)事兒，誰(shuí)家還不吵架，你說(shuō)是不？我說(shuō)是，我爹我娘經(jīng)常吵，就是不舍得摔東西。我們徑直回了西屋，鄧父照例給我送來(lái)一杯水，用歉疚的目光看了看兒子。這天晚上，鄧?yán)蠋煕](méi)到他妹妹屋里睡，跟我擠一張床。拉滅了燈，他問(wèn)我，那天你在學(xué)校見的那個(gè)大姑，感覺(jué)怎么樣？我說(shuō)挺漂亮，看上去很善解人意。他說(shuō)，我們是高中同學(xué)。我問(wèn)，她不是結(jié)婚了嗎？他說(shuō)，這不是她的錯(cuò)，我要是不娶她，就是我的錯(cuò)了。

一九八七年七月的小升初，義務(wù)教育法得到了真正貫徹落實(shí)，白家橋村小學(xué)畢業(yè)生全部進(jìn)入官家坡初中就讀，這也意味著鄧?yán)蠋熤攸c(diǎn)突破縣一中的計(jì)劃落了空?？荚嚳偝煽?jī)比我們那一屆差些，退了三名，也算說(shuō)得過(guò)去。鹿校長(zhǎng)試探著問(wèn)他是否還想帶畢業(yè)班，他說(shuō)聽領(lǐng)導(dǎo)安排。這個(gè)答案出乎鹿校長(zhǎng)的意料之外，順?biāo)浦劬妥屗^續(xù)帶。

上了初二，劉寨中心中學(xué)擴(kuò)建了教室宿舍，我也搬到了學(xué)校住宿。即使學(xué)校不擴(kuò)建宿舍，我也不能在鄧家住了。鄧?yán)蠋熡?jì)劃國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，我住的西屋當(dāng)新房，新娘就是他那位高中同學(xué)。應(yīng)他的要求，我犧牲了一個(gè)星期天幫他收拾新房，鄧父指揮我干這干那，看上去比自己結(jié)婚都高興。那簡(jiǎn)直是千真萬(wàn)確的，勝利畢竟來(lái)之不易。

鄧?yán)蠋熃Y(jié)婚沒(méi)在白家橋村聲張。但有的學(xué)生家長(zhǎng)還是知道了，給他送喜錢，都被他拒絕了。我家當(dāng)然是個(gè)例外。按鄧?yán)蠋煹恼f(shuō)法，我們兩家屬于建立在普通師生關(guān)系基礎(chǔ)之上的準(zhǔn)親戚關(guān)系。結(jié)婚那天我爹到他家喝完喜酒回來(lái)，還捎來(lái)他的口信。他希望我繼續(xù)寫作文，不要丟了特長(zhǎng)，最好這個(gè)周末找他一趟，他將跟我談?wù)勑略O(shè)想。

周日下午我到他家的時(shí)候，新娘子正在院子里收曬好的衣服，她踩著凳子從晾衣繩上取一件，婆婆就伸手接一件，好像配合得挺默契。見了我，鄧母說(shuō)這就是學(xué)峰的學(xué)生馬小剛，新娘子看了我一眼說(shuō)好像見過(guò)，又說(shuō)你鄧?yán)蠋熢谖魑荨?/p>

鄧?yán)蠋煹男路恳驗(yàn)樘碇昧诵录揖?，彌漫著一股油漆味。他從刷了紅漆的淘金書店淘汰下來(lái)的舊書櫥里拿出兩本最新出版的中學(xué)生作文刊物，說(shuō)你回去好好研究一下，爭(zhēng)取再寫兩篇發(fā)表，就有可能保送上一中，上了一中離清華北大的校門就一步之遙了。他老婆進(jìn)來(lái)，嗔怪地說(shuō)小剛現(xiàn)在又不是你的學(xué)生，你還能教得了他？鄧?yán)蠋煂?duì)這個(gè)問(wèn)題嗤之以鼻：別說(shuō)是初中作文，就是高中作文我也不在話下，我可是他的指導(dǎo)老師，一日為師終生為父嘛。又以教師爺?shù)目跉庹f(shuō)，你以后當(dāng)師母了，說(shuō)話水平也得相應(yīng)提高。

鄧?yán)蠋熕臀业竭^(guò)門樓，又跟我談了會(huì)寫作文的方法。你得時(shí)刻關(guān)注時(shí)事政治，今年要開黨的十三大，肯定要涉及農(nóng)村改革，你作為農(nóng)民的孩子要做到春江水暖鴨先知。就比如說(shuō)搞錄像廳，要不是國(guó)家搞活農(nóng)村文化娛樂(lè)業(yè)，誰(shuí)敢弄？當(dāng)老師不能教死書，同理當(dāng)學(xué)生也得把知識(shí)學(xué)活。

過(guò)了兩個(gè)星期，我把寫好的兩篇作文送到他家，他讓我看電視等著，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就做了批改。對(duì)其中那篇《小鎮(zhèn)刮過(guò)港臺(tái)風(fēng)》，他把題目改成了《小鎮(zhèn)港臺(tái)風(fēng)正勁》。什么叫一字之師？他洋洋得意地對(duì)我說(shuō)，刮過(guò)是過(guò)去式，正勁就是方興未艾。他還唱起了那首香港著名的流行歌曲，莫說(shuō)青山多障礙，風(fēng)也急呀風(fēng)也勁……他批改完作文，又在文末加上指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰幾個(gè)字，再次強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)老師的必要性和重要性。我說(shuō)，你不寫，我也會(huì)加上的。他伸著食指指點(diǎn)著空氣，在小屋里轉(zhuǎn)了兩圈停下，再次向我面授機(jī)宜說(shuō)，你投稿時(shí)要注意，那篇議論文投期刊，刮風(fēng)的那篇投報(bào)紙，報(bào)紙出版周期短見效快，可要記住了。

在鄧?yán)蠋煹倪\(yùn)籌帷幄之下，我寫的那篇《小鎮(zhèn)港臺(tái)風(fēng)正勁》被《中學(xué)生作文報(bào)》發(fā)表了，不過(guò)那是三個(gè)月以后的事了。在投稿一個(gè)月到發(fā)表期間，鄧?yán)蠋熋恐芰艑W(xué)都先到我家一趟，或在我家堂屋抽煙，或陪我父母在小店里聊天，對(duì)我的關(guān)懷之情殷殷可見。我爹說(shuō)小鄧這人就是講感情，我娘說(shuō)這家伙是學(xué)乖了，但是可別學(xué)壞了。一九八八年春節(jié)過(guò)后，當(dāng)我終于拿著樣報(bào)回到家，正在等候我勝利歸來(lái)的鄧?yán)蠋熍e著它如捧圣旨，連聲說(shuō)又一項(xiàng)榮譽(yù)到手了！

過(guò)了半個(gè)月，鄧?yán)蠋熡值皆L我家，帶著魚肉和他妹妹從繅絲廠帶回來(lái)的蠶蛹，說(shuō)利用中午的時(shí)間，特意為我發(fā)表作文慶賀一下。其時(shí)我們?nèi)倚那檎y受著呢。

上去幾天，我的班主任兼語(yǔ)文老師專門捎信讓我爹去學(xué)校一趟。他翻出成績(jī)單，說(shuō)我期末考試成績(jī)后退了五名，主要原因是上自習(xí)期間不好好學(xué)習(xí)，把主要精力放在看小說(shuō)上，長(zhǎng)此以往考高中難有希望。班主任還意味深長(zhǎng)地對(duì)我爹說(shuō)，寫作文能發(fā)表是好事，我十分支持，但一定要注意實(shí)現(xiàn)途徑，要擇其善者而從之；白家橋小學(xué)這次期末考試成績(jī)倒退得嚴(yán)重，已引起鎮(zhèn)教辦的注意，你們當(dāng)家長(zhǎng)的要善于用普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)來(lái)分析問(wèn)題。我爹聽了班主任云山霧罩的一番話，心里挺郁悶，又不知如何下手解決。我娘說(shuō)，墻內(nèi)開花墻外香也就罷了，結(jié)的果子還讓人摘了，換了我心里也不舒服。

鄧?yán)蠋煂擂蔚芈犖夷锝榻B完情況，說(shuō)我來(lái)的不是時(shí)候，改日再來(lái)吧。我爹說(shuō)，你別多心，學(xué)習(xí)好壞是孩子自己的事。鄧?yán)蠋熞宦犨B忙說(shuō)，小剛班主任那邊我到時(shí)打點(diǎn)一下，論起來(lái)他還是我爹的侄子，解鈴還須系鈴人！

看我娘臉色轉(zhuǎn)好，他又誠(chéng)懇地說(shuō)，其實(shí)我今天不光是來(lái)給小剛祝賀的，同時(shí)要向你們報(bào)告好消息，函授大專畢業(yè)證我拿到手了，還被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，縣城關(guān)小學(xué)的校長(zhǎng)是我函授班的同學(xué)，想把我調(diào)到他那里教語(yǔ)文。停了一下，他慚愧地說(shuō)，小剛發(fā)表的這兩篇作文給我加分不少，我總覺(jué)得利用了他一樣。

他的態(tài)度如此謙卑又如此實(shí)事求是，非常契合我娘的心意。該慶賀還得慶賀，到時(shí)你也別忘了去找他老師一趟，我娘說(shuō)著拿起他帶來(lái)的食材準(zhǔn)備到廚房里做飯。鄧?yán)蠋熅o跟她走了好幾步，貌似下了很大決心，說(shuō)，嫂子，還有件事非你點(diǎn)頭不可，我想趁沒(méi)喝酒之前把丑話說(shuō)到前頭。我娘愣了一下，示意他繼續(xù)說(shuō)下去。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，我想請(qǐng)你跟陶哥求個(gè)情，我先從他那里抽點(diǎn)錢急用，往縣城調(diào)動(dòng)，找人得花銷……

我娘聽了，很大度地說(shuō)，你辦的是正事，這個(gè)保人我當(dāng)了，不過(guò)窟窿該什么時(shí)候填，就什么時(shí)候填！

鄧?yán)蠋熣f(shuō)道，俺的好嫂子喲，你可真是俺的親姐姐！

這年下半年，鄧?yán)蠋熑缭刚{(diào)到了縣城關(guān)小學(xué)。我上了初三，學(xué)習(xí)緊張，就見不到他了。鑒于我們兩家業(yè)已存在的準(zhǔn)親戚關(guān)系，我爹我娘還愿意跟他家保持聯(lián)系。中秋節(jié)之前，我爹安排我?guī)Я硕Y品到他家看望老人。當(dāng)時(shí)，鄧母在過(guò)門樓里跟幾個(gè)老太太打撲克，好像在為悔牌的事爭(zhēng)論著，見了我，她只揚(yáng)揚(yáng)手示意我往里走。院子里，鄧父綰著袖子在水龍頭底下洗尿布，他抬頭仔細(xì)地看了看我，然后直起腰走過(guò)來(lái)，接過(guò)禮品，對(duì)著西屋門口喊了一聲。師母抱著嬰兒從屋里走出來(lái)，淡淡地說(shuō)小剛來(lái)了呵。我問(wèn)鄧?yán)蠋熥罱貋?lái)了沒(méi)有，她說(shuō)一個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，他在縣城租了房子，過(guò)一段時(shí)間她娘兒倆也搬過(guò)去。

我們正說(shuō)著話，聽見過(guò)門樓里有人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，我想這些老太太們打個(gè)撲克搞到影響感情簡(jiǎn)直太無(wú)聊了。仔細(xì)一聽，里面還夾雜著個(gè)男聲。鄧母訓(xùn)斥道，學(xué)兵你給我聽清楚了，你和學(xué)峰兩人之間的事，別讓我為難！鄧學(xué)兵叫聲大姑說(shuō)，你撒手不管，那我就到縣城找他！鄧母語(yǔ)氣緩了些說(shuō)，你前幾天不是剛把他的錄音機(jī)提走了嗎？他過(guò)兩天回來(lái)，我再跟他說(shuō)說(shuō)好不好？一直沉默的師母放下孩子，來(lái)到院子中間大聲沖著外邊說(shuō)，鄧學(xué)兵你賣票沒(méi)少往自己腰包里裝，還好意思來(lái)要錢，真不要臉！鄧學(xué)兵往里走兩步，冷笑了好幾聲說(shuō)道，我怎么把你弄到鄧家來(lái)的，你最清楚，還不知道誰(shuí)不要臉呢！眼看事情鬧大，其他老太太趕緊幫著勸說(shuō)，連推帶拉地把鄧學(xué)兵弄走了。在爭(zhēng)執(zhí)期間，鄧父一句話也不說(shuō)，依舊嘩啦嘩啦地洗著尿布。趁他把頭臉淹進(jìn)那一大盆水里的空當(dāng)，我溜出了鄧家。

鄧?yán)蠋熀吞帐搴祥_的錄像廳關(guān)了門。里面的事情搞得烏七八糟，否則鄧學(xué)兵也不會(huì)來(lái)找他堂哥的麻煩。關(guān)門的原因有三種說(shuō)法：一是鎮(zhèn)上另開了一家鐳射放映廳，視聽效果好，把它給頂了；二是合伙人鬧不團(tuán)結(jié)，營(yíng)業(yè)期就大打出手，干不下去了；三是據(jù)說(shuō)搞非法經(jīng)營(yíng)，一到晚上十點(diǎn)以后就關(guān)門放黃碟，被人舉報(bào)遭到了取締。錄像廳關(guān)門，連帶著我也受打擊。有同學(xué)拿我那篇《小鎮(zhèn)港臺(tái)風(fēng)正勁》的作文開玩笑說(shuō)，港臺(tái)風(fēng)沒(méi)刮過(guò)去，歐美風(fēng)也刮進(jìn)來(lái)了。我也惱火得很，雖然我這篇作文寫的是港臺(tái)文化、服飾、飲食等在小鎮(zhèn)全方位引進(jìn)，但人們都把關(guān)注點(diǎn)放到錄像片上了。起初，我還幻想這篇作文能在考本校高中時(shí)起點(diǎn)作用呢，錄像廳關(guān)門弄得全校議論紛紛，要知道跟我家有拐彎抹角的關(guān)系，還不得給我加負(fù)分。

錄像廳關(guān)門后，我爹希望陶叔跟他一塊干，在拓寬的縣道上開飯店，把商店也整合進(jìn)去，店名就叫慶嫂飯店。我爹的用意是對(duì)陶叔有所補(bǔ)償，畢竟是他的原因?qū)е绿帐逵鋈瞬皇?，賠錢不說(shuō)，身上還挨了鄧學(xué)兵好幾棍子。陶叔答應(yīng)了，他以前干過(guò)廚師，重操就業(yè)并不難。當(dāng)年他爹跟我爺爺都在劉寨集上做買賣，交情很深，他也信得過(guò)我家。在開業(yè)之前的那段時(shí)間，陶叔承擔(dān)了建筑設(shè)計(jì)師兼監(jiān)工的角色，他戴著近視鏡，臉色黧黑陰沉，揮動(dòng)著傷疤未愈的胳膊，跟一幫干活的村人爭(zhēng)來(lái)吵去的，對(duì)別人不理解他的意圖備感無(wú)奈。白家橋村人送他外號(hào)黑陶罐子。

又是一個(gè)周六回家，我娘讓我第二天吃完早飯后去縣城找鄧?yán)蠋?，把欠陶叔的錢要回來(lái)，她作為擔(dān)保人有這個(gè)義務(wù)。我娘說(shuō)，要不是他先把錢拿走送了禮，鄧學(xué)兵就不會(huì)因?yàn)楣ゅX問(wèn)題跟你陶叔鬧矛盾。我爹頭腦相對(duì)清醒，說(shuō)大人之間的事把孩子牽扯進(jìn)來(lái)好嗎？我看他不像是有錢不還的人。陶叔說(shuō)，他說(shuō)用幾天，一年多了都不還，是他失信在先。又向我交待說(shuō)，你是晚輩，又是他的得意門生，他應(yīng)該抹不開面子。陶叔還給我畫了一張路線圖，標(biāo)明他租房的位置。我爹送我出家門，囑咐我說(shuō)，你不用多說(shuō)話，只說(shuō)陶叔讓你來(lái)的，他自然明白。我想，我就是個(gè)捎信的，沒(méi)啥大不了的，也想借機(jī)會(huì)看看他的表現(xiàn)，如果他認(rèn)賬態(tài)度好，我就一如既往地尊敬他……其他的情況我一時(shí)設(shè)想不出來(lái)，也不愿去多想。

陶叔畫的路線圖，借鑒了某部武俠小說(shuō)內(nèi)頁(yè)的藏寶圖，既有方位，也有標(biāo)志性建筑作為參照物，租房的具體位置用元寶替代，顯示出對(duì)討債成功的美好預(yù)期。我按圖索驥，很快就找到了他的租住地。在他租住房東邊的街口，擺著一個(gè)木架子支撐的廣告牌。黑板大的畫布上方居中噴著幾個(gè)美術(shù)字：名師作文輔導(dǎo)。其他內(nèi)容包括鄧?yán)蠋煷髦坨R的照片，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)優(yōu)秀學(xué)員證書，另外就是我發(fā)表的兩篇作文的復(fù)制放大圖，指導(dǎo)老師鄧學(xué)峰那七個(gè)字特意標(biāo)紅加粗。這幅廣告牌讓我感到好氣又好笑，當(dāng)然好笑大于好氣。氣的是，我似乎成了他牟利的道具；笑的是，幾個(gè)月不見他居然變成了近視眼。

推著自行車，我靠近了那處院子。聽到里面有人正用訓(xùn)斥的語(yǔ)氣在說(shuō)話：你招孩子過(guò)來(lái)上課，吵吵鬧鬧的，弄得我孩子沒(méi)法學(xué)習(xí)，限一周之內(nèi)撤銷，要不就搬走！還有房租的押金，也得先交上，我就不信學(xué)校不發(fā)工資！

然后我聽見了鄧?yán)蠋熣f(shuō)話，聲音可憐巴巴的：知道知道，給你添麻煩了，你看這樣行不？我再講課時(shí)讓你家小光免費(fèi)過(guò)來(lái)聽。那人哼了一聲說(shuō)，我孩子三叔在文化館寫劇本，剛拍成電視的《借媳婦》就是他寫的。鄧?yán)蠋熅磁宓卣f(shuō)，你說(shuō)的是尹老師吧？我上星期剛?cè)グ菰L過(guò)他，失敬失敬。那人嘆口氣說(shuō)，何必自欺欺人呢！你教的那幾個(gè)孩子，人家哪是讓你教作文的，就是讓你當(dāng)個(gè)臨時(shí)保姆罷了！

我聽后冒了一身冷汗，好像那人連我也給侮辱了。我用力提著自行車，避免它發(fā)出不祥的聲音，悄悄退到廣告牌那里，然后從書包摸出鋼筆來(lái)，想把我的名字涂黑。猶豫了一下，終于沒(méi)下得了手。我想這豈不是此地?zé)o銀三百兩嗎？再說(shuō)此舉仿佛把叫化子可憐的討飯碗又多敲了個(gè)豁口，我有些于心不忍，當(dāng)然還隱隱覺(jué)得某種失望。

回到慶嫂飯店后，我跟我娘說(shuō)鄧?yán)蠋熥〉脑鹤渔i著大門，等了好一會(huì)兒也沒(méi)見人。我娘還想進(jìn)一步詢問(wèn)具體細(xì)節(jié)，我沒(méi)好氣地把路線圖扔在了地上，還踩了一腳。我娘指著我說(shuō)，你這孩子咋變成這個(gè)樣子了！陶叔勸她說(shuō)，青春期嘛，可以理解。接著他納悶地說(shuō)，怪了，難道鄧學(xué)兵這小子提供的情報(bào)有誤？他給我倒了一杯水，轉(zhuǎn)臉又跟我娘請(qǐng)教：嫂子，有個(gè)問(wèn)題一直想問(wèn)你，你咋有先見之明，不合伙開錄像廳？我娘沒(méi)正面回答他，無(wú)可奈何地笑笑說(shuō)，三家合伙開店，不就是三（散）伙嘛！

一九八九年中考我的運(yùn)氣不錯(cuò)，居然被縣一中錄取了；李進(jìn)軍考入劉寨中心中學(xué)高中部，按李村長(zhǎng)的說(shuō)法那叫，白家橋村唯一直升本校高中的學(xué)生。需要說(shuō)明的是，我發(fā)表的那兩篇作文給我加了關(guān)鍵的十分，否則我也只能上本校的高中。對(duì)這樣的結(jié)果，我爹在心滿意足之外說(shuō)，無(wú)論如何是鄧?yán)蠋熢诳陀^上幫了忙，咱可不能忘了他，他欠你陶叔的錢，別說(shuō)十分，恐怕一分也買不到。陶叔說(shuō)，要不是當(dāng)那兩次指導(dǎo)老師，他還得在白家橋小學(xué)老老實(shí)實(shí)窩著。我娘說(shuō)，我倒希望他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，少干些誤人子弟的事。陶叔調(diào)侃地問(wèn)我，小剛同學(xué)，請(qǐng)談?wù)勀愕目捶?？我說(shuō)，我基本同意我爹的看法。

考上縣一中，相當(dāng)于一條腿提前邁進(jìn)了大學(xué)本科的門檻。入學(xué)以后，我很想把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴鄧?yán)蠋?。他是我的指?dǎo)老師，我應(yīng)該主動(dòng)把自己這枚沉甸甸的小果實(shí)展現(xiàn)給他，這是他應(yīng)得的回報(bào)，大人之間的利益糾紛不能成為我們師生感情的障礙。但在哪里見面的問(wèn)題上，我猶豫了。

去租住地找他顯然不合適，我無(wú)法就如何知曉他住處作出合理的解釋，而且我對(duì)上次以討債人的身份光顧并且無(wú)意窺視了他的落魄感到憷頭，生怕房主房客之間重演那幕尷尬的活劇，這對(duì)他的師者尊嚴(yán)無(wú)疑是種傷害。那就去城關(guān)小學(xué)找他吧，依我對(duì)他的了解，他一定會(huì)熱情地張開雙臂迎接我，然后得意地向周邊的老師作如下介紹：這就是我常提起的學(xué)生馬小剛，今年考上一中了，他發(fā)表的幾篇作文都是我指導(dǎo)的……等等?？上](méi)有合適的機(jī)會(huì)，畢竟我的上課時(shí)間覆蓋了他所有的教學(xué)時(shí)間。對(duì)了，還有一種最簡(jiǎn)單的辦法，我可以給他寫封信嘛。可是信寄到城關(guān)小學(xué)后，半個(gè)月也沒(méi)有收到回復(fù)。

這說(shuō)明他有可能離開城關(guān)小學(xué)了，如此我所擔(dān)心碰到的尷尬局面將不一定出現(xiàn)。于是在一個(gè)周六下午自由活動(dòng)的時(shí)間，我騎著自行車，循著記憶向他的租住地出發(fā)。我仍然沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)院子找他的打算，準(zhǔn)備先抵近偵察一番，再見機(jī)行事。當(dāng)我騎到東邊街口的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他原來(lái)豎起的招生廣告牌，這讓我的心情有所放松。等到了那個(gè)院落門前，我看到一側(cè)的院墻上貼了一則招租廣告，A3大的紅紙上用毛筆寫著：院內(nèi)出租 偏房?jī)砷g 房主喜靜 欲租酌慮。我長(zhǎng)舒了一口氣，既為失去一個(gè)與他有關(guān)的重要信息目標(biāo)地而略感遺憾，又為能擺脫被房主奚落的境地替他感到慶幸。

跟班里的同學(xué)進(jìn)一步熟悉后，知道有同學(xué)的母親在城關(guān)小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，就托他幫忙打聽鄧?yán)蠋煹南ⅰＭ瑢W(xué)回頭告訴我說(shuō)，確實(shí)有位叫鄧學(xué)峰的老師，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)辭職了，據(jù)說(shuō)到地區(qū)搞經(jīng)營(yíng)了。坦率地講，這個(gè)消息讓我有種考試蒙對(duì)答案的感覺(jué)，因?yàn)樗@個(gè)選擇非常符合我私下給他設(shè)計(jì)的職業(yè)發(fā)展方向。當(dāng)年他利用我家小賣店小打小鬧時(shí)搞過(guò)倒買倒賣，幕后經(jīng)營(yíng)過(guò)錄像廳，又有拉關(guān)系的天賦，棄教從商不失為一種選擇，當(dāng)然我希望他能走大道，而且走得遠(yuǎn)一些。

再回家時(shí)，我把這些情況單獨(dú)跟我爹匯報(bào)。我爹吸溜著舌頭，哲人一樣望著門外的南山，莫名其妙地說(shuō)了一句：搞經(jīng)營(yíng)得有本錢啊。

慶嫂飯店的經(jīng)營(yíng)狀況差強(qiáng)人意。我娘管賬目，我爹當(dāng)跑堂，陶叔負(fù)責(zé)后廚?？驮匆话胍陨鲜桥苘嚨乃緳C(jī)，鄰近的村子也占相當(dāng)比例。白家橋人不喜歡下飯店，有人用慶嫂飯店的菜肴招待客人，只打發(fā)老婆孩子通知一聲，我爹就裝到食盒里用摩托車送到家去。李村長(zhǎng)家客人多，我爹騎著轟轟作響的摩托車三天兩頭往他家跑，弄得他不太高興，說(shuō)你這等于向全世界宣布我家又來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了，要不是看在兩個(gè)孩子的面子上，我才不用你家的破菜呢。我爹只好改用自行車。有回他跟我爹說(shuō)，鄧?yán)蠋熥罱遛k公室打電話找他，說(shuō)給村里搞搞宣傳，順帶擴(kuò)大他的影響力，好弄個(gè)縣人大代表當(dāng)當(dāng)。三千塊錢哩，我他娘的吃飽了撐的？李村長(zhǎng)氣憤地說(shuō)。我爹忙問(wèn)，他就沒(méi)說(shuō)在哪里工作，難道是宣傳部？李村長(zhǎng)說(shuō)，我才不稀問(wèn)呢，他要進(jìn)了宣傳部，我還不得當(dāng)縣長(zhǎng)！我娘知道這個(gè)情況后，掐算著指頭說(shuō)道，燒香也得找準(zhǔn)廟門，小鄧的買賣看樣子還沒(méi)開張。

高二下學(xué)期，我突然得到了鄧?yán)蠋煹拇_切消息。有天同學(xué)舉著一個(gè)牛皮紙信封，慫恿我請(qǐng)客，說(shuō)是我又有作品發(fā)表了。那時(shí)我仍然喜歡寫東西，僅高一期間就發(fā)表了三篇習(xí)作，寄來(lái)樣報(bào)或樣刊都用印有報(bào)刊名的牛皮紙信封，加上其他那些有償辦理記者證、邀請(qǐng)參加文學(xué)比賽的非正規(guī)報(bào)刊寄來(lái)的信件，使我成了班里收到牛皮紙信封最多的學(xué)生。我最討厭那些以贏利為目的的信件，狗咬尿泡一樣每每把我的心情由好搞糟，此前我的一篇散文在冠以中華名頭的比賽中挺進(jìn)了復(fù)賽，寄去五十元評(píng)審費(fèi)后就再?zèng)]了下文。這次看同學(xué)拿著印有《商界精英》的牛皮紙信封招惹我，我第一感覺(jué)又是來(lái)騙錢的。同學(xué)見我不感興趣，就把信封扔到我的課桌上。我懶懶地瞄了一眼，看到信封右下角手寫的鄧學(xué)峰三個(gè)字。

鄧?yán)蠋熢诟叫胖姓f(shuō)，他在城關(guān)小學(xué)呆了一年半，感到環(huán)境比白家橋小學(xué)還差，就有了辭職的想法。有天偶然看到地區(qū)經(jīng)貿(mào)委《企業(yè)發(fā)展信息》打招聘經(jīng)營(yíng)人員的廣告，就請(qǐng)了一天假前往應(yīng)聘，沒(méi)想到在試用期內(nèi)連做三單業(yè)務(wù)，被順利地留用了。最近經(jīng)地區(qū)新聞出版部門批準(zhǔn)，那個(gè)信息類刊物正式改為定期出版的《商界精英》，他作為業(yè)務(wù)骨干和主筆，經(jīng)營(yíng)才能和寫作水平得到了充分發(fā)揮。這期刊物還登載了他做的兩單業(yè)務(wù)，一篇是劉寨中心中學(xué)校辦企業(yè)拓展省內(nèi)市場(chǎng)紀(jì)實(shí)，另一篇是縣繅絲廠領(lǐng)導(dǎo)撰寫的加強(qiáng)安全生產(chǎn)的署名文章。我大體翻看了一下，其實(shí)就是企業(yè)做的軟廣告，沒(méi)什么文采，錯(cuò)別字倒有好幾處。觀念一變天地寬，新崗位讓我如魚得水，拉兩個(gè)業(yè)務(wù)等于民辦老師一年的收入，視野即能力，造化捉弄人也成就人。我仿佛看見他仰靠著高級(jí)沙發(fā)，腿蹺在有機(jī)玻璃茶幾上，咽下一口咖啡后對(duì)我如是說(shuō)。

不知怎的，當(dāng)?shù)弥麖氖碌倪@個(gè)行當(dāng)，我再次產(chǎn)生了失望的感覺(jué)，比上次領(lǐng)教他在出租屋的表現(xiàn)要強(qiáng)烈得多。那些無(wú)良的報(bào)刊正是在鄧?yán)蠋熯@種人的操弄下，打著幫人發(fā)表作品、成名成家的幌子騙錢，角色不光彩，像一種能控制宿主大腦的寄生蟲。于是我便懶懶地回了一張賀年片寄給他，連祝福語(yǔ)都是印好的那種。我愛吾師，吾更愛真理。給他寄張明信片，真理在我手里已經(jīng)大打折扣了。

收到的牛皮紙信封越多，我的學(xué)習(xí)成績(jī)下降得越厲害，高二期末全縣統(tǒng)考，我的成績(jī)由中上游變成了下游，分?jǐn)?shù)比李進(jìn)軍還少兩分。我爹從學(xué)校參加完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，憂心忡忡，注意力不集中，把別人家置辦的酒席送到了李村長(zhǎng)家。李村長(zhǎng)大手一揮說(shuō)，送錯(cuò)就送錯(cuò)吧，反正嘴沒(méi)長(zhǎng)錯(cuò)，正好犒勞一下俺家進(jìn)軍。

我娘說(shuō)，要想學(xué)習(xí)好，還得把老師找。她借來(lái)我二舅廠里的五座大頭車，分兩批把教導(dǎo)主任和我的任課老師拉到慶嫂飯店的雅間作集體家訪。席間，作為準(zhǔn)家庭成員的陶叔提出了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)有的大學(xué)開設(shè)了作家班，不知道小剛有沒(méi)有資格報(bào)考？語(yǔ)文老師說(shuō)，這正是我想談的問(wèn)題，全國(guó)發(fā)表作文的學(xué)生多的是，能被大學(xué)破格錄取的鳳毛麟角，個(gè)別大學(xué)辦的作家班都是招成人，不適合咱家孩子，還走普通高考的路子最穩(wěn)當(dāng)。化學(xué)老師以案說(shuō)法，談道：香港有個(gè)武俠小說(shuō)家叫金庸，自認(rèn)為小說(shuō)寫得好能發(fā)大財(cái)，大學(xué)二年級(jí)就自動(dòng)退學(xué)，結(jié)果創(chuàng)作力枯竭，活了不到五十歲就死了，看樣子沒(méi)學(xué)歷還是不行……陶叔打斷他說(shuō)，這個(gè)我最有發(fā)言權(quán)，你說(shuō)的是古龍，不是金庸；人家金庸的學(xué)歷高得很，好幾所大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的也不是中文。教導(dǎo)主任總結(jié)說(shuō)，學(xué)歷不等于能力，但視野就是能力，站得高才能胸中有溝壑，所以還得先考上大學(xué)。我娘說(shuō)，就是就是，咱邊吃邊談。教導(dǎo)主任的話，讓我想起了鄧?yán)蠋熒洗螌懡o我的信，兩人好像是一個(gè)老師教出來(lái)的。我表態(tài)說(shuō)，一定放下寫作，先用功學(xué)習(xí)考上大學(xué)！我娘說(shuō)，到時(shí)我再擺一桌謝師宴，請(qǐng)各位老師光臨！

整整用了一年時(shí)間，我說(shuō)到做到，考上了大學(xué)；我娘也說(shuō)到做到，再次集體宴請(qǐng)老師。但那天班主任家有事，沒(méi)參加集體活動(dòng)，我娘打發(fā)我專門到他家表示感謝，班主任留我吃飯，還平起平坐地跟他喝了兩瓶啤酒。等我吃飯回來(lái)，就見到了久違的鄧?yán)蠋煛?/p>

那天到家時(shí)，我先看到了停在門口的一輛紅色桑塔納轎車。自打我拿到大學(xué)錄取通知書，來(lái)祝賀的親朋好友幾乎踏破了門檻，能坐轎車來(lái)的還是頭一回見。不過(guò)，前擋風(fēng)玻璃右下方放著一個(gè)新聞采訪的白底紅字的牌子，讓我有些納悶。難道是我考上大學(xué)的消息驚動(dòng)了新聞媒體？好像不至于，我考上的那個(gè)大學(xué)省內(nèi)也進(jìn)不了前十，比李進(jìn)軍的專科好一點(diǎn)兒而已。我正胡思亂想呢，忽聽見一眾人從屋門口走出來(lái)的各種聲音。慶哥，你這院子也該好好拾掇一下了，這些年一直就沒(méi)變化，這是鄧?yán)蠋熢谥v話。他這兩年光忙著開路邊店掙錢，壓榨我的剩余價(jià)值，哪有工夫管這個(gè)破院？這是陶叔樂(lè)陶陶的聲音。然后鄧?yán)蠋熅涂匆娏宋遥凵裣癜l(fā)現(xiàn)天外來(lái)客般地說(shuō)：你小子眼里只有高中老師，把我這個(gè)啟蒙老師給忘了，太不講良心了吧！他三兩步趕過(guò)來(lái)揪住我的胳膊，跳繩一樣使勁地?fù)u了好幾下。我有些窘迫地低下了頭，不知如何回答。我爹說(shuō)鄧?yán)蠋煆娘埖赀^(guò)來(lái)等你一個(gè)小時(shí)了，又拉鄧?yán)蠋熢倩匚莺炔?。鄧?yán)蠋熆纯幢碚f(shuō)，沒(méi)時(shí)間了，四點(diǎn)鐘我跟縣計(jì)委主任還得見個(gè)面，策劃個(gè)系列報(bào)道，不好失約。他又回身跟李村長(zhǎng)、陶叔一一握手，說(shuō)，你們忙，我跟小剛說(shuō)句話就走。我娘還要先回飯店照看，她問(wèn)，你喝酒開車不要緊吧？鄧?yán)蠋熣f(shuō)，慶嫂放心吧，就這點(diǎn)兒小酒不礙事！

四五年不見，鄧?yán)蠋熋黠@老了。頭發(fā)稀疏，發(fā)際線后退了一厘米左右，反襯得眼鼻下移；一張嘴，煙熏的門牙像剛剛往爐門里送過(guò)煤的鐵锨。他的這副樣子，離我想象中的油頭粉面相去甚遠(yuǎn)，尤其是熱烈關(guān)切的目光，幾乎讓我忘記了真理的模樣，我的鼻頭突然一酸，主動(dòng)握住了他的手。

你小子也不給我匯報(bào)工作，一張明信片就把我打發(fā)了，他連續(xù)拍著我的肩膀說(shuō)，我知道你今年高考，特意到學(xué)校門口看錄取榜單，總算是沒(méi)讓我白跑一趟。我愧疚地說(shuō)，高三這一年，我斷絕了與外界的所有聯(lián)系，一門心思……鄧?yán)蠋熣f(shuō)，這就對(duì)了，我就是個(gè)反面典型，不能走我的路。

我跟鄧?yán)蠋熣驹谒能嚽傲奶?，不時(shí)有村民從我們身邊經(jīng)過(guò)，他得跟人們握手、打招呼、回答問(wèn)題，談話效果就大打折扣。我只能揀重要的問(wèn)題，問(wèn)他現(xiàn)在是否還辦《商界精英》，他說(shuō)不干了，轉(zhuǎn)到地區(qū)晚報(bào)廣告經(jīng)營(yíng)部了。企業(yè)的注意力在哪里，我的崗位就在哪里，他頗有信心地說(shuō)，下步目標(biāo)是電視臺(tái)，電視廣告取代紙質(zhì)廣告是大趨勢(shì)，奈斯比特的《大趨勢(shì)》你該好好研究研究。最后，他摸出張名片遞給我，說(shuō)上面有我的電話，有困難就找我，誰(shuí)讓我是你的指導(dǎo)老師呢。

鄧?yán)蠋熼_車上了公路，我再次跟他揮手告別，心情一直怏怏的?；氐轿堇?，我爹和陶叔還在興奮地談?wù)撝嚴(yán)蠋煛Ｌ帐遘E著二郎腿欣然地說(shuō)，小鄧還算有良心，這回連本帶息都還了。我爹為他當(dāng)年力排眾議的準(zhǔn)確預(yù)見被證明而自得，說(shuō)屬于你的早晚跑不了，激化矛盾才是下策。他把一個(gè)紅包遞給我說(shuō)，這是鄧?yán)蠋熃o你的。我沒(méi)打開看，通過(guò)這段時(shí)間收取賀禮的手感判斷，不少于五張。

大學(xué)第一個(gè)寒假，我坐火車先到地區(qū)火車站，看天色已晚，只能住一晚上再坐汽車回縣城。想到鄧?yán)蠋熢诘貐^(qū)晚報(bào)社，就用公用電話撥了他留給我的號(hào)碼，回音說(shuō)撥打的是空號(hào)，我只得找旅館住下。晚上看電視時(shí)，又想起上次見面他關(guān)于電視廣告取代紙媒廣告是大趨勢(shì)的高論，就把電視畫面調(diào)到地區(qū)電視臺(tái)頻道，從中尋找他高就的線索，一直看到節(jié)目終止，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。我想，中國(guó)的新聞媒體如此之多，誰(shuí)知道他隱身在哪里發(fā)財(cái)呢。

大三那年暑假，借中學(xué)同學(xué)聚會(huì)的機(jī)會(huì)，我溜達(dá)到劉寨北村，想到他家打聽一下他的消息，發(fā)現(xiàn)老供銷社和他家那一片已經(jīng)拆除了，建起了一個(gè)大型建材批發(fā)市場(chǎng)。此后也多次打聽，仍舊沒(méi)得到他的確切消息。這篇小文也算是我的一個(gè)尋人啟事吧。

算來(lái)鄧?yán)蠋熞呀?，想必正過(guò)著含飴弄孫的美好晚年生活呢。