王 雄

一橋飛架南北，天塹變通途。

自打橫跨岳陽(yáng)與洪湖間的荊岳長(zhǎng)江大橋通車后，我從北京回湖北洪湖老家探親，就多了一個(gè)路徑選擇。從北京西站乘坐高鐵直達(dá)岳陽(yáng)東站，然后轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，經(jīng)荊岳長(zhǎng)江大橋，不到一個(gè)小時(shí)的路程，就到了洪湖。

初冬時(shí)節(jié)，我回洪湖探望老母親。途經(jīng)岳陽(yáng)，利用轉(zhuǎn)車的空隙，再游岳陽(yáng)樓。這天下著小雨，江面煙雨朦朧，遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)。岳陽(yáng)樓與武漢黃鶴樓、南昌滕王閣并稱為“江南三大名樓”，自古有“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓”的美譽(yù)。

佇立岳陽(yáng)樓前，仰望天空，水霧繚繞，云層很低，空氣很濕潤(rùn)、很厚重。云朵一團(tuán)一團(tuán)地追逐著，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去，奔跑而來(lái)。突然，幾縷陽(yáng)光穿破云層，一束一束地?fù)]灑下來(lái)，光斑跌落在江面上，歡快地跳躍著，很是調(diào)皮、可愛(ài)。凝望這變幻無(wú)窮的景象，我突然想到，若在一千多年前，這岳陽(yáng)樓的天空應(yīng)該是什么樣子呢？

古老的岳陽(yáng)樓，氣宇軒昂，氣勢(shì)猶存。紫檀木雕屏上，清朝書法家張照楷書《岳陽(yáng)樓記》，字體婉麗俊秀，平正圓潤(rùn)，熠熠生輝。想起兒時(shí)，每逢暑假，當(dāng)中學(xué)老師的母親就會(huì)帶著我乘船過(guò)江，來(lái)到這里，登岳陽(yáng)樓，讀《岳陽(yáng)樓記》。

我大聲朗誦著：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興，乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上，屬予作文以記之?！北M管當(dāng)時(shí)似懂非懂，但我讀得聲情并茂，蕩氣回腸。此時(shí)，兒時(shí)的情景，十分清晰地浮現(xiàn)在眼前。

相傳，古時(shí)的洞庭湖與洪湖是不分彼此的，只不過(guò)中間隔有一條長(zhǎng)江而已。那個(gè)時(shí)候，不叫洞庭湖，也不叫洪湖，而是叫另外一個(gè)名字——云夢(mèng)澤。長(zhǎng)江界定兩湖，江北為云，江南為夢(mèng)，形成了廣闊無(wú)垠的云夢(mèng)澤。當(dāng)時(shí)，云夢(mèng)澤水域面積可達(dá)到4萬(wàn)平方公里，是華夏第一大湖。

大約在戰(zhàn)國(guó)后期，隨著泥沙淤積，云夢(mèng)澤漸成桑田。長(zhǎng)江上游的淤泥不斷沖到湖南城陵磯一帶，沿江河床慢慢抬高，云夢(mèng)澤分割成上千個(gè)小湖，大部分在湖北境內(nèi)，這也是湖北“千湖之省”的由來(lái)。由于洞庭湖地形低洼，沒(méi)有像湖北那樣分割成若干小湖，就有“八百里洞庭”一說(shuō)。

左挽洪湖，右牽洞庭，成就了長(zhǎng)江的偉岸氣勢(shì)。充盈的水量，浸灌著兩岸原野，八百里洞庭湖與百里洪湖，共同翻滾起九百里波濤。“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣?！狈吨傺驮凇对狸?yáng)樓記》中，形象生動(dòng)地描述了昔日洞庭湖的浩瀚壯觀，以及與長(zhǎng)江休戚與共的依存關(guān)系。意境深遠(yuǎn)，用詞精準(zhǔn)，節(jié)奏明快，大氣磅礴，引人遐思萬(wàn)千。

位于岳陽(yáng)古城西門城墻之上的岳陽(yáng)樓，緊靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。始建于東漢建安二十年（215年），相傳是三國(guó)東吳名將魯肅閱兵的地方。歷代多次重修，現(xiàn)存建筑沿襲清光緒六年（1880年）重建時(shí)的形制與格局。

毫無(wú)疑問(wèn)，《岳陽(yáng)樓記》作為公認(rèn)的傳世之作，范仲淹可謂是名垂青史。然而，人們對(duì)這篇美文的始作俑者滕子京卻是眾說(shuō)不一。曾一度，許多中學(xué)家長(zhǎng)聯(lián)名申訴，要求將《岳陽(yáng)樓記》移出中學(xué)語(yǔ)文課本，理由是滕子京不干凈。

其實(shí)，滕子京的腐敗之說(shuō)，早有定論。滕子京是干凈的。

汪曾祺老先生說(shuō)：“滕子京因?yàn)樵狸?yáng)樓而不朽，而岳陽(yáng)樓又因?yàn)榉吨傺偷囊挥浂恍?。若無(wú)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，不會(huì)有那么多人知道岳陽(yáng)樓，有那么多人對(duì)它向往?！?/p>

滕子京，一個(gè)熟悉的名字，又是一個(gè)陌生的人物。

作為北宋官員，滕子京在歷史中既無(wú)顯赫地位，亦無(wú)卓越成就，再加上他性情耿直，得罪了不少同僚，屢次受貶，仕途沒(méi)有大起，只有大落。慶幸的是，滕子京因結(jié)交了范仲淹這個(gè)鐵桿朋友，多次受到呵護(hù)，最終還被寫進(jìn)了《岳陽(yáng)樓記》，意外地走紅江湖，流傳至今。

北宋時(shí)代本就是一個(gè)變幻莫測(cè)的謎團(tuán)。

北宋王朝給人的印象是積貧積弱，然而百姓卻十分富裕。北宋皇帝多有昏君，大臣卻群星燦爛。特別是思想藝術(shù)成就、文學(xué)所達(dá)到的高度，到今天為止都可以算作是空前絕后的，幾乎所有重要的中國(guó)古代文化思想表現(xiàn)，在北宋都能找到支點(diǎn)和焦點(diǎn)。歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、司馬光、范仲淹，都是絕對(duì)的跨時(shí)代的文化豪杰。

祥符八年（公元1015年），25歲的洛陽(yáng)舉子滕子京與26歲的范仲淹同時(shí)考中進(jìn)士，兩人一見(jiàn)如故。二人均為幼年喪父，苦讀入仕；二人性格耿直不阿，嫉惡如仇。二人都是一股子的青春氣象，狂熱、純潔、生猛。年輕人帶有的理想主義色彩，全都體現(xiàn)在他們身上。

誠(chéng)然，同等的經(jīng)歷，并不等于同等的結(jié)果。如果說(shuō)范仲淹是北宋空中的一顆明星，那么滕子京只能是一粒塵土。范仲淹官至副宰相，而滕子京卻一直在“七品芝麻官”位上徘徊。當(dāng)然，這并沒(méi)有影響他們成一對(duì)如影隨行的好朋友。兩人相交相知三十余年中，范仲淹四進(jìn)朝堂四貶江湖，滕子京三進(jìn)朝堂三次遭貶，鋼琴與竹笛一同吹奏著悲歡離合的命運(yùn)樂(lè)章。

踏入仕途之初，范仲淹被朝廷任命為廣德軍司理參軍，滕子京則被任命為泰州軍事判官，做的都是基層小吏，但兩人都做得有滋有味、盡心盡責(zé)。范仲淹由于得到了宰相王曾的賞識(shí)，調(diào)進(jìn)京城，當(dāng)了一名京官。他很義氣，竭力向朝廷進(jìn)行推薦，將滕子京也調(diào)進(jìn)京城，擔(dān)任大理寺丞、殿中丞等職。

天禧五年（1021年），范仲淹調(diào)任泰州西溪鹽倉(cāng)監(jiān)。他發(fā)現(xiàn)建于唐朝的捍海堰，堤壩已不堪重負(fù)，風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)潰堤，倒灌的海水淹沒(méi)了沿海百姓的財(cái)產(chǎn)。范仲淹提議加固堤堰，得到知州張綸支持和朝廷的許可。他立馬舉薦滕子京擔(dān)任工程總指揮。范仲淹、滕子京與民工一道，夜以繼日，挑土壘堤。一次大潮來(lái)襲，官吏、民工面帶懼色，幾欲退卻。只見(jiàn)范仲淹與滕子京攜手挺立于大堤上，笑迎海浪，人們的情緒立刻穩(wěn)定下來(lái)。綿延二百余里的大堤，終于橫亙?cè)邳S海灘上，鹽場(chǎng)和農(nóng)田有了保障，流亡的數(shù)千民戶返回家園。人們便把海堰叫作“范公堤”。滕子京也因修堤有功，先后升職當(dāng)涂、邵武知縣。

范仲淹嫉惡如仇，越是失望，越是把希望投向君王。天圣六年（1028年），辭官為母守喪的范仲淹，向朝廷上疏萬(wàn)言的《上執(zhí)政書》，奏請(qǐng)改革吏治，裁汰冗員，安撫將帥。宰相王曾對(duì)萬(wàn)言書極為贊賞。仁宗征召范仲淹入京，任為秘閣校理，負(fù)責(zé)皇家圖書典籍的?？焙驼?。范仲淹升任京官后，即將滕子京召入試學(xué)院。

過(guò)罷新年春節(jié)，當(dāng)朝皇帝宋仁宗已經(jīng)19歲了，可劉太后還在垂簾聽(tīng)政，不肯將朝政大權(quán)還給皇上。范仲淹屢屢上諫，勸劉太后放棄垂簾，還政于朝。滕子京隨即上疏支持范仲淹，被劉太后記恨在心。

這年，一場(chǎng)雷火擊中玉清昭應(yīng)宮，一連燒毀了八座殿宇，巍峨的宮殿瞬間化為廢墟。一個(gè)“小黃門”拉著仁宗皇帝逃出，總算保了皇上一命。劉太后以此為借口，將反對(duì)她的范仲淹、滕子京逐出京師。滕子京被貶到他曾任知縣的邵武縣。他重回故地，不氣不餒，建學(xué)堂，挖河道，做了很多得人心的好事。

一年后，滕子京奉調(diào)回京，授任殿中丞，負(fù)責(zé)管理皇帝的衣食住行。年內(nèi)，滕子京又因受到司諫范諷案件的牽連，降為監(jiān)管酒業(yè)專賣的池州監(jiān)酒。

太后去世，范仲淹回到了朝堂。景佑三年（1036年），范仲淹不滿丞相呂夷簡(jiǎn)賣官鬻爵，一手遮天，禍亂朝綱，親手繪制了“百官圖”直呈仁宗。呂夷簡(jiǎn)大罵范仲淹誹謗朝廷，仁宗皇帝很無(wú)奈地說(shuō)：“您還是回地方去吧！”范仲淹受貶于堯州。

滕子京得知后，特地邀請(qǐng)范仲淹來(lái)池州散心，范公欣然前往。二人攜游九華山，看湖光山色，或談史論經(jīng)，或把酒問(wèn)天，十分快活。滕子京指著青陽(yáng)一座蔥翠的孤山說(shuō)，這座山如金龜望北斗，我死后請(qǐng)范兄做主，將我葬于此地，我再也不愿重回江湖去蹚渾水了。

康定元年（1040年）9月，西夏國(guó)主李元昊興兵侵宋，范仲淹被派往西北邊疆任主帥。滕子京離開(kāi)池州，飛馳邊關(guān)，任職甘肅涇州知州，協(xié)助范仲淹作戰(zhàn)。五十二歲的范公白發(fā)飄飄，巧妙布陣，幾場(chǎng)苦戰(zhàn)，穩(wěn)住了局面。長(zhǎng)子范純祐當(dāng)兵參戰(zhàn)，沖鋒在前。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大伙才知道這個(gè)不怕死的士卒竟然是主帥的兒子。

一天，西夏軍攻至渭州，距滕子京所駐守的涇州只有120里地。大敵當(dāng)前，滕子京臨危不懼，組織了數(shù)千名農(nóng)人，身穿軍服，登上城墻，誓死守衛(wèi)。就在這危急關(guān)頭，范仲淹率一萬(wàn)五千精銳趕來(lái)救援，擊退西夏軍，涇州保衛(wèi)戰(zhàn)大獲全勝。

與滕子京相處的這段時(shí)間，是范仲淹在邊關(guān)最愜意的時(shí)光。

滕子京還是惹禍了。

據(jù)《宋史》記載，滕子京受貶巴陵郡是因?yàn)樗跊苤萑紊蠒r(shí)，濫用公款十六萬(wàn)貫，而不能說(shuō)明用處，被監(jiān)察御史彈劾了。這就是北宋有名的“涇州公用錢案”。

“涇州保衛(wèi)戰(zhàn)”結(jié)束后，駐守涇州的經(jīng)略安撫招討史鄭戩具本告發(fā)滕子京，說(shuō)他在涇州犒軍時(shí)“濫用官府錢財(cái)”，共“費(fèi)公用錢十六萬(wàn)貫”。

滕子京說(shuō)，這些錢都用在了安撫各地戎狄、居民，或招待官員、犒賞軍隊(duì)。如“涇州保衛(wèi)戰(zhàn)”時(shí)，征用了數(shù)千農(nóng)人上陣。事后，就動(dòng)用了這筆公款犒賞將士、撫恤遺屬。然而，朝廷派人去查證時(shí)，滕子京卻把賬單全部燒毀了。既然是公款用于公事，你滕子京為什么要燒毀賬單？這如同“黃泥巴掉在褲襠里——不是屎也是屎”。

何為“公用錢”？話還要從北宋的管理體制說(shuō)起。北宋時(shí)，朝廷下發(fā)地方行政長(zhǎng)官有兩筆公款，名曰“公使錢”和“公用錢”。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，公使錢是朝廷撥給具有節(jié)度使兼使相、節(jié)度觀察留后、觀察使、防御使、團(tuán)練使、刺史等頭銜的長(zhǎng)官津貼,“皆隨月給受，如標(biāo)奉焉”。公使錢的數(shù)額，依長(zhǎng)官的官職大小分為若干等級(jí)，從五百貫到二萬(wàn)貫不等。公使錢好比是工資?貼，簽字認(rèn)領(lǐng)即可。長(zhǎng)官可以自由支配屬于自己的公使錢。

公用錢則是朝廷撥給中央機(jī)構(gòu)與地方政府的特別辦公經(jīng)費(fèi),主要用于公務(wù)需要的宴請(qǐng)、招待、饋贈(zèng)、捐贈(zèng)、補(bǔ)助。公用錢的數(shù)額，按州郡的大小，二百貫至五千貫不等。如宋真宗年間，朝廷撥給廣州衙門的公用錢為“五十萬(wàn)”錢(即五百貫)。公用錢必須由知州與通判聯(lián)署簽字，才可以領(lǐng)用。每筆支出都要在賬籍上登記清楚，接受審計(jì)。

顯然，滕子京犒賞將士的這筆公款，是地方政府公務(wù)經(jīng)費(fèi)性質(zhì)的公用錢，而不是屬于長(zhǎng)官個(gè)人津貼性質(zhì)的公使錢，必須據(jù)實(shí)報(bào)銷的。這是其一，有錯(cuò)在先。然而，當(dāng)宋仁宗派人前去調(diào)查時(shí)，滕子京竟然銷毀了賬本。這是其二，錯(cuò)上加錯(cuò)。

鄭戩冤枉滕子京了嗎？鄭戩是駐扎涇州的陜西四路馬步軍都部署、經(jīng)略安撫招討使，親眼見(jiàn)證了滕子京用公用錢犒賞有功將士，這分明就是濫用公費(fèi)、挪用公款。再說(shuō)十六萬(wàn)貫沒(méi)了，是不是應(yīng)該有個(gè)交待？

滕子京涉嫌濫用公款十六萬(wàn)貫，到底是一筆多大的數(shù)目？根據(jù)幾十年后的宋神宗時(shí)期的記錄，當(dāng)年開(kāi)封城一般商販家庭的年收入是30貫，這筆錢相當(dāng)于530家商販10年的收入。

滕子京長(zhǎng)期任地方長(zhǎng)官，主掌一方，錢、權(quán)、物都是一人說(shuō)了算。他不愿放權(quán)，也不相信他人，親力親為，賬目、支出只有他一人掌握。缺乏有效監(jiān)督，好大喜功，令旁人疑心錢款去向，他個(gè)人更是說(shuō)不清楚。從為官湖州，到?jīng)苤菰俚皆乐?，滕子京就一直是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，沒(méi)少被人詆毀。也許是“問(wèn)心無(wú)愧”吧，對(duì)詆毀他的閑話，滕子京總是不屑一顧。

也許滕子京心里明白，有人想利用“涇州公用錢案”彈劾他，實(shí)則意在攻擊范仲淹、歐陽(yáng)修主持的“慶歷新政”。新政觸犯了貴族官僚的利益，他們懷恨在心，抓不到范仲淹等人的把柄，便轉(zhuǎn)而攻擊其“朋黨”。滕子京銷毀賬本，就是要獨(dú)自承擔(dān)下所有罪責(zé)，不牽連好友，不能讓范仲淹、歐陽(yáng)修再為了保他，而得罪宋仁宗皇帝。

宋仁宗到底給了范仲淹、歐陽(yáng)修了兩位大臣的面子，以“賬簿燒毀、查無(wú)實(shí)據(jù)、無(wú)法定罪”為由，將滕子京降官一級(jí)，貶到虢州。當(dāng)從輕處罰的決定一公布，朝中為之嘩然，監(jiān)察御史王拱臣不依不饒一再上疏，指責(zé)滕子京“盜用公錢，所坐太輕”，指明這種大事化小的做法，是朋黨作祟使然。迫于輿情，皇上只得重新下旨。慶歷四年春，滕子京被貶到了邊遠(yuǎn)的蠻荒之地岳州做知州，即巴陵郡。

滕子京“涇州公用錢案”就這樣實(shí)錘了。

滕子京留給歷史的是一個(gè)委屈的背影。

滕子京可以稱得上一位聰明而又有爭(zhēng)議的能吏。被冤枉的憋屈，仕途的失意，人生的坎坷，滕子京心里一直很苦。

滕子京的政治生命如同一粒小小的草籽，被朝廷隨手一撒，便落到了遙遠(yuǎn)的洞庭湖邊。他并沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有借酒澆愁，而是忍辱負(fù)重，懷揣理想，辛勤耕耘在岳州大地上。他動(dòng)情地親吻著這塊嗷嗷待哺的土地，化悲痛為力量，修筑山塘水庫(kù)，開(kāi)挖排灌溝渠，遷建岳州學(xué)宮，修建堤頭渡大橋，拓展君山茶……日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。就連一直不看好滕子京的司馬光也不得不夸獎(jiǎng)他“治為天下第一”。

來(lái)到岳州，重修岳陽(yáng)樓，乃滕子京的經(jīng)典之作。

岳陽(yáng)樓是座名樓，令世人向往。據(jù)記載，從唐開(kāi)元三年（715年）再修岳陽(yáng)樓，到元和十四年（819）白居易登樓賦詩(shī)，百年間，到岳州觀光、覽勝抒懷、經(jīng)商貿(mào)易、遷移定居就有30萬(wàn)人之多，其中不乏政要高官、大腕富豪、術(shù)士方家、文星武杰。在那交通不便的年代，這可是一個(gè)天文數(shù)字。

因?yàn)樵狸?yáng)樓，岳州人氣旺了，市井活了，經(jīng)濟(jì)富了，文化雅了，其繁華與熱鬧，僅次于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，堪比蘇杭。李白“水天一色，風(fēng)月無(wú)邊”的贊美，杜甫“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的感慨，孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的豪邁，都是在為岳陽(yáng)樓點(diǎn)贊。

這天，滕子京來(lái)到了岳陽(yáng)樓。眼前樓柱腐朽，樓體傾斜，木板穿眼漏壁，北風(fēng)呼嘯直逼樓內(nèi)。從樓梯口向樓頂望去，陽(yáng)光從一個(gè)個(gè)碗口大的漏洞射入，名人的題詩(shī)作畫，東兩句，西兩句，讓人越看越心酸。

隨行的衙役們七嘴八舌，有的說(shuō)該修，有的說(shuō)不該修，有的說(shuō)這樓就是個(gè)老屋，與興州無(wú)關(guān)，與民生無(wú)關(guān)；有的說(shuō)，這樓都300年了，欲倒未倒，欲傾未傾，再等幾年又何妨？有的說(shuō)，我一百個(gè)贊成修，就是沒(méi)錢，現(xiàn)在百姓吃飯穿衣都成問(wèn)題，哪有閑情雅致去修樓建閣？說(shuō)到底還是一個(gè)“錢”字。手無(wú)寸金，倉(cāng)無(wú)寸銀，錢從何來(lái)？此時(shí)的滕子京，憑欄遠(yuǎn)望，死死地盯著湖面，一言不發(fā)。突然，他斬釘截鐵地說(shuō)道：這樓必須修，是重修、新修。

樓興則城興，樓萎則城萎，樓萎則民窮。滕子京年屆五旬，五十而知天命，洞庭湖水，巴陵山丘，橫無(wú)際涯，氣象萬(wàn)千，心念重建岳陽(yáng)樓之大觀，不僅可以“心曠神怡、寵辱皆忘”，慰藉遷客騷人，更借以一雪前恥，為自己正名。這也許是滕子京下決心的理由。

滕子京的決定贏得了一片贊揚(yáng)聲。錢從哪里來(lái)？滕公胸有成竹。近半年的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，岳州地方宿債、亡債，涉及人戶多、金額大，已成災(zāi)禍。于是，滕公想出個(gè)一箭雙雕的辦法，既要化解宿債，用債款修樓，又要變一利為雙利，幫債戶收債。他告示全州，鼓勵(lì)債主將債款和債戶姓名獻(xiàn)出，由州衙代為收取，收來(lái)的錢捐出一半重修岳陽(yáng)樓。同時(shí)，在樓旁立功德碑，刻上債主、債戶姓名，表彰雙方。這樣債主愿捐，債戶愿還，死賬變成了活賬。

一紙告示下去，萬(wàn)千銀兩上來(lái)。不靠財(cái)政撥款，不搞集資攤派，而是巧妙地調(diào)動(dòng)民間資本，向民間欠賬的“老賴”伸手，動(dòng)員債主把債款捐給政府，欠錢之人怕得罪官府，乖乖還錢，一下子解決了資金來(lái)源，還得到百姓認(rèn)可。

滕公既得意又興奮，干脆就住在衙門里，一連多日不回家，與一幫文人雅士，參照黃鶴樓、滕王閣等名樓的繪制圖，吸收其長(zhǎng)處，立志要造出岳州有個(gè)性的樓。隨后，調(diào)集能工巧匠、藝人技師，進(jìn)山伐木、采石，燒制青磚瓷瓦。

一時(shí)間，洞庭湖畔，鋸聲、鉆聲、鋤聲、錘聲、號(hào)子聲、歡笑聲連成一片，奏起了建樓“大合唱”。滕公親自現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，保質(zhì)量、保工期，自兼會(huì)計(jì)出納，掌管收支，連五月端午、八月中秋都守在工地上，保證每筆錢用在刀刃上。

不設(shè)主典案籍，“自掌之”，自然又被他人抓到了口實(shí)。很快，朝廷派出小吏找上門來(lái)，說(shuō)是要調(diào)查岳陽(yáng)樓建樓貪腐之事，滕公一笑了之，仍然一心撲在修樓之事上。小吏以“無(wú)利不起早”的視角和猜度，目不轉(zhuǎn)睛地打量著滕公，何況你還有貪腐的前科呢。也許滕子京汲取了“涇州公用錢案”的教訓(xùn)，硬是讓小吏無(wú)機(jī)可乘，讓他無(wú)可奈何地離去。

慶歷五年六月，樓修至一半時(shí)，滕子京便召集郡州眾同僚商議為樓作記之事。滕公認(rèn)為，作記比修樓還重要，如果樓配不上好文章，于人心無(wú)震撼，于記憶無(wú)久遠(yuǎn)，于社會(huì)無(wú)教化，修樓又有何益？如果能有一篇思想博大、境界高尚、語(yǔ)言優(yōu)美的曠世大作，無(wú)異于給僵化的肢體灌注了血液，澆鑄了靈魂，這樓才能體現(xiàn)價(jià)值。

滕子京決定請(qǐng)范仲淹來(lái)為煥然一新的岳陽(yáng)樓作記。他請(qǐng)來(lái)畫師為岳陽(yáng)樓作畫，讓岳陽(yáng)樓、岳州城、君山島、洞庭湖、長(zhǎng)江一并展示于畫卷中，名曰《洞庭秋晚圖》。隨后字斟句酌，情真意切地給范公寫了一封《與范經(jīng)略求記書》，一并讓兒子帶上，快馬送往范仲淹所任職的鄧州。

多年來(lái)，司馬光一直以史學(xué)家的尖刻、多疑和理智的目光，死死地盯著滕子京。當(dāng)然，還有朋黨之爭(zhēng)的猜疑和偏見(jiàn)。

司馬光在《涑水紀(jì)聞》記載：“所得近萬(wàn)緡，置于廳側(cè)自掌之，不設(shè)主典案籍。樓成極雄麗，所費(fèi)甚廣，自入者亦不鮮焉?！币馑际钦f(shuō)，滕子京重修岳陽(yáng)樓時(shí)，籌資“近萬(wàn)緡”,放置身邊，自己掌握花銷，不設(shè)賬目。

南宋史學(xué)家李心傳在《建炎以來(lái)朝野雜記》中分析道：宋仁宗嘉佑年間（1056—1063年），全國(guó)財(cái)政稅收是三千六百八十多萬(wàn)緡，一緡是一千文銅錢，按滕子京在巴陵郡籌款一萬(wàn)緡抽成20%來(lái)算，他至少獲利200萬(wàn)文銅錢。

史載，慶歷四年(1044年)，京西路陳州的小麥1斗不過(guò)50文錢，一斗大約相當(dāng)于現(xiàn)在的10斤。換算下來(lái)，200萬(wàn)文錢，足以買40萬(wàn)斤小麥。

司馬光是著名的文學(xué)家、史學(xué)家，曾當(dāng)過(guò)宋朝的宰相，主編過(guò)《資治通鑒》。這本《涑水記聞》相當(dāng)于司馬光的回憶錄，如果不是無(wú)中生有，那就是親身經(jīng)歷。事實(shí)上，司馬光與范仲淹、滕子京年齡相差僅二十歲左右，而且還曾同朝為官，就人格和操守來(lái)講，他都不應(yīng)該誣陷滕子京。滕子京去世的時(shí)候，司馬光剛?cè)畞?lái)歲。此后司馬光官越做越大，名氣也越來(lái)越大，他沒(méi)有必要與滕子京這樣的小人物過(guò)不去，或許早就遺忘了。

慶歷四年至六年，滕子京任職巴陵郡，司馬光任職豐城縣。雖然一個(gè)湖南一個(gè)江西，但都是長(zhǎng)江沿岸，相距亦不過(guò)三百公里。對(duì)于岳州的事情，司馬光多多少少應(yīng)該知道一些。有一種可能，滕子京沒(méi)有吸取教訓(xùn)，借重修岳陽(yáng)樓之機(jī)，沽名釣譽(yù)，邀功請(qǐng)賞，又大撈了一把。

在此之前，關(guān)于“涇州公用錢案”之說(shuō)，司馬光與范仲淹就是針?shù)h相對(duì)。范仲淹說(shuō)滕子京勤政愛(ài)民、剛正廉潔，獲罪被貶完全是冤案。司馬光卻說(shuō)，滕子京在擔(dān)任涇州知州期間，挪用公款十六萬(wàn)貫，除了用于犒賞將士、撫恤英烈，余下數(shù)萬(wàn)貫均被據(jù)為己有。

范仲淹筆下的滕子京，是一位清官、好官，而司馬光筆下的滕子京，則是一位貪官、惡官。這一爭(zhēng)論極富有張力，可以上升到兩種道德精神的沖突、較量和映照。同一個(gè)人，在同時(shí)代的范仲淹和司馬光筆下，竟然呈現(xiàn)出截然相反的兩副面孔。那么，到底誰(shuí)在說(shuō)謊？

司馬光作為史官，秉筆直書是他的職責(zé)所在，而范仲淹作為文人，其文章表達(dá)多有浪漫與情感，更何況滕子京是他的好友，確實(shí)有為其避諱、替其美言的動(dòng)機(jī)?？梢?jiàn)，司馬光的說(shuō)法似乎更可信。

然而，更多的人卻相信范仲淹。就人品而言，范仲淹無(wú)可置疑，他骨子里秉承著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的士大夫思想，個(gè)人操守上更是堪稱完美。司馬光則不然，固然是忠君愛(ài)國(guó)、清正廉潔，其私德卻是毀譽(yù)參半，心胸狹小，備受詬病。司馬光反對(duì)王安石變法，反對(duì)范仲淹新政，他既然能對(duì)王安石新黨趕盡殺絕，就有可能對(duì)范仲淹好友極盡詆毀。

嚴(yán)格地講，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和司馬光的《涑水記聞》都是文學(xué)作品，中國(guó)人講究蓋棺論定，那么代表官方的史書——《宋史》，又是怎么描述滕子京的呢？

《宋史》載：“宗諒（滕子京，名宗諒，字子京）尚氣，倜儻自任，好施與，及卒，無(wú)余財(cái)?！北娝苤?，宋朝是中國(guó)古代官吏工資最高的朝代，大宋經(jīng)濟(jì)繁榮，官員的俸祿也是非常豐厚，滕子京身為一方父母官，死后竟然沒(méi)有余財(cái)?？梢?jiàn)其絕非司馬光筆下的大貪官。近代考古發(fā)現(xiàn)，也印證了滕子京“無(wú)余財(cái)”的說(shuō)法，其家族墓葬確實(shí)簡(jiǎn)陋樸實(shí)，并無(wú)值錢隨葬品。

這會(huì)是真正的滕子京嗎？

我以為，多種記載對(duì)滕子京的表述不一，與歷史的“春秋筆法”有關(guān)。自孔子編纂《春秋》為肇始，春秋筆法就開(kāi)始流行，行文中暗寓褒貶，或增一字，或減一字，都隱含褒貶之義。似是而非的表達(dá)，讓這個(gè)世界復(fù)雜起來(lái)。

世上本無(wú)完人。古代歷史名人，也不可能一點(diǎn)污點(diǎn)都沒(méi)有。爭(zhēng)議是合理的存在，因?yàn)闋?zhēng)議讓古人形象更加真實(shí)、可信、豐滿，若是清一色的圣人，那便顯得不真實(shí)了。

在世俗中實(shí)現(xiàn)超俗的愿望，構(gòu)成了滕子京生存的巨大壓力和張力，包含著孤獨(dú)、酸楚與躁動(dòng)。這顆追求生長(zhǎng)的靈魂，常常需要咬緊牙關(guān)。滕子京在岳州執(zhí)政三年，忍辱負(fù)重，終于換來(lái)了“政通人和，百?gòu)U具興”。此時(shí)，“涇州公用錢案”水落石出，“滕子京所用錢數(shù)分明，并無(wú)侵欺入己”。當(dāng)岳陽(yáng)樓重建落成之日，滕子京“痛飲一場(chǎng)，憑欄大慟十?dāng)?shù)聲而已”。這大悲大泣，令草木動(dòng)容。滕子京終于釋放了自己的委屈，贏得了百姓的尊重。

滕子京是個(gè)重名聲、氣節(jié)的主。與歷朝歷代眾多書生一樣，他把人品與名譽(yù)放在首位，把政績(jī)、民心看得很重，錢財(cái)只不過(guò)是過(guò)眼煙云。

中原大地，夏日炎炎，晚風(fēng)清涼。

這天是公休日，范仲淹應(yīng)邀來(lái)花洲書院講了一天《詩(shī)經(jīng)》。學(xué)子們童真無(wú)邪的面孔，爭(zhēng)先恐后的發(fā)言，讓他心情很是舒暢。這也是他上任鄧州知州以來(lái)，最高興的一天。仿佛回到當(dāng)年在京城應(yīng)天府書院教書時(shí)，與師友談詩(shī)論經(jīng)的感覺(jué)。

范仲淹是宋仁宗慶歷年間改革的主將。慶歷六年（公元1046年），范仲淹主持“慶歷新政”改革受阻，內(nèi)心無(wú)比苦悶，他扛不住壓力，自請(qǐng)外放，從參知政事（相當(dāng)于副宰相）任上下來(lái)，在陜西、河?xùn)|做宣撫使。不久，范仲淹生病了，自請(qǐng)除去四路帥任，出任河南鄧州知州。此地離洞庭湖，相隔千里。

范公乘車回到府上。書童把一封厚厚的書信遞給了他。范公展開(kāi)一看，是老友滕子京的書信和畫冊(cè)。信中講述了自己貶到岳州后重修岳陽(yáng)樓的經(jīng)過(guò)，懇請(qǐng)范仲淹為岳陽(yáng)樓作文記之。“樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著……知我朝高位輔臣，有能淡味而遠(yuǎn)托思于湖山樓千里外，不其勝歟？”

作為最忠誠(chéng)的朋友，滕子京的作為和政績(jī)，讓范仲淹很是高興和欽佩。還有什么比這更美好的禮物呢？

范仲淹接受了滕子京的書信之約。范仲淹的謚號(hào)是“文正”，謚號(hào)這東西，不是亂給的，是后人的公正評(píng)價(jià)。連苛刻的王安石評(píng)價(jià)范仲淹都說(shuō)：“一世之師，由初起終，名節(jié)無(wú)疵?！笨梢?jiàn)范仲淹很注重名節(jié)，絕不會(huì)隨意為人寫文的。他寫文章，意在弘揚(yáng)“正氣”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是用文章傳遞溫度和正能量。

也許從滕子京岳州作派中受到啟示，范仲淹到鄧州后，做了很多善事。重修覽秀亭，構(gòu)筑春風(fēng)閣，營(yíng)造百花洲，并設(shè)立花洲書院，閑暇之余到書院講學(xué)，鄧州文運(yùn)大振。

當(dāng)年九月十五，范仲淹寫下了《岳陽(yáng)樓記》。

范仲淹沒(méi)有去過(guò)岳州，也沒(méi)有登岳陽(yáng)樓而遠(yuǎn)眺。來(lái)鄧州這段時(shí)間，他身體一直不好。當(dāng)時(shí)交通不便，去洞庭湖也是不可能。范仲淹對(duì)岳陽(yáng)樓山水的描繪，大都出于《洞庭秋晚圖》提供的畫面，或自己的聯(lián)想及曾經(jīng)對(duì)湖水的體驗(yàn)。

范仲淹是蘇州人，當(dāng)時(shí)叫吳縣。小時(shí)他常去太湖玩，后母親改嫁，又隨繼父到洞庭湖畔的澧縣和安鄉(xiāng)縣讀書，對(duì)太湖、洞庭湖的波濤、風(fēng)雨、云霧、陽(yáng)光都非常熟悉。那種湖光秋色、煙波浩渺、波濤涌動(dòng)的場(chǎng)景，深深地刻印在范仲淹的腦海里。他早已將太湖、洞庭湖混為一團(tuán)，“浩浩湯湯”是永遠(yuǎn)的氣象。寫《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，浮想聯(lián)翩，借景抒情，一發(fā)不可收。天馬行空，一氣呵成。

其實(shí)，古代的“洞庭”，并非專指洞庭湖。譬如說(shuō)，湖邊的家庭小院，院子前面的叫作“庭”，后院通向湖的即為“洞”。江南一帶，大凡與水相通的庭院，都叫“洞庭”，這是一個(gè)名詞的通稱。唐朝邊塞詩(shī)人王昌齡曾寫過(guò)的一首題為《太湖秋夕》的詩(shī)，其中兩句是“水宿煙雨寒，洞庭霜落微?！逼渲小岸赐ァ敝傅氖翘赐ド健６赐ド讲皇且蛔?，而是東洞庭山、西洞庭山兩地的統(tǒng)稱，東洞庭山是延伸于太湖中的一個(gè)半島，西洞庭山則是太湖中最大的島嶼。當(dāng)然，古詩(shī)中有許多寫洞庭湖的詩(shī)，如李白的《秋登巴陵望洞庭》、劉禹錫的《望洞庭》、孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》等，感嘆洞庭湖的美麗景色，留下了屬于自己的詩(shī)作。

“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！辈灰蛲馕锏暮脡?、自己的得失，或喜或悲，這不僅僅是一種心態(tài)，而是一種境界。

天氣好、景色好的時(shí)候，人受自然感染，心情也就很好。范仲淹想象，明媚陽(yáng)光沐浴下的岳陽(yáng)樓，天光一色，長(zhǎng)煙一空，一片郁郁青青。夜幕下，皓月千里，漁歌互答，在這靜謐的場(chǎng)景中，不由心曠神怡、寵辱皆忘，凡世間的一切煩惱都遺忘了。

這是喜。

一連數(shù)日，陰雨連綿，大風(fēng)呼嘯，猿猴嘶鳴如啼哭，虎嘯吼叫之悲壯。此時(shí)的岳陽(yáng)樓景色，滿目蕭瑟，悲慘兮兮。此時(shí)的范仲淹，滿是惆悵，多是感觸，自然覺(jué)得很是悲切，源于登斯樓也。去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，感極而悲者矣。

這是悲！

這一喜一憂，一揚(yáng)一抑，似斷似續(xù)，意境深邃，讓人感受到巨大的穿透力和堅(jiān)定的意志力。其實(shí)，這悲喜兩段，只是范仲淹拋出的一個(gè)小小的文字游戲而已。因?yàn)樗⒎菫榱藢懕?。他的終極目的是說(shuō)“憂樂(lè)”。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！边@一句壓抑許久的情懷，借助重建的岳陽(yáng)樓噴薄而出，光耀千古。范仲淹花盡了心思，從洞庭大觀引出天下“悲喜”，又引出古仁人“不以物喜不以己悲”，再引出“憂樂(lè)”，這不僅是一種步步高的表達(dá)，更是一種一覽眾山小的氣慨與胸懷。他登高而望，望自己，望人類，望宇宙。

范仲淹有著自己的喜悅、苦悶與迷惘，在此卻放在了一旁。他將個(gè)人情感、政治情懷、國(guó)家命運(yùn)融為一體，與自己對(duì)話，與這個(gè)世界對(duì)話。獨(dú)立天地之間，吐納宇宙風(fēng)云，時(shí)隔千年，仍然是回聲嘹亮。他完全為自己的崇高境界所感動(dòng)，自己已是獨(dú)立樓頭，舉目感慨了。眼前天際開(kāi)闊，浪遏飛舟。

宋代詩(shī)詞散文流傳甚多，《岳陽(yáng)樓記》可謂是宋代散文的壓卷之作。《岳陽(yáng)樓記》妙語(yǔ)連珠，其中的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是經(jīng)典中的經(jīng)典，至今仍然動(dòng)人心弦，成為無(wú)數(shù)有志者向往和追求的精神高地。

范仲淹運(yùn)用嶄新的岳陽(yáng)樓，表達(dá)和寄托了這種崇高境界。在這里，岳陽(yáng)樓只是一個(gè)文字載體，即便沒(méi)有岳陽(yáng)樓，范仲淹依然憑借其他物體，憑借圣賢之心，作出千古名篇。那年，范仲淹已是58 歲，依然擁有一顆比岳陽(yáng)樓的天空更博大的靈魂。

我很欣賞滕子京強(qiáng)烈的宣傳意識(shí)和追求卓越的精品意識(shí)。

在古代資訊和交通并不發(fā)達(dá)的年代，沒(méi)有報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)，有志之士如何進(jìn)行自我包裝和政績(jī)宣傳，從而被公眾所認(rèn)可？譬如說(shuō)，三國(guó)時(shí)代的諸葛亮，如何讓大作《出師表》世人皆知，一提到《出師表》，人們就想到臥龍先生。

這就是口口相傳的力量。大家都來(lái)傳揚(yáng)，這個(gè)人就自然出名了?？鬃铀f(shuō)的“三人成虎”，也有這個(gè)意思。

口口相傳依據(jù)什么？當(dāng)然是朗朗上口的好文章。請(qǐng)名人作文，讓名人作證，大概是古人最原始、最喜愛(ài)的宣傳途徑。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是“名人效應(yīng)”。

滕子京在岳州呆了三年，干成了三件大事。一是重修岳陽(yáng)樓，用標(biāo)志性建筑加大地方宣傳力度；二是興建岳州學(xué)宮，花大力氣抓教育；三是修筑偃虹堤，興建水利，根治水患，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這三件事，滕子京都一一請(qǐng)名人留下了文章。即尹洙的《岳州學(xué)記》、歐陽(yáng)修的《偃虹堤記》和范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。

三篇佳作字字珠璣，為中華文化留下了寶貴的精神財(cái)富。誠(chéng)然，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》最有名。因?yàn)榉吨傺偷拿麣庾畲?、文學(xué)成就最高，當(dāng)然也是寫得最好。

有趣的是，滕子京懂得追求宣傳效應(yīng)最大化，在喜得范仲淹的大作后，他并沒(méi)有滿足，而是請(qǐng)來(lái)當(dāng)朝大才子、大書法家蘇舜欽，將《岳陽(yáng)樓記》謄抄下來(lái)。蘇舜欽在宋朝被譽(yù)為“二草圣，獨(dú)步本朝”，后世書法家將他與懷素這樣的名家齊名。雖然他和蘇東坡沒(méi)有任何關(guān)系，但還有人一廂情愿地將其封為蘇東坡的先祖，可見(jiàn)蘇舜欽的歷史地位。

隨后滕子京又請(qǐng)篆刻圣手邵餗，將其刻成碑文。邵餗是北宋著名的隱士，以一手漂亮的篆書聞名。范仲淹是邵餗的鐵桿粉絲，特別仰慕邵餗的書法。

由此，滕子京修樓、范仲淹作記、蘇舜欽手書、邵餗篆刻，成就了岳陽(yáng)樓“天下四絕”。滕子京這種追求卓越、打造精品作派，的確是難能可貴的。如果沒(méi)有這種作為，岳陽(yáng)樓能聞名于世嗎？也許能，也許不能。但有一點(diǎn)可以肯定，我們的中學(xué)教科書中，必然少了一篇曠世杰作。

果不其然，滕子京得到了回報(bào)。慶歷七年（1047年）春，滕子京由于治理巴陵郡有功，被朝廷調(diào)任江南重鎮(zhèn)蘇州知州，到達(dá)了他的人生輝煌的頂點(diǎn)。上任不到一個(gè)月，病故于任上，終年56歲。

滕子京始葬于蘇州，子孫按其生前“君昔有言，愛(ài)彼九華書契”意愿，后遷葬于安徽省池州青陽(yáng)縣城南金龜源。明清兩朝，敬仰滕子京的青陽(yáng)人，在九華山云外峰下建造了“滕子京書堂”，供后人瞻仰憑吊，可惜書堂遺址今已無(wú)處尋覓。

綜觀滕子京的人生，用今天的話來(lái)講，他就是一塊磚，哪里需要往哪里搬。滕子京不僅干實(shí)事，還是一個(gè)頂缺的人，哪里缺少人手，頂上去的人非他莫屬。

往事越千年，屢修屢毀又屢毀屢修的岳陽(yáng)樓，至今仍然巍峨地矗立在洞庭湖畔。雖然早已不復(fù)當(dāng)年滕子京修筑的模樣，流芳百世的永遠(yuǎn)是名篇與佳話，而非一磚一瓦、一草一木?！对狸?yáng)樓記》似乎比岳陽(yáng)樓更有名，被世人廣泛傳誦，給了后人極寶貴的文化滋養(yǎng)，而這種營(yíng)養(yǎng)是不可或缺的。岳陽(yáng)樓雙公祠中的那尊范仲淹與滕子京的雕像，依然講述著《岳陽(yáng)樓記》的那一段佳話，以及對(duì)那片歷史天空的審視與展望。

我深深地凝望著。