胡 艷

我已經(jīng)很多年沒去過(guò)那條胡同了，連它現(xiàn)在是否還存在也不知道，但它時(shí)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。深幽幽的胡同，兩邊一溜兒土坯青瓦，站在寶兒娘家青石臺(tái)上，一眼望到隊(duì)長(zhǎng)家的黑大門，我拼盡力氣呼喊:有——人——嗎?回聲飄飄蕩蕩從胡同深處返回來(lái)。

隊(duì) 長(zhǎng)

胡同很長(zhǎng)，南北向，是死胡同。胡同最里面是隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)胡常州是個(gè)矮胖子，上身長(zhǎng)下身短，走路外八字，一個(gè)男人家，還長(zhǎng)了個(gè)翹臀。他每天一早撅著碩大的屁股，從出家門的那一步起，一步一個(gè)響屁，突突嚕嚕一直放到胡同口。有些睡醒的人，不等他敲響上工的大鐵鐘，就聞屁而起，準(zhǔn)備出工了。社員都喊他“屙屁隊(duì)長(zhǎng)”，他也不惱，齜牙呵唬道：干活干活，磨嘰磨嘰的，扣工分哈。他的腿不好，一到冷天，走路就有點(diǎn)瘸。有人問(wèn)他怎么瘸了，他說(shuō)：我渾身膝蓋疼。隊(duì)里的場(chǎng)院，是存放生產(chǎn)工具和生產(chǎn)原料的地方，人們干了一天活，傍晚回來(lái)把工具隨手一扔，就急著回家了。隊(duì)長(zhǎng)瘸著腿，一邊收拾一邊罵：奶奶個(gè)熊，明天都在家伙什上寫上恁爹的名，看誰(shuí)還敢亂扔。說(shuō)完這話，一尋思，覺得怪好笑，又止不住哈哈哈、哈哈哈得意地笑。

農(nóng)閑時(shí)候，婦女們?cè)谝黄鹱鲠樉€活兒，東家長(zhǎng)西家短的邊聊天邊忙著手里的針線，這個(gè)時(shí)候女人們之間最容易起矛盾，常為一點(diǎn)小事起了爭(zhēng)執(zhí)，鏘鏘不下，就扭打在一起，最后告到隊(duì)長(zhǎng)那里。隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)院專門留了一間調(diào)解矛盾的房屋，還給這屋起了一個(gè)名字叫“最團(tuán)結(jié)”。女人打架之后進(jìn)了這間屋，都有點(diǎn)護(hù)羞，就安靜了許多。隊(duì)長(zhǎng)就開始訓(xùn)導(dǎo)，開場(chǎng)白從無(wú)二致：今天這個(gè)事兒，咱憑良心講哈……隊(duì)長(zhǎng)口干舌燥，唾沫橫飛，直到女人打著哈欠說(shuō)俺知道錯(cuò)了，以后保證不打了，才作罷。但是，隊(duì)長(zhǎng)并不馬上放她們回家，他走出場(chǎng)院，挺直腰，深吸一口氣，兩只手放在嘴邊作喇叭狀，對(duì)著胡同口高聲喊：今天媳婦沒在家的，來(lái)“最團(tuán)結(jié)”領(lǐng)媳婦啦哈，都給你們教育好啦……

有一個(gè)時(shí)期，報(bào)紙上經(jīng)?？莻€(gè)人英雄事跡。比如：有的人下雨天為了搶救一頭生產(chǎn)隊(duì)的小豬仔，闖進(jìn)將要坍塌的舊屋，結(jié)果房屋坍塌，豬和人一起英勇就義；還有人為了打撈不慎落入河中的一捆稻草，勇敢跳進(jìn)湍急的河流，人和稻草都失了蹤跡，又誕生一位舍己救草的英雄。隊(duì)長(zhǎng)緊急召集社員開會(huì)學(xué)習(xí)，他在會(huì)上發(fā)言：以后咱這兒如果發(fā)生這種事，大家都不要救，我在我來(lái)救，我不在，你們先找我，我來(lái)了再救，我是隊(duì)長(zhǎng)，我得起模范帶頭作用，誰(shuí)都不能給我爭(zhēng)著當(dāng)英雄……晚上炕頭上，隊(duì)長(zhǎng)媳婦問(wèn)：你這么想當(dāng)英雄，不怕社員說(shuō)閑話？隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音說(shuō)：啥英雄？一頭豬仔，一捆稻草，值得用命去換？我怕我的社員也學(xué)著去做傻事！報(bào)紙就不該宣傳這事，胡啰啰……

隊(duì)長(zhǎng)媳婦身材高挑，她的頭發(fā)又黑又亮又密，留著高高的發(fā)髻，右耳邊垂下一綹長(zhǎng)發(fā)，這綹長(zhǎng)發(fā)讓她看上去別有風(fēng)韻。她給隊(duì)長(zhǎng)生了四個(gè)閨女仨小子，四個(gè)閨女名字依次叫大妮子，二妮子，三妮子，四妮子。仨小子的名字依次叫：愛黨，愛國(guó)，愛民。

隊(duì)長(zhǎng)媳婦性格爽直，愛說(shuō)愛笑愛罵架，隊(duì)里的小媳婦有模樣長(zhǎng)得好的，有時(shí)候愛在隊(duì)長(zhǎng)面前鶯歌燕語(yǔ)，隊(duì)長(zhǎng)媳婦就罵：看來(lái)分的工忒輕省，還有閑心騷情，有勁留著在自家炕上用，亂勾搭啥！

隊(duì)長(zhǎng)媳婦愛聽?wèi)?，胡同口?lái)了唱瞎腔的，她晚飯也不做了，早早去坐了前面好地方。瞎子的弦子一響，她便跟著入了戲，戲唱到中間兒，她的抽泣聲就壓過(guò)了弦曲兒。第二天早上，唱瞎腔的上門斂糧食，她用筐子端幾個(gè)饃出來(lái)，對(duì)瞎子說(shuō)：我多給你幾個(gè)饃，你今天夜里把昨天夜里唱死的孩子娘再給唱活，行不？

紅秀才

紅秀才家住隊(duì)長(zhǎng)家前面。紅秀才四十歲才娶上媳婦。

娶媳婦那天，胡同里擠滿看新媳婦的人。新媳婦兩條大辮子齊腰長(zhǎng)，眉眼很耐看，穿一身紅花藍(lán)底的棉襖棉褲。她端坐在床頭桌前，笑吟吟地扭頭看著木窗欞。有人說(shuō)：這女人看上去也不憨啊，怎么都說(shuō)紅秀才娶了個(gè)憨女人呢？新媳婦聽見這話，轉(zhuǎn)頭說(shuō)：俺不憨，俺娘怕俺尿褲子，今天不讓俺吃飯喝水，俺娘還說(shuō)了，今天晚上睡覺的時(shí)候，要把衣服全脫了，叫俺光著腚睡覺……人群中的唏噓聲壓過(guò)新媳婦的說(shuō)話聲。

紅秀才的爹胡天慕當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，因?yàn)檫@段歷史，胡天慕吃了不少苦頭，挨批挨斗不說(shuō)，四個(gè)兒子都到了娶妻生子的歲數(shù)，因?yàn)槌煞植缓?，媒婆從未踏進(jìn)過(guò)他家門檻。據(jù)說(shuō)，胡天慕小時(shí)候家境殷實(shí)，上過(guò)私塾，年輕時(shí)英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，娶了我們鄰村最俊的姑娘。因?yàn)樯线^(guò)私塾，他說(shuō)話很有“先生味兒”。新婚夜，他說(shuō)：賢妻啊，你以后要給我生一幅“紅塵畫卷”，到時(shí)候，你既是賢妻又做良母……他媳婦的肚子真好用，嫁過(guò)來(lái)六年，生了四個(gè)小子，個(gè)個(gè)眉清目秀聰慧靈敏，取名胡紅秀、胡塵秀、胡畫秀、胡卷秀。胡天慕自豪地說(shuō)，我這四個(gè)兒子，都不是泥腿子的命，不說(shuō)狀元舉人，至少也是秀才的料。只可惜造化弄人命運(yùn)不濟(jì)，胡天慕稀里糊涂就當(dāng)兵去了。他跟著隊(duì)伍跑了幾年，回到家，四個(gè)兒子鑲著“秀才”的綽號(hào)，全做了泥腿子?！按笮悴拧奔t秀留在爹跟前兒，其他三個(gè)“秀才”都背井離鄉(xiāng)討生活去了，在他鄉(xiāng)，沒有成分的羈絆，至少腰板可以挺得直。

紅秀才的新媳婦叫余苦芹，是個(gè)憨女子，紅秀才不嫌棄，給她改名叫余珠寶。紅秀才說(shuō)：嫁給我，就是我手心里的珠寶，富貴不敢想，只要有我吃的，就不餓著她。余珠寶憨，卻有一副熱心腸。她沒事喜歡在胡同口坐著看來(lái)往的行人，看到有挑水的，背柴火的，抱小孩的，她便跑過(guò)去搶著幫忙，一直給人送到家里。有人便送她一個(gè)饃，或者一把青菜，她前腳拿走，紅秀才后腳就給送回來(lái)。紅秀才說(shuō)：我謝謝恁疼她，她不懂事，只要有人給，她就會(huì)接，別人家的難處她又不懂得，以后不要再給她了，省得我來(lái)回跑。

兩年后，珠寶生了一個(gè)女兒，紅秀才激動(dòng)得熱淚盈眶，給閨女起名品玉。八九個(gè)月的時(shí)候抱出來(lái)，小品玉又白又胖，只是好流口水，衣服的前襟沒有干的時(shí)候，逗她笑的時(shí)候，她只呆呆地看，不逗的時(shí)候，她自己傻樂。紅秀才趕緊到集上買了一頭奶羊，不讓品玉再吃珠寶的奶。品玉長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，憨孩子該有的表現(xiàn)她一樣不落。紅秀才抱著閨女哭了一場(chǎng)，紅秀才說(shuō)：閨女，這是命，只要你知道吃飯，爹就養(yǎng)活你一輩子！珠寶看到男人哭，怯生生走過(guò)來(lái)，拽拽男人衣袖，說(shuō)：我肚里又長(zhǎng)了一個(gè)娃娃。

半年后，珠寶真的生了一個(gè)男娃娃，紅秀才不讓男娃吃一口珠寶的奶水，去集上又買了一頭壯碩的奶羊。他給男娃取名狗剩，說(shuō)，賤命頂不起貴名，賤名好活命。狗剩虎氣生生，一雙大眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，長(zhǎng)了一副聰明相。到十個(gè)月大，珠寶每天抱著他在胡同口玩，見人就笑；大人說(shuō)話，他在一旁咿呀學(xué)語(yǔ)。有一天，看到紅秀才從地里回來(lái)，狗剩居然張口叫了聲爹。紅秀才驚得連連拍手，對(duì)狗剩說(shuō)：我的兒！再喊一聲爹。狗剩又喊一聲爹。紅秀才蹲在地上抱頭啜泣：俺十個(gè)月大的孩兒就會(huì)喊爹了，好娘也生不出這樣的好娃兒，這是老天顧憐我了！

胡旺祖

胡耀庭是胡同里長(zhǎng)得最好看的男人，因?yàn)檫@，說(shuō)媒的簡(jiǎn)直踏破了他家門檻。從他十八歲起，媒婆就上門給他提親，但他到二十九歲時(shí)親事還沒著落，這事得怪他爹胡旺祖。

胡旺祖對(duì)兒子的親事很挑剔，他這么挑剔倒不是覺得兒子長(zhǎng)得好看，也不是他對(duì)未來(lái)兒媳婦的審美標(biāo)準(zhǔn)有多高，是他家成分好，成分好比兒子長(zhǎng)得好更是娶好媳婦的優(yōu)越條件。胡旺祖說(shuō)：長(zhǎng)得好？胡天慕家四個(gè)兒子哪個(gè)長(zhǎng)得差？他啥成分？俺啥成分！俺！不要說(shuō)三代貧農(nóng)，五代都是貧農(nóng)！從我知道的說(shuō)起，我爺爺，我老爺爺，我老老爺爺哪一代不是窮得叮當(dāng)響？

在人前炫耀他家成分，使胡旺祖成了一個(gè)精于講故事的人。他常在曬暖兒的墻根，扎堆兒的飯口，趕集的鬧場(chǎng)，只要是人多的地方，就講起他家?guī)状氜r(nóng)的歷史。他的嘴巴有點(diǎn)歪，眼睛有點(diǎn)斜視，左手生了六根手指。那根多出來(lái)的手指在他卷紙煙的時(shí)候，卻很好地發(fā)揮了作用，他把卷煙的一頭放進(jìn)五指和六指之間，靈巧地夾住，右手在口中蘸一下唾沫，拇指和食指一捻，一根又漂亮又嚴(yán)實(shí)的紙煙就卷好了?！拔壹野?！”他說(shuō)，“從我老爺爺那代人說(shuō)起唄……”

他老爺爺?shù)墓适?，也不知是誰(shuí)傳下來(lái)的，反正胡同里人人耳熟能詳。他老爺爺胡光宗壯年時(shí)，家徒四壁，飯不能飽腹，衣不能遮羞。有個(gè)冬天的早晨，胡光宗早起蹲自家東墻根兒曬太陽(yáng)，和一群同樣冬天偎墻根兒曬太陽(yáng)的男人一起拉大呱。正拉得高興，窗戶里傳來(lái)媳婦的喊聲：光宗，別拉呱了，屋來(lái)吧！侄子輩分的男人們聽了，一邊壞笑一邊調(diào)侃說(shuō)：大嬸子昨夜沒睡夠，又喊你回去睡覺哩……胡光宗臉上有點(diǎn)掛不住，朝屋里吼道：你叫喚啥？還不起來(lái)做飯！屋里聲音停頓了一會(huì)兒，又說(shuō)：你進(jìn)來(lái)啊！進(jìn)來(lái)說(shuō)。胡光宗鉚上勁了，說(shuō)：有話就說(shuō)唄，我又不是聽不見，啥熊事兒？屋里就傳出了他媳婦隱忍之后的怒吼：口口聲聲叫我起來(lái)做飯，全家就一條破棉褲，你穿身上了，我咋起床做飯。

胡旺祖對(duì)兒子的婚事挑剔的出了名，一年年過(guò)去，媒婆已經(jīng)開始繞過(guò)他家門口走。兒子胡耀庭的嘆氣聲一聲聲從他家破敗的小土屋里飄出來(lái)。胡旺祖開始沉不住氣了，又不好意思舍下臉來(lái)去求媒婆，想起來(lái)他前街有一個(gè)叫“二瘸神”的老相識(shí)。

這個(gè)“二瘸神”行二，是個(gè)光棍，腿瘸，地里活干不利落，善于說(shuō)媒拉纖，這家那家吃吃喝喝，媒成不成的落個(gè)肚子圓。

夜里，“二瘸神”應(yīng)邀來(lái)到胡旺祖家，看到一桌酒菜，急得罵誓：咱哥倆，你花錢弄啥？我要是圖吃你這桌酒菜，我就是你的兒！

“二瘸神”夠交情，三天后，果真給胡耀庭領(lǐng)來(lái)一個(gè)女孩。這女孩，圓臉短發(fā)，兩腮彤紅，身材不高，胖墩墩的。胡旺祖見了眉頭緊蹙，看看兒子。胡耀庭轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋咣當(dāng)關(guān)上門。姑娘看明白了，臉一紅，扭身走了?！岸成瘛奔绷?，對(duì)胡旺祖說(shuō)：咱是老伙計(jì)，我說(shuō)話你別覺得不好聽，就你家兩間破屋，耀庭馬上就快奔三十的人了，還想找啥樣的？成分好壞的這兩年越來(lái)越不算個(gè)啥了，你還真想讓孩子打光棍啊？這閨女能跟我來(lái)你家，性格多開朗，又腚大腰圓的，以后生孩子也不費(fèi)勁，啥俊的丑的，熄燈上炕，家伙什都一樣……胡旺祖下決心說(shuō)：好！我同意這門親事啦，耀庭，你點(diǎn)個(gè)頭吧。胡耀庭打開門，說(shuō)，要不，我給她拉一回呱，看看再定？

到晚上，“二瘸神”來(lái)敲門，懊惱地說(shuō)：沒想到晚了一步，閨女家下午又看了一戶人家，這家的青年是個(gè)當(dāng)兵的，才二十出頭，雖然長(zhǎng)相身高都不如耀庭，人家家里有五間瓦房呢，閨女相中了，定準(zhǔn)過(guò)幾天就去拍照訂婚了……

胡旺祖再也不講他家五代貧農(nóng)的故事。

寶兒娘

寶兒娘年輕時(shí)是個(gè)美人，她白胖，五官周正，常穿粗布大襟褂，一雙“解放腳”不大不小，黑面白邊布鞋干干凈凈，寶兒娘粉嫩的膚質(zhì)更給她增添幾分韻致。

寶兒娘生得美，丈夫卻不喜，她在家?guī)б粌阂慌^(guò)日子，在青海工作的丈夫幾年不回一次家。有人說(shuō)，寶兒爹在青海有了女人。寶兒娘不喜別人這樣說(shuō)，她雙手叉腰站在胡同口，粉臉變得赤紅，不迭聲地罵著：“那些閑的蛋疼嚼舌頭根子的，胡謅八扯編排俺男人恁不得好死……”

這年，寶兒爹回來(lái)了，真帶回一個(gè)女人。這女人不梳村里女人都梳的網(wǎng)子頭大發(fā)髻，她留著齊耳的短發(fā)，也不穿村里女人都穿的大襟褂，穿一身藍(lán)色制服，人生得又矮又黑。寶兒爹對(duì)寶兒娘說(shuō)：離婚吧。寶兒娘問(wèn)：“啥叫離婚？”寶兒爹說(shuō)：“咱倆，咱倆不過(guò)了，我和她過(guò)?！睂殐耗锼核榱藢殐旱纳弦拢兜袅四桥说膸卓|頭發(fā)，顫聲問(wèn)寶兒爹：“她哪里好？”寶兒爹不回答，在寶兒娘嗷天呼地的哭聲中拉著那女人回青海了。

寶兒娘是1927年生人，離婚的時(shí)候只有三十歲，她不但是我們村第一個(gè)離婚的女人，也是全公社第一個(gè)離婚的女人。她的離婚故事我聽到過(guò)幾個(gè)版本。有的說(shuō)，寶兒娘對(duì)青海女人很好，給她洗衣做飯端吃端喝，央求女人可憐她一雙兒女。女人動(dòng)搖了，寶兒爹不答應(yīng)，終是和那女人走了。

胡同里的人都說(shuō)，那女人不穿大襟褂，衣服口袋里還插著鋼筆，說(shuō)話鶯歌燕語(yǔ)讓人聽來(lái)渾身舒泰。寶兒娘的美太直白，那女人丑，卻讓人越品咂越有味兒。

我記事時(shí)，寶兒娘已是快六十的人了，兩個(gè)孫子陪她住在老屋，兒子和媳婦搬出胡同另起新屋。

寶兒娘風(fēng)韻不再，一頭蒼蒼白發(fā)，臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，大襟褂里包裹著一副瘦弱的骨架，她在胡同口給兩個(gè)孫子做棉衣，一邊縫衣一邊哼著戲文：王寶釧離寒窯自思自量，十八載真好似大夢(mèng)一場(chǎng)，我只說(shuō)夫妻見面無(wú)指望，武家坡昨日回來(lái)薛平郎，十八載想平郎我肝腸寸斷……寶兒娘的淚水撲簌簌滴在棉衣上。

胡同里的故事很多，講也講不完。我娘是故事的親歷者和見證者，我不是。我今天寫的故事都是聽娘講述的。我和紅秀才的兒子狗剩同歲，在我還不能完整組織語(yǔ)言表達(dá)感情的時(shí)候，他都會(huì)自編兒歌了。

我們一群丫頭和一群野小子，撅著屁股，扯著嗓子，在胡同深處，快樂地唱著狗剩編的歌謠：胡同長(zhǎng)胡同寬，胡同里面壘大磚，紅墻綠瓦房檐高，新媳婦生個(gè)小羊羔……