◇劉 平

焉瓜覺得電話是個(gè)好東西。

從柳林灣老家來這座南方城市打工，焉瓜和老婆翠玉坐了三天兩夜火車，又坐了三個(gè)多小時(shí)汽車，還坐了一個(gè)多小時(shí)的火三輪，算得上萬水千山了?？梢幌肜霞业哪赣H，焉瓜撥通電話，聽見母親的聲音，又感覺母親離自己很近，甚至就像在眼前。

焉瓜一般十天半月給母親打一次電話。工地忙，間隔時(shí)間就長一些，都是下班后在出租屋里打，焉瓜說了，翠玉還要說幾句。

其實(shí)也沒啥要緊事，焉瓜給母親打電話就是想知道母親是不是平安。母親總說沒事，自己好著呢。焉瓜知道母親留了一些話沒說，頭疼腦熱，三病兩痛，孤孤單單，母親從沒說過。她的老寒腿，一個(gè)字都沒提過。焉瓜也留了一些話沒對母親說，比如夏天天氣太熱，冬天天氣寒冷。今年干十個(gè)多月了，老板還欠他三萬多塊工錢。

母親一直對一件事情耿耿于懷。四年前，焉瓜和翠玉離開家之前，把家里的三畝多地租給了松果，每畝地每年六百元。母親說別的地方都是七百，還有八百的，松果撿大便宜了。有幾次在電話里，母親又提到了松果，說他撿大便宜了。

入冬不久，焉瓜給母親打電話說，爭取今年過年回去。他和翠玉已經(jīng)三年沒回過老家了，其實(shí)他們想回去，但路太遠(yuǎn)，兩個(gè)人一去一來，光車費(fèi)就要差不多三千塊，回去呆不了幾天又要走?？山衲辏晒蠈?shí)在想回去。

焉瓜說的爭取，是指拿到老板欠他的三萬多塊。拿不到，又回不去了。母親問，還說不定？焉瓜說，努力爭取。又說，一般來說會回去，像在安慰母親一樣。母親嘆口氣，說，你們都三年沒回來過了。聽著母親那一聲嘆息，焉瓜被觸動(dòng)了，說，媽，都三年沒吃過您做的臘肉香腸了，有時(shí)候想起來都流口水。母親說，今年過年我殺一頭大肥豬，做好臘肉香腸等你們回來。焉瓜說，好。說著，笑了。

眼瞅著就到了冬月底，很多工友都在盼被拖欠的工錢。很多人去找老板，老板說，臘月二十之前，一分不少給大家。

焉瓜和翠玉就盼著臘月二十。拿到錢，就回去?？伤麄冇趾ε碌綍r(shí)候拿不到錢，翠玉說，萬一到時(shí)候拿不到錢……你都跟媽說了。焉瓜抽著煙，沉默了一陣，說，就明年再回去。頓一下，有些發(fā)狠的樣子，又說，明年無論如何都要回去。

剛進(jìn)入臘月，焉瓜突然收到了母親寄來的一大箱東西。剛打開箱子，一股熟悉的臘香味就撲面而來——臘豬頭、豬腳、保肋、夾縫、坐磴兒、豬肝、豬心、香腸，從頭到腳，一頭豬齊了。

翠玉說，這么遠(yuǎn)的路，媽把一頭豬都趕來了。焉瓜揉揉眼睛，說，就是！完完整整的一頭豬。

焉瓜和翠玉心里都明白，母親是擔(dān)心他們過年又不回去。

焉瓜給母親打了個(gè)電話，這次他和母親說了很多話，翠玉也說了很多。最后，母親說，媽曉得你們難，心疼錢，兩個(gè)人來來回回，萬水千山的，回來也耍不了幾天又要走，干脆別回來了，媽都給你們寄去，你們慢慢吃。

焉瓜聽著電話里母親說話，感覺母親好像就站在面前?？伤床灰姡娫捘穷^，母親一邊說話，一邊用一只手輕輕捶打著自己的老寒腿。