李琸

驚蟄過(guò)后，蜃城的天空還是冬日里的銀灰色。屋頂?shù)陌坐澅P(pán)旋在斑駁的老樓之上，扯著絲絲縷縷的冷氣兒飛來(lái)飛去。等天空的冷縷被白鴿完全扯下后，冷轉(zhuǎn)為涼。

二十四節(jié)氣在這座小城不怎么靈光，春天來(lái)得遲，冬天來(lái)得早，夏秋不急不慢地交叉著過(guò)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蜃城只有春、夏秋和冬三個(gè)季節(jié)。這不，驚蟄過(guò)后，老城區(qū)還沒(méi)有完全化凍，人們也沒(méi)有從慵懶里緩過(guò)勁來(lái)，春天埋伏在枯草之下。即使班車(chē)上暖氣還沒(méi)有關(guān)，大家仍習(xí)慣像在車(chē)外一樣把手塞進(jìn)袖筒或者口袋，打著哈欠，縮在座位里。站著的人將雙腿靠攏，兩腿間就會(huì)多出來(lái)一點(diǎn)兒暖意。有的人干脆閉目不理漸漸北移仍舊蒙著一層面紗的太陽(yáng)，往寒冷里縮。搞不清楚，驚蟄過(guò)后的蜃城，是冷纏著人，還是人慣著冷，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)一樣。

更不知道的是，從什么時(shí)候開(kāi)始的，太陽(yáng)已經(jīng)趕在人出門(mén)前就出來(lái)了。

攜著一身冷氣兒從108班車(chē)萬(wàn)隆飯店站臺(tái)上來(lái)的，正是梨渦女，過(guò)臀的醒目的石油工人紅色棉大衣工服緊緊地裹擁住她。車(chē)上有人說(shuō)，快點(diǎn)兒，冷氣全灌進(jìn)來(lái)了。背后有人說(shuō)，能不能利索點(diǎn)兒？我們都趕時(shí)間呢！她緊蹙眉頭，肚子小心翼翼地緊貼立柱，側(cè)身而過(guò)的那一瞬，滿(mǎn)懷歉意地沖大家一笑。

沒(méi)有人給她讓座，沒(méi)有人給她讓出通道能往前再多走一點(diǎn)兒，班車(chē)的后門(mén)下車(chē)處比較寬敞。她只好緊緊地抓住手環(huán)。四十多歲的司機(jī)對(duì)她嗤以鼻息，鼻翼的翕動(dòng)帶動(dòng)了車(chē)門(mén)，狠狠地摔在了她背后，也像一個(gè)大腳底板子摔在了她的背上。車(chē)子行駛起來(lái)，她緊緊拉住手環(huán)，搖晃在擁擠的車(chē)上。搖來(lái)晃去，肚子一不小心撞到了刷卡機(jī)立柱，也許是孩子被撞痛了，猛地踢了她一腳，她感到一陣尿意，心猛地一緊，尿意隨之不見(jiàn)了。上懸的心放下了，慶幸是尿意不是便意。一個(gè)星期前產(chǎn)檢，醫(yī)生摸了摸肚子，說(shuō)，估摸三公斤，已經(jīng)入盆，發(fā)現(xiàn)出紅和羊水破，要立刻來(lái)醫(yī)院，快生的時(shí)候會(huì)有排大便的感覺(jué)。孕晚期，子宮的空間無(wú)法再讓寶寶舒舒坦坦地伸展拳腳，最近在肚子里越來(lái)越不消停。這天一大早，她意識(shí)到孩子好像一整晚沒(méi)有動(dòng)靜，嚇得用胎心儀滿(mǎn)肚子找孩子的心跳，哭喊著把丈夫從暖暖的睡夢(mèng)里拉了出來(lái)。趙林司空見(jiàn)慣，說(shuō)，孩子在跟自己的媽媽捉迷藏呢！

梨渦女用求助的眼神望向這些熟悉的面孔，希望勻出一點(diǎn)兒空間給她。小城很小，同一時(shí)間段相約108班車(chē)的人大多面容相熟。蜃城最早的公交車(chē)是接送石油工人上井干活的班車(chē)，所以班車(chē)的稱(chēng)謂延續(xù)至今。大家依舊各自待在隨車(chē)搖晃恍恍惚惚的慵懶里，依舊沒(méi)有人為她讓出通道，沒(méi)有人讓座。側(cè)眼看她的一張張臉像窗外覆蓋著的冰雪半化的黑泥，不耐煩充斥在眼睛里。她低頭撫摸肚子，輕聲說(shuō)，寶寶，咱們馬上就要到了，再堅(jiān)持堅(jiān)持。手緊貼肚皮，好像感受到了寶貝正在親吻自己的掌心，低下頭，她的梨渦里浮起釅醉的笑意。乘客鞋底攜帶的黑泥散發(fā)出小城孕育早春的味道，潮濕在鞋底慢慢洇干，使人的心頓現(xiàn)溫軟——這個(gè)細(xì)節(jié)除了低頭的梨渦女，沒(méi)有人注意到。

萬(wàn)隆飯店是108班車(chē)的第三個(gè)站臺(tái)，飯店的名字有著時(shí)代的印跡，據(jù)說(shuō)建于改革開(kāi)放時(shí)，曾經(jīng)是工人們歡聚的場(chǎng)所，一房一衛(wèi)的配置在如今看來(lái)都算奢侈。又據(jù)說(shuō)老板是印尼華僑記者，曾經(jīng)目睹周總理在萬(wàn)隆會(huì)議上的風(fēng)采，也是在這一年，他看到了祖國(guó)發(fā)現(xiàn)大油田的消息。蜃城，這個(gè)祖國(guó)邊地新生的名字深深嵌入了他的腦海。改革開(kāi)放后回到中國(guó)經(jīng)商，第一個(gè)生意就是在蜃城蓋起了萬(wàn)隆飯店。蜃城的發(fā)車(chē)場(chǎng)都位于郊區(qū)。所以，萬(wàn)隆飯店就是在城郊接合部，劉倩住在比這個(gè)酒店還要偏西的小區(qū)。當(dāng)初買(mǎi)婚房的時(shí)候，還是男朋友的趙林就開(kāi)玩笑，你的心思不能再往西了吧，打趣她要把心思收回到這座小城里來(lái)，在這140平方的房子里和他好好把日子過(guò)下去。轉(zhuǎn)眼，婚后已經(jīng)五年，自家房子以西的地方又蓋起了樓房，慶幸的是，樓房的間隔夠大，并沒(méi)有遮住她一眼就看到戈壁夕陽(yáng)的可能。“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，坐在飄窗上看雪地里的夕陽(yáng)時(shí)，她撫摸著肚子咕噥。

劉倩將身子側(cè)了一下，肚子躲過(guò)立柱，正對(duì)公交車(chē)前窗的大玻璃。車(chē)在繼續(xù)行駛，兩側(cè)的建筑被紛紛甩在車(chē)后。劉倩感覺(jué)自己像是坐在兒時(shí)幻想過(guò)的魔法掃帚上，穿行在這座小城里。這也是她拒絕趙林開(kāi)車(chē)送自己上班的原因，自家車(chē)哪里有公交車(chē)這般敞亮？自懷孕以來(lái)，她在各種壞兆頭里驚慮，早晨從水里撈出來(lái)的雞蛋有裂縫，夢(mèng)里夢(mèng)到了一只兔子，開(kāi)鎖的時(shí)候鑰匙斷了，趙林刮胡子刮出了血痕……種種意外都被她視為不吉利，胎心儀一定要在隨時(shí)可以找到的地方，否則她就會(huì)發(fā)了瘋一樣翻騰家里的角角落落。趙林買(mǎi)雞蛋的時(shí)候，會(huì)帶上一個(gè)放大鏡，當(dāng)著商家的面滿(mǎn)臉歉意地察看一顆顆雞蛋。

從家到車(chē)站要步行十五六分鐘，如果步子被在草叢里、樹(shù)枝間尋找春消息的思緒纏住，她常常要錯(cuò)過(guò)一趟班車(chē)。第二趟班車(chē)的人全是陌生人，紛紛起身給她讓座。立春以來(lái)，她一周五天的工作日總會(huì)有一兩天遲到?？墒堑搅嗽型砥冢矝](méi)人責(zé)怪姍姍來(lái)遲直接坐在會(huì)議室門(mén)口座位上參加晨會(huì)的她。整個(gè)孕期，單位也是特殊照顧，她過(guò)得悠閑自在，沒(méi)有人指摘她的過(guò)錯(cuò)，比如在稿件里把一位老師傅的工齡從四十年降到了三十五年，更有一次離譜地將區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的正副職寫(xiě)錯(cuò)，這在國(guó)企是大忌。她擔(dān)憂(yōu)了一個(gè)星期，直到同時(shí)見(jiàn)到了老師傅和領(lǐng)導(dǎo)，他們紛紛笑著說(shuō)自己被她寫(xiě)得太好了，連他們都沒(méi)有意識(shí)到自己還有這樣一面；一點(diǎn)沒(méi)提她的過(guò)錯(cuò)，好像這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

這一天，劉倩到區(qū)隊(duì)大院的時(shí)候，發(fā)往油區(qū)的班車(chē)剛剛啟動(dòng)，車(chē)內(nèi)暖氣開(kāi)啟，溫暖著冰凍了一夜的空氣。她看了一眼尾氣，心里驀地安靜下來(lái)——一切還是老樣子在運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有什么變故；還好，沒(méi)有什么變故——?jiǎng)①婚L(zhǎng)呼一口氣。樓道里還沒(méi)有開(kāi)燈，劉倩喜歡拖著身子不被注意地穿過(guò)。只要一到打卡上班的點(diǎn)，同事們會(huì)一股腦兒地涌進(jìn)辦公樓。下班的時(shí)候，她也是等人走得差不多了才關(guān)電腦，收拾筆、報(bào)紙。她不喜歡同事將好奇的目光放在自己的肚子上，對(duì)于班車(chē)上熟悉的陌生人卻不一樣。班車(chē)上，胎盤(pán)后置不顯懷的她總是盡量往前挺著肚子，還好，整個(gè)孕期下來(lái)，并沒(méi)有因?yàn)檫@一冒險(xiǎn)動(dòng)作而出現(xiàn)什么差錯(cuò)。打開(kāi)辦公室的窗戶(hù)通風(fēng)，冷里終于有了點(diǎn)兒潮濕，劉倩用力呼吸，使勁欲置換出肺里的陳舊空氣。她脫下紅棉衣，慢慢坐在辦公椅上。也是這個(gè)冬天，她才意識(shí)到紅棉衣的溫度是這世間最呵護(hù)人的溫度，比愛(ài)人的擁抱還要貼心。雖然因?yàn)閼言卸挥贸鐾馇冢煲矟u漸暖和，她還是用這顯目的紅色呵護(hù)起安全區(qū)域。臨時(shí)分撥給她的五平方米左右的小辦公室本來(lái)是個(gè)儲(chǔ)物間，現(xiàn)在就她一個(gè)人辦公，平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)通訊稿，修改前線(xiàn)發(fā)來(lái)的稿件，上傳稿件。通訊員的工作簡(jiǎn)單、不累，日復(fù)一日地重復(fù)，很適合孕晚期的她。休息的時(shí)候，就到少有人走的樓道爬樓梯，據(jù)醫(yī)生說(shuō)有利于順產(chǎn)。她從36周就開(kāi)始催產(chǎn)了，不停地爬樓梯，周末就一個(gè)人繞著公園走上五六公里?？涩F(xiàn)在差三天就到預(yù)產(chǎn)期了，卻毫無(wú)便意，并沒(méi)有任何生產(chǎn)的預(yù)兆。

“酒窩妹妹啥時(shí)候生呀？”

“快了，快了，也就這幾天了?？烧l(shuí)知道她要賴(lài)到什么時(shí)候呢？”

門(mén)外安全組組長(zhǎng)張師傅的聲音讓劉倩打了一個(gè)激靈，臉立刻紅了起來(lái)。張師傅的辦公室在劉倩旁邊，每每看到劉倩辦公室的燈亮了，他還有五六步遠(yuǎn)的時(shí)候就會(huì)喊上一聲。他來(lái)得比劉倩還要早，為了督查車(chē)輛安全和司機(jī)精神狀態(tài)。十年如一日，把行駛安全永遠(yuǎn)放在一日之晨的首要位置——?jiǎng)①辉诖蜷_(kāi)的空稿件文檔里規(guī)規(guī)矩矩地敲下這么一行字，這是領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)看的文字。她內(nèi)心更想寫(xiě)張師傅作為老師傅，過(guò)去因?yàn)橹袑?zhuān)文憑而錯(cuò)過(guò)聘干，自己教出的徒弟卻一個(gè)個(gè)做了指揮自己的領(lǐng)導(dǎo)，那份從心酸到妥協(xié)再到欣然接受的心理歷程。

談戀愛(ài)的時(shí)候，趙林就曾開(kāi)玩笑，你釀的酒，都讓我醉了。釀了這么多年，看到她開(kāi)心的孩子般的笑，趙林仍是會(huì)做出打醉拳的動(dòng)作來(lái)，劉倩還是幸福地緋紅了雙頰，笑得直不起腰，這是一個(gè)實(shí)心實(shí)意愛(ài)自己的男人。劉倩在辦公室里轉(zhuǎn)動(dòng)筆，腦海里全是趙林打醉拳的樣子。眨眼間，從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，已經(jīng)第六個(gè)年頭。那時(shí)候一回來(lái)，劉倩就抓住二十四歲的小尾巴，和趙林結(jié)了婚?！八闶裁戳魧W(xué)？！”想到這里，她狠狠踢了一腳辦公桌，肚子里突然被寶寶頂起來(lái)一個(gè)大包。她驚了一下，小心翼翼地?fù)崦??？吹皆缭性嚰垵u漸顯現(xiàn)出測(cè)試線(xiàn)的時(shí)候，她無(wú)比堅(jiān)信自己肚子里孕育的是一個(gè)春姑娘。那個(gè)時(shí)候，是她拯救了自己即將崩潰的情緒——孕育的挫敗、失望、無(wú)能感，無(wú)窮無(wú)盡地蔓延著，幾乎吞噬掉了她的所有生活。每天早晨醒來(lái)第一件事，就是用排卵試紙監(jiān)測(cè)排卵，即使醫(yī)生告訴她這個(gè)時(shí)刻的檢測(cè)不準(zhǔn)。當(dāng)測(cè)試線(xiàn)逐漸加深，她的心情越來(lái)越欣喜，那種欣喜感帶給她通體發(fā)麻的感覺(jué)，膝關(guān)節(jié)和肘關(guān)節(jié)的無(wú)力感瞬間襲來(lái)。那天，她每隔一小時(shí)就到廁所接一次尿，情緒越來(lái)越急躁。浸濡過(guò)尿液的試紙壓在報(bào)紙下面，掀起報(bào)紙一角，眼睛盯著試紙的變化，每個(gè)從門(mén)口路過(guò)的人都會(huì)讓她腿驀地一軟，警覺(jué)地抬頭，快速壓下報(bào)紙翻起的一角。當(dāng)測(cè)試線(xiàn)和對(duì)照線(xiàn)一樣深的時(shí)候，她打給趙林：“今天中午你必須回家?！?/p>

那天中午，對(duì)趙林而言，是如同惡夢(mèng)一樣的存在。接到電話(huà)后，開(kāi)車(chē)著急回到家，身體的欲望并沒(méi)有妻子那么濃烈。在努力了半個(gè)小時(shí)的前奏下終于完成任務(wù)后，妻子立刻用枕頭墊起了自己的臀部，沒(méi)有一點(diǎn)兒性愛(ài)過(guò)后的享受，丈夫一眼都沒(méi)有看她，就閉目祈禱了。

之后的每天，醒來(lái)的第一件事就是用早孕試紙測(cè)試。然而失望一天比一天加深，試紙毫無(wú)變化。近半個(gè)月，每天早晨，廁所都傳來(lái)她失望的慟哭。而趙林依舊在這個(gè)時(shí)候默默地出門(mén)買(mǎi)早餐，畢竟這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了半年，他已經(jīng)木然了。這個(gè)時(shí)候，他也不敢過(guò)去安撫妻子，妻子的情緒只會(huì)更加歇斯底里。恰好單位體檢，她算來(lái)同房也已經(jīng)十四天了，如果懷上，驗(yàn)血肯定能驗(yàn)出來(lái)。開(kāi)檢查單子的時(shí)候，她還對(duì)醫(yī)生謊稱(chēng)自己一個(gè)月沒(méi)有來(lái)例假了，才在司空見(jiàn)慣的醫(yī)生那里滿(mǎn)足了自己急切的愿望。下午一上班她就坐不住了，在辦公室走來(lái)走去。當(dāng)檢查結(jié)果的通知發(fā)到手機(jī)上時(shí)，她癱坐在地上泣不成聲。也是這個(gè)時(shí)候，和趙林吵了婚后的第一次架，她責(zé)怪他不夠努力，才會(huì)有這種結(jié)果，畢竟自己在醫(yī)院查的各項(xiàng)生育指標(biāo)都合格甚至近乎完美。那天因?yàn)槌臣?，她回了媽媽家住。一夜無(wú)眠。凌晨三點(diǎn)，不甘心的她終于有了尿意，用試紙一測(cè)，測(cè)試線(xiàn)漸漸顯現(xiàn)——如此善解人意的，也只有女兒了。她不顧時(shí)間，在馬路上高興地跳著舞打車(chē)。凌晨的小城，路面像是一杯隔夜的茶灑在地面上，路上沒(méi)有幾輛車(chē)。按電梯按鈕的時(shí)候，手都在打哆嗦。看到揉搓著眼睛有點(diǎn)兒不耐煩開(kāi)門(mén)的趙林，她淚流滿(mǎn)面，給了他戀愛(ài)以來(lái)最深情的一次擁抱。

那次爭(zhēng)吵，讓趙林耿耿于懷至今，臨睡前總要撫摸妻子的肚子，對(duì)著寶寶訴說(shuō)自己被誤會(huì)的委屈：丫頭，你老爹還是很爭(zhēng)氣的，第二天你不就出現(xiàn)了？

想著想著肚子慢慢變軟，沒(méi)有生產(chǎn)的預(yù)兆，劉倩深深吸了一口氣。突然又想到，馬上到預(yù)產(chǎn)期了，現(xiàn)在發(fā)作倒好了，自己受的苦就少一些，過(guò)來(lái)人都說(shuō)孕后期是最長(zhǎng)胎的。高中同學(xué)就是超過(guò)預(yù)產(chǎn)期五天催產(chǎn)都生不下來(lái)轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)的，遭了兩趟罪。病床上的她見(jiàn)到自己說(shuō)的第一句話(huà)就是：這輩子再也不生孩子了?；貞浀睦顺彪S著她撫摸腹部的動(dòng)作繼續(xù)滾滾而來(lái)，幸福、憂(yōu)傷、急切，還有隨時(shí)扎自己心一下的不安，短促地交替在她臉上。

五年前，她被迫從美國(guó)回來(lái)。被迫里到底含有多少自愿的成分？難道讓父母賣(mài)掉居住了十幾年的房子供她最后一年？難道讓大她八歲的趙林知道她的苦處，來(lái)供養(yǎng)她，從此在心理上就矮別人一截子？那天打完工回學(xué)校途中，樓上掉下來(lái)的花盆讓她下了最后的決心，攝像頭的盲區(qū)找不到花盆的主人，造成的肩傷花掉了劉倩所有積蓄，徹底結(jié)束了留學(xué)夢(mèng)。在病床上，她盯著未開(kāi)的紫外線(xiàn)燈心想，現(xiàn)在海歸一抓一大把，指不定往后又成什么樣，還不如趁早回去參加油田的招工考試。這時(shí)候，趙林思念她關(guān)切她的QQ信息也如期而至。她一狠心，第三天就出現(xiàn)在了趙林辦公室門(mén)外。

對(duì)于戀人的回來(lái)，趙林自然是求之不得。他已經(jīng)三十多歲，雖然父母在各自單位擔(dān)任著舉足輕重的職位，卻也是干實(shí)活的，官場(chǎng)上的話(huà)語(yǔ)權(quán)并不高，這不自己憑業(yè)績(jī)才評(píng)上副科？如果戀人學(xué)成歸國(guó)，不回這座小城該怎么辦？所以自己對(duì)劉倩家的家庭負(fù)擔(dān)心知肚明，卻不點(diǎn)破，除了買(mǎi)禮物，不提供任何的財(cái)務(wù)支持；不管什么時(shí)差，在劉倩的每個(gè)早晨和晚上表達(dá)著自己的思念。劉倩回來(lái)，也扯了謊，說(shuō)自己對(duì)法律不感興趣，學(xué)煩了學(xué)累了。他們相差八歲，卻有著很深的淵源。在一廠的平房居住的時(shí)候是鄰居，趙林父母在機(jī)關(guān)工作忙，暑假就把趙林托付給產(chǎn)前休息的劉倩媽媽?zhuān)彩撬眉?xì)弱的力氣、用拉煤的車(chē)子把劉倩媽媽推到路上，讓路過(guò)的大人幫忙，才讓劉倩順利降生。第二年，趙家分得一套樓房就搬走了，可趙林卻對(duì)這個(gè)小妹妹念念不忘，她那一出生就擁有的深深酒窩一直出現(xiàn)在自己夢(mèng)里，仿佛訴說(shuō)著自己和她的淵源。當(dāng)漸漸明白結(jié)婚是怎么回事的時(shí)候，他就下了一個(gè)決心：這輩子非劉倩不娶。劉倩從小在父母的愛(ài)里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)大，并沒(méi)有注意到，一個(gè)小男孩從自己上幼兒園就巴巴看著，等待自己長(zhǎng)大。劉倩更不知道，在自己高中時(shí)代，那個(gè)一米八的已經(jīng)參加工作的俊朗男孩更是偷偷威脅追求自己的同學(xué)，不許他們靠近自己。

直到趙林有一次到劉倩讀大學(xué)的城市出差。劉倩看著眼前這個(gè)拿著一沓照片的大哥哥，并沒(méi)有被窺視的羞怒，而是淚流滿(mǎn)面，說(shuō)自己一直感覺(jué)有個(gè)人在保護(hù)著自己長(zhǎng)大，原來(lái)就是媽媽經(jīng)常說(shuō)起的救了自己一命的趙林。一切都那么順其自然，仿佛劉倩生來(lái)就是要給自己當(dāng)媳婦的——趙林經(jīng)常向同事炫耀自己的戀愛(ài)史。

都受過(guò)高等教育，何嘗不知道彼此心意？都不道破，不過(guò)是誰(shuí)也不想切斷對(duì)方的愛(ài)罷了。當(dāng)年，他們就舉行了盛大的婚禮。

在斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，劉倩寫(xiě)完了一篇春季上產(chǎn)稿件，一上午的工作也就結(jié)束了。她忽然覺(jué)得房子里涼意十足，起身把窗戶(hù)關(guān)了一半，才發(fā)現(xiàn)放在窗口的吊蘭葉尖有點(diǎn)兒發(fā)軟發(fā)黑。心里猛地一發(fā)緊，立刻把花放在暖氣旁，她對(duì)任何不祥的預(yù)兆都充滿(mǎn)了警惕。蜃城的春天雖然來(lái)得晚，可是去得也快。按目前氣溫回升的速度來(lái)算，夏天快來(lái)了。劉倩想去三百公里外的草原看看，她只見(jiàn)過(guò)草原秋天轉(zhuǎn)場(chǎng)的浩蕩和被大雪覆蓋的空寂，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天被雪水咕咚灌溉的草原。那一定像孩子吮吸母親的乳汁，整個(gè)草原豐美極了！她低頭看自己的乳房，已經(jīng)做好了哺乳的準(zhǔn)備，足足大了兩號(hào)。孕激素的刺激下，乳暈已經(jīng)由原來(lái)的粉紅色變成略深的紫紅色。在洗大澡堂子的大學(xué)時(shí)期，她看到這種乳暈的同學(xué)，覺(jué)得那是世間最不堪的顏色；而現(xiàn)在，她覺(jué)得這顏色出奇地好看，每次洗澡的時(shí)候都要端詳一陣子。

門(mén)外，工程組劉師傅的聲音響了起來(lái)：“我請(qǐng)大家吃西瓜，這西瓜足足花了五十多塊現(xiàn)大洋?！彪S著他聲音響起的，還有撲哧一聲，西瓜掉到了劉倩的腳下，黑色的籽鑲嵌在紅色的瓤上，這種極端的美卻帶給劉倩不妙的聯(lián)想，一腳重重地踢了過(guò)去。劉師傅說(shuō)：“你怎么可以這樣子？我是拿給你讓你切給大家吃的，誰(shuí)知道不小心脫手了——”說(shuō)完，他眼里的憤怒又轉(zhuǎn)為憐惜。“算啦，算啦，倩倩你好好休息吧，別動(dòng)了胎氣。”劉倩連連對(duì)劉師傅說(shuō)對(duì)不起，是自己沒(méi)有注意到，心里深深為同事們對(duì)自己的包容而羞愧。這時(shí)候，婆婆的電話(huà)響起，把兩個(gè)人從尷尬里拉了回來(lái)。婆婆問(wèn)她中午吃什么，劉倩說(shuō)想喝羊肉湯，婆婆便囑咐她下班去小區(qū)旁邊的市場(chǎng)把馕買(mǎi)上，并且強(qiáng)調(diào)不要一孕傻三年，不要再把皮芽子馕買(mǎi)成芝麻馕。劉倩掛掉電話(huà)抿嘴笑了起來(lái)。那白芝麻肉嘟嘟的，似嬰兒的臉。她下意識(shí)地一遍遍問(wèn)，這是芝麻馕對(duì)不對(duì)？心里想著的卻是皮芽子馕。買(mǎi)回家后，成了一家人好幾個(gè)星期的笑料，這歡笑里有對(duì)新生兒的期待。

被婆婆一提醒，她才知道菜市場(chǎng)外場(chǎng)終于開(kāi)放了，春天是越來(lái)越近了，中午菜放在外面都不會(huì)被凍壞。躍躍欲試，下班后她挎著一個(gè)提兜去菜市場(chǎng)采購(gòu)，看到被胖大娘丟到爛菜堆里的一根黃瓜，頂部像兩只腳趾頭一樣分開(kāi)，她瘋了似的奔向爛菜堆?！盀槭裁?？為什么？為什么要把它丟掉，丟到這污穢里去？”她幾近嚎叫，早晨精心梳起的頭發(fā)，散在臉頰兩側(cè)?！肮媚?，這根黃瓜長(zhǎng)殘了，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)回去？不吉利?！迸执竽锇腴_(kāi)玩笑半解釋地說(shuō)。平時(shí)劉倩都是在她這里買(mǎi)菜，所以她說(shuō)起話(huà)來(lái)帶著一股熱乎勁，也會(huì)隨手塞給劉倩一把香菜或香蔥。劉倩輕輕捧起這根黃瓜，把它呵護(hù)地放進(jìn)工服里。中午的土地已經(jīng)開(kāi)始化凍，她很輕易地扒開(kāi)了一層，手卻被深層未化的凍土刺破?？粗r血，她哭了，不管不顧，號(hào)啕聲引來(lái)路過(guò)的人頻頻側(cè)目。她邊哭邊挖，把黃瓜埋了進(jìn)去。她帶著哭紅的眼睛走進(jìn)小區(qū)，一位園林師傅正在修剪枝條?？粗r嫩的枝杈，她感到心痛，怪他們下手太狠。師傅說(shuō)，只有把亂發(fā)的枝杈砍掉，這個(gè)夏天才能好好長(zhǎng)。她感慨地說(shuō)，樹(shù)比人好多了，樹(shù)長(zhǎng)歪了可以往歪里長(zhǎng)，為了美觀就修剪一下，一點(diǎn)兒不傷筋動(dòng)骨，反而長(zhǎng)得更加茂盛。兩人的聊天聲在溫暖的白晃晃的陽(yáng)光里跳躍著，讓劉倩有了點(diǎn)兒困意。她用手捧住陽(yáng)光，對(duì)胎寶寶說(shuō)：“丫頭，你快出來(lái)曬太陽(yáng)??！”

四維彩超大排畸檢查以來(lái)，每一天都過(guò)得這樣悠然漫長(zhǎng)，時(shí)而欣喜，時(shí)而憂(yōu)傷，時(shí)而也會(huì)淚流滿(mǎn)面。

第二天，劉倩按時(shí)來(lái)到萬(wàn)隆飯店站臺(tái)。車(chē)上依舊擁擠不堪，新來(lái)的年輕司機(jī)看到后，對(duì)著車(chē)內(nèi)好心地大聲喊：“大家讓個(gè)座位給這位準(zhǔn)媽媽姐姐?！彼麕е{(diào)皮的笑容看著劉倩，車(chē)內(nèi)安靜得和她往常出現(xiàn)的時(shí)候一樣冰冷，大家仿佛沒(méi)聽(tīng)到一樣，氣氛十分尷尬。“快，咱們這可是全國(guó)文明城市。”年輕師傅拉高了嗓門(mén)，并沒(méi)有看清劉倩使出的眼色。隨著年輕司機(jī)話(huà)落，一個(gè)老太太用喊聲給自己開(kāi)道，終于走到了劉倩跟前，指著她說(shuō)：“你看，你都懷孕兩三年了，我盯了你兩三年了，你還沒(méi)有生下來(lái)？你懷的是個(gè)哪吒嗎？天天挺著個(gè)大肚子，臉還要不要?。俊眲①涣⒖套o(hù)住自己的肚子，大家都直直地盯著她，你一言我一語(yǔ)地提醒年輕司機(jī)不要被欺騙了?！笆茄?，我看新聞，有女人頂著個(gè)假肚皮博同情，讓別人給她讓座。現(xiàn)在的年輕人哦，心思一點(diǎn)兒不擺正?！绷硗庖粋€(gè)四十歲左右的女人在車(chē)尾應(yīng)和說(shuō)，我之前給她讓了半年的座，到現(xiàn)在孩子還沒(méi)生下來(lái)，騙誰(shuí)呢？“現(xiàn)在的年輕人哦，從小不愁吃穿，已經(jīng)占據(jù)了不少資源，真是人心不足蛇吞象?！币粋€(gè)中年男人也不放過(guò)地說(shuō)。

“我看看她到底懷了個(gè)什么？”老太太掀起劉倩的紅棉衣，毛衣也不放過(guò)。肚皮赫然挺立，粗重的妊娠線(xiàn)讓所有人瞠目結(jié)舌，面面相覷。劉倩緊緊抓住扶手，看著一車(chē)人七嘴八舌，眼前暈白一片。

“羊水破了，快打120！不不，小師傅直接開(kāi)到醫(yī)院，到最近的醫(yī)院都要半小時(shí)。羊水破了，孩子不等人，快快！”她的手緊緊握住劉倩的手，“姑娘呀，不要怕，不要怕，有奶奶在，剛剛對(duì)不住啊?！?/p>

車(chē)上人提前為劉倩下車(chē)讓開(kāi)了一個(gè)寬敞的通道。

劉倩低頭看著自己濡濕的肉色襪褲笑了?！榜勨彴?，駝鈴，你終于要來(lái)了?！痹跓o(wú)數(shù)的夜里，她一直這樣呢喃著，夢(mèng)駝鈴，悠揚(yáng)的聲音帶她穿過(guò)豐美的草地，微風(fēng)習(xí)習(xí)拂動(dòng)她兩鬢秀發(fā)。這是她給自己孩子起的名字。公交車(chē)?yán)^續(xù)急速行駛著，前景越來(lái)越敞亮。她是笑著上輪椅，笑著進(jìn)產(chǎn)房，笑著看催產(chǎn)針緩緩?fù)七M(jìn)自己的身體的。

“名字？”醫(yī)生在三米以外的工作臺(tái)大聲問(wèn)著，填寫(xiě)資料。

“劉倩?！?/p>

“工作單位？”

“采油三公司?！?/p>

“這是個(gè)主力單位呢！你這是第幾次生產(chǎn)了？”醫(yī)生拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)緩解她的緊張。

“我……第三次?！?/p>

“現(xiàn)在你們公司計(jì)劃生育不是管得很?chē)?yán)？怎么允許你生三孩？”

“前面兩次……是引產(chǎn)?！眲①灰粋€(gè)字比一個(gè)字說(shuō)得悲傷。

“啊……公婆很在乎男女嗎？按理說(shuō)，現(xiàn)在的人沒(méi)那么封建了吧！你們家還真的有皇位繼承??？”醫(yī)生邊開(kāi)玩笑邊查看孕期檢查的化驗(yàn)單，為了緩解孕婦的緊張，不斷找著話(huà)題。

劉倩把頭往外一側(cè)，淚止不住地流了下來(lái)。和此刻一樣，兩次引產(chǎn)手術(shù)，歷歷在目。

單純無(wú)憂(yōu)善良的她，成績(jī)不好，踏線(xiàn)考上一個(gè)二本院校；沒(méi)有考上研究生，申請(qǐng)出國(guó)順利通過(guò)；留學(xué)夢(mèng)中止，回家卻也趕上了最后一次招工考試，后來(lái)再也沒(méi)有招人了；丈夫非官非富二代，但也會(huì)說(shuō)：“我知道你心里不止十里桃花，還有百里，可是我要給你千里萬(wàn)里桃花?！笨删褪窃谠杏@件事情上栽了跟頭。第一胎，丈夫是騎著自行車(chē)帶自己做四維大排畸彩超的，穿行過(guò)小城的綠蔭，小兩口覺(jué)得自己是全世界最幸福的夫妻。醫(yī)生報(bào)錄著各種數(shù)值，不斷說(shuō)這這那那發(fā)育挺好的，一不小心說(shuō)漏了嘴，這還是個(gè)長(zhǎng)了另外一條腿的小伙子呢。劉倩越聽(tīng)越興奮，肚子一陣痛就喊了出來(lái)，醫(yī)生B超探頭一轉(zhuǎn)，立刻說(shuō)：“這子宮頸有點(diǎn)兒短，趕快轉(zhuǎn)產(chǎn)科，宮口開(kāi)了?！焙蜕磉叺漠a(chǎn)婦一樣，劉倩經(jīng)歷了令人幾欲輕生的開(kāi)宮口之痛，在最后的一用力，羊水噴薄而出，刺到了對(duì)面的墻，助產(chǎn)士直嚷嚷，今天工程量大了，還得刷墻。順?biāo)龅暮⒆觿①欢紱](méi)有來(lái)得及看一眼，醫(yī)生趕緊轉(zhuǎn)新生兒科搶救。劉倩事后責(zé)怪自己，怪自己在關(guān)鍵時(shí)刻太激動(dòng)，才導(dǎo)致宮縮發(fā)生。死去的孩子是如何處置的，家里沒(méi)人告訴她，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)、自己的肚子也沒(méi)有鼓起過(guò)。這種內(nèi)疚一直持續(xù)到第二次懷孕，她一發(fā)現(xiàn)兩條杠立刻跑到醫(yī)院把子宮頸給扎住了。

可是，可是，問(wèn)題又是出現(xiàn)在了四維彩超大排畸檢查上。醫(yī)生先是問(wèn)有沒(méi)有家族遺傳史，又問(wèn)孕前三個(gè)月有沒(méi)有感冒，有沒(méi)有吃藥，工作環(huán)境之類(lèi)的。冷冰冰的語(yǔ)氣讓劉倩的心里一陣陣發(fā)緊，她克制著內(nèi)心的恐懼，逐一回答醫(yī)生的問(wèn)話(huà)。當(dāng)醫(yī)生把最后診斷出的唇腭裂并可能伴有其他畸形的結(jié)果告訴她的時(shí)候，她在B超室嚎啕大哭。她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，當(dāng)鄰產(chǎn)床的人娩下健康的嬰兒，發(fā)出的啼哭讓她誤以為是自己的孩子，露出了笑容。她經(jīng)歷同樣的劇痛，雙腿下早已經(jīng)服藥打針被扼殺在肚腔里的生命仿佛不是自己的。護(hù)士用布像折信封一樣把自己的孩子包起來(lái)，她居然一聲都哭不出來(lái)。護(hù)士一遍遍勸慰，你還年輕，這個(gè)孩子不要是對(duì)的，情況太嚴(yán)重，影響吞咽和說(shuō)話(huà)，其他地方看起來(lái)也不太健全。劉倩什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，仿佛說(shuō)的不是自己的事。她看著別人的孩子一直在笑。

引產(chǎn)后的那個(gè)夜晚，丈夫均勻的鼾聲充斥自己的耳畔。在似淺似深的睡眠中，劉倩感覺(jué)自己的子宮漸漸空蕩成深谷，任由冷風(fēng)吹來(lái)吹去。她太冷了，太冷了，即使是夏天，依舊感到寒冬臘月的刺骨寒冷。就是這樣，多少個(gè)夜晚，她想讓丈夫再將一個(gè)生命植入自己的子宮。她無(wú)法承受癟下去的肚子，每天把一個(gè)從網(wǎng)上淘來(lái)的硅膠孕肚綁縛在腰上。當(dāng)大腹便便，她才能重獲自信。別人善意的讓座，已深深陷入幻想的劉倩也欣然接受了。這一綁就綁了一年，自己的肚子再次鼓起，不用繼續(xù)假飾。

蜃城的春天在驚蟄過(guò)后的這一天突然來(lái)了，劉倩無(wú)法確認(rèn)是在哪一天。成堆的雪融化后沖刷著地面，混成黑色泥流，浩浩蕩蕩地流向戈壁深處。深夜，身邊的駝鈴像軟綿的唇濡噓著自己的乳房，劉倩仿佛看到了深夜草原的兩支細(xì)流漸漸合在一起，梨渦之內(nèi)，盛出一汪清泉。

草原此刻應(yīng)該豐美極了。