李夏豪

丈夫馬肅正催促她下樓。

她還在露臺上忙著，敷衍兩聲，看了眼時間。她正將一團黑色的物件從麻袋里捧出，跟出來的還有一股焦味，彌散在這方不大的露臺中。是一團子的剪刀，都是新的，尖刃處套著一個個塑料包裝，這是對它本來面貌的描述，可現(xiàn)在呢，只能夠如此說它?；鹧姘寻b袋燒成了一團膠質(zhì)，待到火焰熄滅，溫度降低，它們變得堅硬無比，隨帶著那些剪子本身，也被這團膠質(zhì)纏繞得歪七扭八。

她確信曾經(jīng)不是這樣的，它們應該是整整齊齊地待在一個紙盒子里的，這個紙盒子是長城牌卷尺的包裝盒，當它們被送貨車送到店里時，她一眼就相中了。她和丈夫馬肅說，卷尺大盒子里還有獨立包裝的小盒子，小盒子拿出來單獨摞放到柜臺里，大盒子呢，就拿來裝那些帶有尖刃的貨，比如這些剪刀。而現(xiàn)在呢，紙盒子已經(jīng)全然尋不到蹤跡了，只留下幸存的剪刀，和包裹在刃上的那團黑色的凝固物，這使她想起小時候父親補屋頂時所用的瀝青，支起一口鐵鍋，瀝青塊扔進去，小火慢慢熬，將它們變成冒著泡的流體，隨后趁熱涂抹在屋頂?shù)娜甭┥?，溫度降下來，便重新化為堅硬的瀝青塊，這是補屋頂最具性價比的方式。

她用另一把剪刀將這些凝固物分開并剝離出來，極為心細，就如同在照料一株花草。她心想，還好沒聽馬肅的，這不是都能用嗎？要是全賣了廢鐵，可就虧大了。她一邊收拾著，一邊滿意于自己的行動。

馬肅又在樓下催了，他的聲音通過空氣，通過石制的地面，通過積灰的不銹鋼扶手，不斷地傳到她的耳中。于是她不得已停了下來，簡單洗了洗手，走下樓去。

他們要去參加一個舅舅的葬禮，準確點講，是馬肅的舅舅，那是一個像鯰魚一樣的老人，那時他還在店不遠處的菜市場做保潔，因此常來店里坐。記得他生前頭發(fā)上總有一股奇特的氣味，手臂上總泛著油光，她懷疑用點火槍一點，他的舅舅就會燃燒起來。

他們開車出門，要先去街上的花圈店取訂好的花圈。馬肅手握著方向盤十分靈活，將要從東面轉(zhuǎn)進中華街，她看了馬肅一眼，從西面進嘛，花圈店不是在街西口？馬肅跟她解釋，從家的方位說到每一條馬路的走向，說到每條路這個點的車流，說到如果從西口進的話，他需要開到人民大橋下，左轉(zhuǎn)彎，再經(jīng)過那個上次一盆綠蘿賣了他們?nèi)鍓K的黑心花圃園，最后才能在紅綠燈處看到我們要去的花圈店。她聽了也不再講什么，車子開過中華街的中段，她望向那間前后貫通的商鋪，招牌已經(jīng)被燒得變了形，盡管前后門大開，光線仍舊不能洞穿它，不能照亮里頭滿地的廢棄物。

這場火是三天以前的事，滿打滿算這家店她開了已近二十年。

馬肅看了一眼妻子，說都過去了。

他們的車過去了。一家理發(fā)店，是一個外地小青年開的；一家香煙店，店主很愛炒股；一家每隔一年就會換老板的吃食店……她對這些店太過熟悉，他們的車開過去了，街西口，就是他們要去的花圈店。和花圈店的阿叔打了聲招呼，馬肅就坐下了，坐在玻璃柜臺前頭的藤椅上，隨后示意妻子往前走一步。她打開手機，把備忘錄里的文字一個一個地說出來，花圈一只，要一床被子，一點紙錢元寶，要一幢房子，三層的，不要五層的。舅舅的兒子應該已經(jīng)買了五層的紙樓，可能還有一艘大船。花圈是現(xiàn)成的，竹架子，用漿糊沾了塑料的花，縮在一個角落。阿叔把它張開，拿來兩幅瘦長形的白紙，問他們落款怎么寫。

馬肅說，給舅舅的。阿叔曉得，拿起一瓶墨水蘸了些，寫上一些悼詞的套話，隨后落下敬獻人的名字：外甥，馬肅，外甥媳婦，王勤，拜挽。

他們開的這家著了火的店，是一家五金店，名字就叫王勤五金雜貨店。原先不叫這個名字，只叫王勤雜貨店。后來日用雜貨沒有賺頭，越發(fā)轉(zhuǎn)向五金貨品，便改了名。聽這個名字就能夠知道，這是王勤的店。

阿叔已經(jīng)把東西都備好了，他們付完錢準備離開。王勤看了看丈夫的車，說你明天該去洗車了，你看你輪胎上的黑印子。馬肅跟著她的提醒往地上看去，兩道黑色的車轍若隱若現(xiàn)地伏在所經(jīng)過的路面。知道了，馬肅上車發(fā)動，催王勤趕快上車，時間已經(jīng)不早了。

紙樓放在后座，一袋紙錢被王勤丟在副駕駛的腳墊上。今年的冬天好像走得特別著急，三月份竟有了一絲炎熱的預兆。王勤說有點悶，就把車窗打開，風一下子灌了進來，她把腳踩在紙錢袋子上，以防它們借著風勢散掉。馬肅的耳邊當然也響起風流動的聲音，除此之外，他還聽到后座那幢紙樓顫抖的聲音，他說，還是把車窗搖上去吧，風太大，容易把它吹壞了。

他們到了目的地，還在停車的時候，就聽到哭聲從那個綠棚子里飄出來。有站在外面的人瞧見他們來了，鉆身進去，隨后一個男人從綠棚子里伸出頭來，是舅舅的兒子，看到是他們來了，頭便又縮了回去。緊接著，是一陣愈加高昂而響亮的哭聲。他們拿著東西，拉開棚簾，走了進去。王勤不大適應這樣的場合，她熟悉在店里迎客的氛圍，笑著臉，哪怕是有所算計也要藏在幾句笑話和吹捧里。舅舅的兒子跪在床前大哭，說你的外甥馬肅來了，他來看你來了。王勤縮了縮身子，讓馬肅走在前頭，她把花圈支開靠在墻上，又把紙錢、房子、被子擺在一個堆滿喪葬用品的角落。

哭完幾下，舅舅的兒子就這么突然止住了，遞上一根煙，問馬肅家的店鋪怎么了。馬肅講全燒了，叫了個收廢品的，能賣的都賣給他，不值錢的也由他處理，至于是拉到哪里倒掉，就不關馬肅的事情了。

馬肅和王勤接過丟在地上的白腰帶和黑色奠字臂章，便坐下來喝茶。來的親戚已經(jīng)很多，有的常見，有的也多年未見，如果不是舅舅去世，可能一輩子也不會再碰面。他們問馬肅最近好嗎，又指了指王勤，說，這位是？不知道他們是沒有眼色還是礙于無話可聊，馬肅也回答道，還行，這是我老婆。對方哦了一聲，用方言重復了一遍他的話，這是你家婆呀。說實話，王勤并不喜歡方言里對老婆的稱呼，家婆家婆，聽上去像一個天生的家庭主婦；至于丈夫的方言叫法，她也同樣討厭，男客，似乎只當家里是旅店一般，買買東西，拍拍屁股就走了。

天色走晚，人越來越多，今晚需要守夜。幾張桌子前大家都在喝茶打牌，或者刷刷手機。王勤今夜被圍繞在中間，被詢問了許多話，火是怎么起的，撲滅的過程，來了幾輛消防車。這并不是一件好事，今夜除了那個已永遠睡倒在床上的舅舅，王勤的身邊是人最多的。

王勤一遍一遍地回憶道，我當時在里間燒早飯，就聽得小閣樓有東西掉落的聲音，我只當是店里的貓又不安生，再過一會兒我看到微波爐的上邊漫出煙氣來，我想壞了，微波爐壞了，這才買了不到半年，怎么就壞了。再看看發(fā)覺不對，用來做閣樓的木板四處都滲出煙來，我曉得不對了，跑到店鋪外邊，才發(fā)現(xiàn)已是大火一片。

聽者一定是傷心的，畢竟里間還躺著一個永別的人，再聽到發(fā)生火災這樣的事，自然是悲上加悲，不由得落出幾滴淚來，舅舅的兒子也被這氛圍影響，跟著哭。王勤只能連忙安慰道，保重身體，接下來還有好多事你要忙。他也就順勢止住了哭聲，回道，你也是啊。

王勤看到馬肅在一旁抽煙，一邊在和其他親戚描述火情，其實他當時并不在現(xiàn)場，他差不多是與消防車一同到達的。他說得如此精準，甚至比起自己來也毫不遜色，他說火苗是如何從那個電表燃起來，又由于上頭都是可燃的紙箱與塑料包裝，火勢伴著濃煙如何迅速地暈染開來，就像是一幅水墨畫。王勤不知道馬肅還有這樣的比喻能力，也聽得笑了一聲，似乎這場火并非生在她家一般。

她走了出來，鉆出綠棚，里頭的道士開始念經(jīng)。舅舅的住所倒是個好地方，在河道的十字路口，放到城里，那是兩面環(huán)水的豪宅。水鳥受到聲音的驚嚇，比往常嘶鳴得更響。她想，要是她的五金店旁邊也有這么多水就好了，不至于任憑火勢蔓延，可又想想，要是兩面環(huán)水，交通不便，那她的生意也早就沒法做了。一時間，她不知是該慶幸還是遺憾。

除了一遍一遍講述給旁人聽這場火災的過程，她自己也想著這件事。她想起她的年紀，快過五十，還有半年就足月退休。她想起她的兒子，剛結(jié)了婚。她想起她的打算，等到兒子結(jié)婚兩年，到了該要孩子的時候，她正好五十二歲，可以關掉這間店面，把該甩賣的賣了，安心照顧他的小孩。

她也想起，她的那只白貓，火災發(fā)生那天，它便不見蹤影，不知是在里頭燒死了，還是逃出去了。想來大概不會是死在里頭，畢竟收拾廢物時并未發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。那只白貓的尾巴很長，是一只靈敏的貓，它的用途，是阻擋來自隔壁餐食店的老鼠。王勤想著許多，大概都是圍繞著這間五金店想的。她順著河邊的臺階走到浜底，夜深的河道水氣升起，背后響起馬肅的聲音，石階上有蘚，當心滑。

王勤踢了踢鞋子，說今年的河道水真滿，還沒到雨季呢。

馬肅又點燃了一根煙，要不先送你回家吧，我留下守夜，明早送葬我再來接你。

不知道店里的白貓在哪里，王勤說。

在哪個臺階上睡著吧。

接下來的幾天，王勤沒有事做，便在家起得很晚，起來也不過是做午飯，再是迎接午后的困意。她飯后走在小區(qū)里，呼喚著咪咪，馬肅笑她傻，貓要在也是在店附近，怎么會在我們住的小區(qū)里？

馬肅跟她講舅舅的事，講他死后留下的錢財如何分配。王勤應了兩聲，在她的腦海里，是一場大火，不過不是店里的，而是那日深夜馬肅舅舅的。

等到念過三遍經(jīng)，道士歇了歇，吃了點夜點心，便召集守夜的親眷們集合，在河邊燒東西。舅舅在河邊還種了三排土豆，不過這時是顧不上了。他們拿出早已準備好的衣物，包裹在舅舅生前睡過的床單中，一包一包整齊排列在土豆地上，在上面鋪上一層紙錢，疊至小腿高低，把他兒子買的那艘紙船架在上頭，船頭朝向河道，讓兒子牽著船頭的紙繩不要松手。最后把親眷們帶來的紙物、被子一同堆在周邊，這其中自然也包括馬肅買的那幢三層小樓。道士給兒子點上一支煙，示意他點火。

親眷們圍繞著站定，王勤和馬肅站在船尾。她看著火苗從舅舅兒子的手中升起，從牽引著船頭的那根繩子燒起，像一顆手雷的引線，逐步到了船頭，蔓到船上的船夫、桌椅、亭臺樓閣，燒到馬肅買的那幢樓，一步一步，一層一層，燒到船下的衣物與周邊的紙錢。一場漫天的大火就這樣被制造出來。王勤映紅的耳朵發(fā)燙，只聽得燃燒與爆裂的聲音，她似乎在里面聽到貓的慘叫聲，影影綽綽的白色貓的身體似乎從她眼前掠過。她仔細再看，只看到火焰已經(jīng)兩層樓高。河道的鳥蟲拼了命地叫，想來是野地里的貓聲，一并伴著道士的嗩吶和長笛聲環(huán)繞在他們身邊。

這場火是不用逃跑的。

王勤確實對馬肅舅舅的遺產(chǎn)分配不感興趣，馬肅說了什么她大概也沒聽清。

這兩天，她拿著一本寫滿字的筆記本，上頭是她根據(jù)回憶列的貨品清單，后頭是估算的價格。她今天跟馬肅說，大概貨物損失了十五萬；明天又跟馬肅說，她漏掉了一箱手槍鉆，還要加三千塊錢。她翻開新的一頁，開始盤算重開店鋪所需進貨的種類與價格。王勤對馬肅講，我想把雜貨都去了，既占地方，又沒有賺頭，以后就叫王勤五金店了；幾個批發(fā)部老生意了，能賒一點款子，大概不消十萬，我們的店就又能開起來了。

在王勤暢想并嚴密計算的時候，馬肅正在擺弄手機。他只說了一句，兩年，并揚了揚他抬起的兩根手指。王勤明白，她想起她原先的打算，再過兩年，把店關了，那個時候她有養(yǎng)老金，兒子也大概有小孩了，便能專心照顧孫子或者孫女。王勤把馬肅的手機拿掉，把他叫起來，對他說，投入十萬，算賒賬五萬，再加上平時進貨周轉(zhuǎn)，過了兩年，還是十萬貨款的底子；這底子清不掉，又只能甩賣，不過能收回一點罷了。開兩年還不如不開了，我可以去找一份工作，看看門堂，做做廚房的小工，一月雖然比不上開店的賺頭，但好歹沒有成本。開兩年反倒是虧本的罷，馬肅，你說呢。

馬肅講非常同意。

王勤便暫時滅了她重開店的想法，興致勃勃地操持起家務，甚至期待著兒子提前給予她一點好消息。

沒過幾天，她又喊馬肅，我能不能少進點貨，我跟你講，我可以這部分的貨不要進了，這些銷路差，周轉(zhuǎn)慢。王勤指著她筆記本上新做的賬單，興奮地講，這樣可能只要五萬塊的啟動資金了。

馬肅還是講，兩年。王勤想了想，說把小孩子放到五金店來照顧好像是不合適，不是我們那個時候了，想怎么帶就怎么帶，現(xiàn)在小孩子金貴，你曉得 ，隔壁快餐店那個小孩，一年學足球就要三萬塊。還是不要開了，他們到時候生了小孩，總歸是我要幫襯的。到時候本錢壓在里面，只能跟小孩子苦巴巴地講，你的奶粉和玩具變成扳手，變成螺絲帽了。

馬肅不能夠再同意了。

接下來的幾天，王勤幾乎每天都有新花樣。她不斷推演著復店的可能性，有時候她說我可以留半間做成一個辦公室，裝上空調(diào)，這樣照顧孫子孫女沒有問題；有時候她說一些老主顧總問她還有沒有貨，錢從手里流掉了，你懂 ？馬肅。但不需要馬肅有所反駁，只消讓她靜一靜，她便能自己舉出許多的反例，來證明她復店的想法是多么不可行，甚至愚蠢。

為了排解她的一點苦悶，她來到店門前，已經(jīng)幾乎看不到火燒的痕跡，換了新的卷簾門，原先的招牌拆了，燒黑的墻壁被丈夫馬肅重新涂成了白色。王勤在尋找她的白貓，她這樣說，我不敢打開這扇卷簾門，里面一定全是老鼠。原先沒有貓的時候，店里的貨就經(jīng)常被老鼠咬破，有時候大白天的，就能夠看到老鼠從貨架上躥過，那是因為隔壁有一家餐飲店?，F(xiàn)在貓不見了，里頭一定住滿了老鼠。王勤找了很多遍，沒找到店里的那只白貓，她拿著鑰匙的手也沒有打開新卷簾門，她無法接受里面住滿老鼠的場景。

她在店鋪所在的中華街繞了許多圈，一直到天色變晚，在她的腦中不斷閃現(xiàn)的，是兩場火海，和一只在二者之間游離的白貓。

等到王勤回到家，馬肅把她喊來，說，你曉得么，舅舅頭七那天，兒子和女兒打起來了。

王勤當然不知道，她甚至不知道馬肅的舅舅怎么還有一個女兒。她說我今天去找白貓了，沒找到，又說，那個新卷簾門你換了多少錢的？

馬肅擺擺手說都過去了，讓王勤坐到沙發(fā)上，開始講起舅舅的事。他說，舅舅是有個女兒的，但是一直和父親合不來，很小的時候，就輟學跑到廣州去打工了，幾年不回來一次。我沒想到呀，舅舅去世這么大的事情，他都沒和她講。頭七那天，她回來了，舅舅兒子多聰明，曉得她回來是不懷好意，搶房子來了。

然后王勤就聽著馬肅如何描述二人的對峙：她走到屋子的每一個房間里，兒子跟在后頭，用方言說著一些狠話，不外乎是說女兒沒有盡到女兒的責任，這么多年來，一直是他在照顧之類的話。這是一種警告，他大聲喊著，為的不是講給她聽，而是講給圍上來的旁觀者聽，如此他可以一次一次地確認他對父親遺產(chǎn)的絕對支配權(quán)。女兒聽著哥哥的話，只回了一句，我戶口還沒有遷出去的。

殺招呀，殺招呀，馬肅用左手拍打著右手的手背，喊道，你看，房子怎么分這下變成未知數(shù)了。

王勤突然問，出殯前夜的火燒完后，現(xiàn)在是什么樣子的？

馬肅沒想到她會問這個，像是怔住了，稍緩一會兒，說泥不過還是那么黑的，河旁邊那幾棵橘子樹燒枯掉了，看起來怕活不成了。

馬肅拍拍王勤的肩膀，說算了，別家的事情，都過去了，房子跟我們又有什么干系呢。

馬肅起身去燒菜，他在廚房待了三分鐘，探出頭來說，算了，今天不在家吃了，我們?nèi)ワ埖瓿园?。王勤說，好的呀。

他們打算去附近的萬達廣場，開車出發(fā)不算太遠。他們決定吃火鍋，平日在家里炒菜日日吃，也厭了。

火鍋的湯是滾燙的，馬肅學著兒子的樣子，點了必點的毛肚、黃喉、鵝腸，然后默念每一樣涮菜的秒數(shù)，夾給王勤。兒子最近工作不曉得怎么樣呢，王勤咬下丈夫夾來的第一塊毛肚。應該還是不錯的，公家單位嘛，事情少。服務員，來一碟西瓜。馬肅邊回話，邊喊來一旁的服務生。服務生沒聽清，拿著水壺就來了，是不是要加湯？你這里水還很多的嘛，待會兒再加。馬肅喊住就要走的服務生，不是要加水，來一碟西瓜。

兩個人吃掉一百八十元，結(jié)賬的時候，馬肅說要么再開兩年，賠了也就賠了。王勤點了點他拿著手機的手，示意他快點付賬。

二人走出火鍋店，商場就是商場，燈火很盛，到處都是光亮，還有響起的音樂。他們決定來都來了，逛逛再回家。今天不是周末，商場人不多。

他們閑逛著，商量要不要去負一樓的超市買點凍品，這里的凍品要比家那邊的菜市場便宜許多。在他們準備走下自動扶梯的時候，馬肅指了指遠處扶梯上的一對母子，是舅舅的女兒。應該是她的小孩吧，也不對，她年紀照理也小不了我們多少，難道是她的外孫女嗎？

王勤是第一次見到馬肅舅舅的女兒，她散亂著頭發(fā)，背著一個黃色的皮包，一只手需要挽著那個小孩，一只手還要時不時地把頭發(fā)撥到耳后。馬肅不太愿意上去打招呼，他們就這么站著，等她們先下去。

是她的女兒，王勤說。大概女性對這樣的關系更為敏感與熟悉，她只看了一眼，就確定無疑。

王勤走近些，馬肅不敢跟上，他怕走太近被瞧見，過分尷尬。

小姑娘扎著兩個馬尾辮子，不曉得幾歲了。她們在一個向上的自動扶梯前停住了，小姑娘神神秘秘地叫來母親，說媽媽，我告訴你一個秘密。

隨后她走到自動扶梯口，提了提她的小裙子，抬高腿，一把跨過緩慢上升的兩級臺階。母親看著小孩子慢悠悠地往樓上升去。她一面升著，一面笑著喊，媽媽，你看到?jīng)]有，我上去電梯沒有變快，你猜為什么。

小姑娘從旁邊的下行梯跑下來，被母親一把接住。我告訴你呢，電梯口有感應的，有人走過，它就會加快速度，沒人它又會慢下來，這樣要省電。只要我跳過感應器走上電梯，那它就不知道我上去了。

小姑娘為她能騙過電梯這個小秘密而欣喜不已。

王勤看著她們離開，揮揮手讓馬肅跟上來。馬肅講還好沒被她們看到，我們?nèi)コ邪伞?/p>

王勤走到她們剛剛那個自動扶梯旁，也嘗試著跨過感應器，躍上電梯。第一次失敗了，她起始的位置靠得太近，已經(jīng)被感應器察覺。她不氣餒，走下來，想再試一次。馬肅說，快五十的人了，像一個小孩子。

她看到感應器的位置了，就在電梯起始的兩端，兩塊玻璃面板下，藏著一絲紅光。她篤定地又跨了一次，仍是失敗了，她瞧了瞧她的腿，覺得可能是褲管的問題，便也學著提起一點褲管，再次跨越。

這次她成功了，就像那個小姑娘一樣，面朝著底下的馬肅，徐徐上升。這是她第一次在扶梯上行進得如此緩慢。以往馬肅總會帶著她快步地走，從年輕到年老，好像一直是如此，他是一個急性子，扶梯的速度對他而言還是太慢，所以他需要在快速行進的扶梯上三步并作兩步，而不是待在同一級臺階，等著被送上去。

等升到扶梯的盡頭，王勤對馬肅說，我們回家吧。

王勤在露臺上，收起她此前拆分開的一把把剪刀，她決定挑兩把好的，等兒子回來讓他帶去用，又送了鄰居幾把。鄰居推辭幾句，王勤說，以后不開店也沒用了，這么多剪刀一輩子用不光，你就當幫我用用好了。

這幾日，王勤一直在收拾從火場拾出的貨品，有的整理整理還能用。還好沒有聽馬肅的，馬肅叫的那個收廢品的，銅線啦、鐵絲啦都是一個價格，這兩個進價能一樣嗎？她知道馬肅覺得這場火是一件丟臉的事，他只想快速把一切都解決了，而不是兩口子撅著屁股，在一群人的圍觀中，從一堆燒焦的廢品中尋找零星能用的貨物。王勤還是不舍得的，她在一旁搶出許多東西，多是堆在門口的貨品，離著火點遠一些，因此能夠幸存。

她居家不工作已經(jīng)很多天，那場火似乎正離她遠去，她現(xiàn)在不想別的，只想把店鋪清理出來的那些貨物拾掇干凈。馬肅的姐姐來看過她，也是問一些火災是怎么發(fā)生的之類的問題，聽說消防車來了三輛，結(jié)果一輛是沒水的，一輛水只有一半，你要跟他們理賠呀。王勤又把事情的經(jīng)過講了一遍，講完問姐姐缺不缺剪刀，遞上去兩把，又想了想，拿來一把鐮刀，包上報紙，這你也帶走吧，用得上。姐姐問馬肅人呢；知曉他出門做工去了，便騎上電瓶車告辭回家。王勤在后面喊，阿姐，不要把鐮刀搭在車把上，不安全。

露臺她已收拾了大半，晾曬干凈的剪刀送得差不多了，剩下的自家用用；鐮刀剛剛送了阿姐一把，還剩十余把，可家中農(nóng)田早被征收多年，用不上。許多LED燈泡被王勤串成串掛在墻上，那墻釘也是幸存品之一。不過遺憾的是，等到王勤晾曬完燈泡才發(fā)覺，里頭泡過水，晃蕩晃蕩，污水未除盡，怕也是用不了了。王勤望著她在馬肅和那個收廢品的手中搶下的這些東西，還是有滿足感的，她把這些當作賺頭，心理已是平衡許多。連日的居家生活，使她心靈變得沉靜，她不需要再和顧客討價還價，不需要在疲憊的時候撐著身子與來閑坐的老人說話。她最討厭那些過于精明的本地客戶，可她同時也失去了出手大氣、從不還價的東北主顧。她有時間打理她的花草，當然前提是她處理好這些貨物，她打算等過些日子把底樓的客廳好好打掃一遍，現(xiàn)在客廳對她而言即將重獲意義，她可以坐在沙發(fā)上看電視，透過窗戶看隔壁的嬸子洗衣服，她能做的事實在許多。

馬肅今天早上說了下工后要在店鋪的卷簾門上貼一個出租的告示，他與店面房東已經(jīng)商量完畢，只要找到人接手，就能退他剩余日期的房租。本來這活馬肅準備交給王勤，他把那張紙遞給她，讓她出門買菜的時候順道去貼一下。王勤拒絕了，她說我要去北邊的菜市場，隔壁嬸子今天跟我說那里的豬骨頭要便宜五塊錢一斤。

馬肅回來了，他似乎不大高興。王勤問是不是今天工作不順，還是說擔心店鋪租不出去，白白浪費多月的租金？

馬肅說，貓被他軋死了。

在他去貼出租告示的時候，他拉開卷簾門，他想對王勤說，沒有老鼠，你放心吧，新刷的白墻，隔壁的老鼠過不來?？伤膊粫缘秘埵鞘裁磿r候鉆到他車底的。

他說車子發(fā)動了很久，他擰開鑰匙，啟動，車子開始顫抖，他沒有馬上踩油門離開，因為瞧見有人圍上來在看他貼的出租公告，他想等等看有沒有人有興趣。他等了一會兒，人們散去，他也便準備離開。就是在他踩下油門回家的那個時刻，馬肅在顫抖的車下聽到貓聲。他說沒有開出去多遠，至多不過是開到那家花圈店而已。

馬肅聽到了一絲嘆息。王勤站起身來，走向廚房，算了吧，都過去了，就當它被火燒死了。

等到馬肅舅舅的葬禮過去了三十四天的時候，王勤的露臺已經(jīng)收拾得井井有條。她不知道從哪里弄來的綠蘿、幾棵月季，占據(jù)了原先晾曬剪子、鐮刀的地方。一盆鮮嫩的吊蘭正掛在那個掛燈泡的鐵釘之上。馬肅出門的時候，跟王勤講，明天是舅舅的“五七”，他們要去一下的；又囑托王勤別忘了沙發(fā)上紅色塑料袋里的黑臂章與白布腰帶，去的時候一并拿去，統(tǒng)一燒掉，就算是脫白了，也算是告別舅舅的最后一日。

馬肅說近來特別不順，明天磕頭的時候要認真一點，希望舅舅保佑他們，能夠祛除霉運，畢竟他是新下去的，總要給下面老去的祖先講講新近的見聞。

馬肅也的確磕得很認真。他們在蒲團上磕完頭，就走到院場上喝茶。今天來的人不多，“五七”嘛，只要至親的人到了也就是了。舅舅的女兒也在，他們并未爭吵，她安靜地站在一旁，牽著那個小姑娘。王勤走到河邊，發(fā)覺原先燒過的地方都已生出雜草。馬肅說，就是這樣，一不住人，院子里的草就會肆意妄為地長起來。不過那幾棵橘子樹還是枯黑的，不出馬肅所料，大概是活不了了。

所有人叩完頭，一同走到院子中央，那里已經(jīng)由舅舅的兒子生起一個火桶，各人把身上的白布、黑臂章都卸了，一并交到他手上。他發(fā)言說，這段時間也辛苦大家了，隨后便把扭作一團的孝服、臂章扔進火桶。

馬肅舅舅“五七”這天，火焰在王勤的眼珠子里燃燒著。