彭玉平

詩人往往有一種特殊的人格魅力。何以這么說呢？因?yàn)樗麄冸m然也和普通人一樣生活在塵世之中，但他們經(jīng)常從塵世中跳脫出來，沉浸在詩歌之中。所以他們的性格和人生軌跡往往就顯得獨(dú)特而充滿個(gè)性。

大詩人杜甫，在中國真是個(gè)婦孺皆知的人物了。我們都知道他是唐代最杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩人，他的“三吏三別”收在中學(xué)語文課本里，所以我們很多人從小就知道、學(xué)習(xí)杜甫的詩歌了。

但嚴(yán)武這個(gè)人，知道的人可能就不多了。但我要說，在嚴(yán)武生活的時(shí)代，他絕對(duì)是一個(gè)風(fēng)云人物。主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一、卓越的政治和軍事才能。

嚴(yán)武在唐代的形象就像一個(gè)民族英雄，在玄宗、肅宗、代宗三朝，功勛顯赫，杜甫特別說他“三朝出入榮”（《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》），就是說他在三朝都備受重視，地位高。在平定“安史之亂”和抗擊吐蕃入侵這兩個(gè)重大歷史事件中戰(zhàn)功彪炳。特別是抗擊吐蕃的勝利為他奠定了民族英雄的地位。吐蕃是西南藏族建立的政權(quán)，跟當(dāng)時(shí)唐王朝西南邊境的摩擦不斷。他的前任一籌莫展，節(jié)節(jié)敗退。廣德二年（764）七月，面對(duì)吐蕃不斷的入侵，嚴(yán)武親自率兵征戰(zhàn)。用不到三個(gè)月的時(shí)間，就打敗了當(dāng)時(shí)有七萬多人的吐蕃部隊(duì)，先后拿下了當(dāng)狗城（今四川境內(nèi)）和鹽川城（今甘肅境內(nèi)），然后又派兵乘勝追擊，把吐蕃追擊到數(shù)百里之外，西南邊境終于安定下來。這種軍事才能獲得了朝廷的高度評(píng)價(jià)。

嚴(yán)武是中書侍郎嚴(yán)挺之的兒子，所以仕途發(fā)展也總體很順暢。杜甫說嚴(yán)武“四登會(huì)府地，三掌華陽兵”（杜甫《贈(zèng)左仆射鄭國公嚴(yán)公武》），華陽即蜀地，所謂四登即京兆少尹、京兆尹、成都尹（兩次）。這些都是嚴(yán)武一生中可圈可點(diǎn)的地方。

二、充滿俠氣甚至有暴力傾向的性格。

歷史上記載了好幾件他對(duì)別人稍微不合心意就動(dòng)殺心的故事。其實(shí)這種帶著殺氣的俠氣在他少年時(shí)代就已經(jīng)形成了。據(jù)說在他八歲的時(shí)候。有一天他問母親：“為什么我感覺父親明顯偏愛玄英（玄英是嚴(yán)挺之的妾），很少來看望您呢？”

他母親回答說：“唉，說來話長，你還小，很多事情不了解。你父親是個(gè)薄情寡義的人，嫌棄我出身貧寒，加上很快有了你，從此之后就根本不管我了，我雖然待在嚴(yán)家，其實(shí)像個(gè)棄婦一樣。”說著，嚴(yán)武的母親傷心地哭了起來。

嚴(yán)武雖然才八歲，但天性就有一股俠氣。有一天，他趁著父親外出，玄英正在睡覺，就用小鐵錘猛擊玄英的腦袋，打得玄英血流滿面。等到嚴(yán)挺之回來一看，這玄英已經(jīng)被打死了。家里的仆人很擔(dān)心小嚴(yán)武的命運(yùn)，就幫著撒謊說：“剛才小嚴(yán)武拿著鐵錘玩，不知怎么就打到玄英頭上了。真是意外??！”嚴(yán)挺之大怒，把嚴(yán)武喊到跟前，對(duì)他說：“你也玩得太過頭了吧！”

只見八歲的嚴(yán)武不慌不忙地說：“哪有一個(gè)在朝廷做官的人，做事沒有分寸，偏愛自己的妾，而冷落我的母親的呢？我是故意用鐵錘打死她的，才不是不小心呢?！眹?yán)挺之被他說得呆住了，過了一會(huì)回答說：“好吧，你真不愧為我嚴(yán)挺之的兒子。”

嚴(yán)武的個(gè)性后來更加豪爽傲慢，甚至有非常殘暴的時(shí)候。我覺得一方面與天性有關(guān)，另一方面可能與他父親不經(jīng)意間的鼓勵(lì)也有關(guān)系。

三、不俗的詩歌創(chuàng)作水平。

《全唐詩》里只保留了他七首詩，具體寫的肯定不止這個(gè)數(shù)。唐代詩人群星璀璨，在這個(gè)星空里，嚴(yán)武肯定是比較暗淡的一個(gè)。但我為什么還要說“不俗”呢？因?yàn)樗麑?duì)詩歌和詩人的態(tài)度非常虔誠，這是為他加分的。譬如他留下的七首詩歌中，就有三首是與杜甫唱和的。杜甫就說嚴(yán)武“新詩句句好，應(yīng)任老夫傳”（《奉贈(zèng)嚴(yán)八閣老》），杜甫這么高評(píng)他，所以嚴(yán)武雖然與當(dāng)時(shí)的詩人比如岑參、王維、高適等關(guān)系都不錯(cuò)，但“最善杜甫”（《全唐詩》卷二六一小傳）。對(duì)杜甫這么好，我也要為他加點(diǎn)分的。

正因?yàn)樗麑?duì)杜甫最好，而杜甫對(duì)他評(píng)價(jià)也高，所以我就把他們兩個(gè)放在一起說。

嚴(yán)武雖然也寫了不少詩歌，但在中國詩歌史上，一般都沒有嚴(yán)武詩歌的專門介紹。但如果說到唐代政治史，嚴(yán)武就是一個(gè)不能忽略的人物了。杜甫對(duì)嚴(yán)武有這么高的評(píng)價(jià)，是與杜甫和嚴(yán)武有很深的交往有關(guān)的。所以詩歌史上說到杜甫，也就不能不帶出嚴(yán)武來。因?yàn)槎鸥Σ簧偬托母C的話都對(duì)嚴(yán)武說，何況杜甫一生的起伏變化也往往與嚴(yán)武捆綁在一起。

杜家與嚴(yán)家是世交，杜甫與嚴(yán)武的父親交往就不少，所以年長嚴(yán)武十四歲的杜甫，在嚴(yán)武面前有的時(shí)候難免有點(diǎn)倚老賣老。但別忘了，嚴(yán)武年紀(jì)雖然比杜甫小，但他少年得志，官階比杜甫高。這讓杜甫與嚴(yán)武兩人在相處的過程中，有時(shí)也真有點(diǎn)尷尬。他在給嚴(yán)武的詩里，一方面說“扈圣登黃閣，明公獨(dú)妙年”（《奉贈(zèng)嚴(yán)八閣老》），意思說是年僅三十一歲的嚴(yán)武扈從唐肅宗，年紀(jì)輕輕做了給事中，這給事中屬于門下省，門下省在開元年間稱為黃門省，“黃閣”一詞就是這么來的。在這一級(jí)別的官員中，嚴(yán)武是最年輕的，所以杜甫稱贊嚴(yán)武年輕有為。比自己年輕，但官職卻比自己高，杜甫在詩中說“客禮容疏放”，一方面說自己平時(shí)有點(diǎn)不拘小節(jié)，另一方面也稱贊嚴(yán)武胸襟開闊。

這應(yīng)該是杜甫寫給嚴(yán)武的最早的一首詩了?？梢钥闯鏊麄儍扇酥g曾經(jīng)確實(shí)有不論年紀(jì)、不講官職的關(guān)系，但杜甫與嚴(yán)武的關(guān)系真正全面推進(jìn)的時(shí)候應(yīng)該在嚴(yán)武擔(dān)任成都府尹時(shí)期。

上元二年（761），嚴(yán)武被任為成都府尹，第二年，也就是寶應(yīng)元年（762）春，他就急著要見一個(gè)人。誰呢？杜甫。請(qǐng)一個(gè)詩人過來聚聚，最好的方式是什么呢？當(dāng)然是用一首詩歌去邀請(qǐng)。嚴(yán)武果然寫了《寄題杜二錦江野亭》：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。

莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。

腹中書籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看。

興發(fā)會(huì)能騎駿馬，終須直到使君灘。

這首詩寫了什么呢？好像有點(diǎn)費(fèi)解，主要是典故用得不少。但我先把典故全放在一邊，把詩歌的意思集中說一下，其實(shí)也簡單的，就是希望杜甫不要過于閑散，不要整天釣魚，躺在草地上看天看地看流水，自恃有才，就清高，就不去做官，其實(shí)做官也是為國效勞、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的一種方法呢。

你別看這嚴(yán)武小杜甫十四歲，看人還真是準(zhǔn)的。他知道杜甫曾經(jīng)是雄心萬丈，也有經(jīng)國之才，但經(jīng)受打擊多了，意志就不免消沉了。但嚴(yán)武不這么看的，他說你杜甫有才是不錯(cuò)，而且才華可以跟漢代的禰衡有得一比，但你有禰衡的才華，不一定非要學(xué)禰衡的驕傲。禰衡寫《鸚鵡賦》的故事在《后漢書》中有記錄。說這禰衡年少的時(shí)候能寫能說，當(dāng)時(shí)人不僅寫不過他，連辯論也不是他的對(duì)手。但禰衡的缺點(diǎn)在“氣尚剛傲，好矯時(shí)慢物”，也就是很傲氣，不把別人放在眼里。當(dāng)時(shí)章陵太守黃射一直很愛惜禰衡的才華。有一天曹操把禰衡送到江夏太守黃祖那里，黃祖的兒子黃射正在大宴賓客，突然有個(gè)人獻(xiàn)上一只鸚鵡，黃射端著酒杯走到禰衡面前說：“今天真是高朋滿座，這只鸚鵡好像就是為這次聚會(huì)助興的。您的才華是大家久仰的了，如果能寫一篇《鸚鵡賦》，各位讀了一定很快樂?！倍[衡倒也沒推辭，拿起筆，把這篇《鸚鵡賦》一氣呵成地寫完了，而且寫得真是文采飛揚(yáng)，果然是名不虛傳。

但就是這么一個(gè)才華橫溢的禰衡，卻因?yàn)樾愿竦脑蚺c曹操、黃祖這些人都處不來，最后二十六歲的時(shí)候就被黃祖找借口殺掉了。嚴(yán)武說杜甫有禰衡之才，倒不是說他也有生命之虞。而是希望他用才華來贏得屬于自己的人生。

我這樣說不是把自己的意思放在嚴(yán)武的身上，因?yàn)閲?yán)武詩歌的下一句“何須不著鵔鸃冠”，其實(shí)就是再次勸他應(yīng)該出去當(dāng)官。鵔鸃是古代的一種鳥，據(jù)說頭上的羽毛鮮艷，漢代的一些官職如郎、侍中等官帽上經(jīng)常用這種羽毛來裝飾。你看，這嚴(yán)武希望杜甫當(dāng)官的愿望是非常直接的，一點(diǎn)也沒有隱瞞。

“腹中書籍幽時(shí)曬”，這一句用了《世說新語》的典故。說有個(gè)叫郝隆的人在農(nóng)歷七月七日這一天，正中午的時(shí)候，對(duì)著太陽仰躺在地上，有人就覺得奇怪了，這夏天正中午的太陽該有多熱，這人怕是有病吧？所以走過去問：“你這是干嗎呢？把肚子鼓得這么大？都曬紅了啊。”郝隆回答說：“我在曬書呢，我讀了一肚子書，架上的書要曬曬，防霉去濕，肚子里的書也要曬曬的，要不然誰知道我讀了多少書呢！”郝隆當(dāng)然是炫耀讀書多、學(xué)問富的意思了。嚴(yán)武的意思是說你杜甫曾經(jīng)自稱“讀書破萬卷”，讀的書一定也很多，學(xué)問當(dāng)然也好，你沒人時(shí)應(yīng)該也曬曬你的學(xué)問，讓學(xué)問真正派上用場。你看這句的意思其實(shí)也是勸杜甫出來做官，不要顧影自憐，浪費(fèi)了滿腹的大學(xué)問。

“肘后醫(yī)方靜處看”，所謂“肘后醫(yī)方”就是指晉代的葛洪，他雖然只活了八十歲，但生前一心要做神仙，一生都在探索養(yǎng)生之術(shù)，并且有專門的著作《肘后要急方》。嚴(yán)武的意思是：你杜甫休閑養(yǎng)生當(dāng)然也沒什么不可以，但養(yǎng)生的書也不用天天看，偶爾在幽靜的地方翻翻也就可以了。

你看這嚴(yán)武對(duì)杜甫的才華、學(xué)問真是非常的佩服，而且字字句句都是為杜甫的前程考慮，從朋友的角度來說，應(yīng)該說很地道了。

最后兩句說到主題了。意思說你一個(gè)人恐怕也沉悶久了，何時(shí)興致來了，立馬騎著一匹駿馬，一路飛奔到我這里來就好了。“使君灘”雖然就在四川，但并不在成都，嚴(yán)武只是借用，“使君”是自稱，使君灘大概的意思是我這地方的意思了。

這嚴(yán)武邀請(qǐng)杜甫來聚聚，真是花了不少心思。他了解杜甫，所以想破解杜甫原來的生活狀態(tài)，讓他跟上自己的節(jié)奏，一起為家國盡力。為了充分表達(dá)這一意思，嚴(yán)武還用了不少歷史典故來說明這樣做的價(jià)值和意義。

收到這樣情深意長的詩，杜甫應(yīng)該為這樣深刻地了解自己的知音感到欣慰。嚴(yán)武用詩歌來邀請(qǐng)，杜甫當(dāng)然要先用詩歌來回復(fù)了。杜甫的詩歌題目叫《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》，詩歌如下：

拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來水竹居。

奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。

謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏。

枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。

這詩歌與嚴(yán)武的詩一樣，典故不少，核心的意思是什么？就是官我不是沒有做過，但官場套路太深，我已經(jīng)很厭倦了，還是安心當(dāng)個(gè)閑散之人吧。應(yīng)該說杜甫雖然理解嚴(yán)武的雅意，但并不接受他的建議，最后反過來邀請(qǐng)嚴(yán)武不妨來我的草堂聚聚。

這詩歌的第一、第三兩句其實(shí)是說了一個(gè)事件。什么事件呢？就是至德二載（757），因?yàn)椤鞍彩分畞y”，唐肅宗到鳳翔避難，杜甫趕過去拜謁唐肅宗，被授予左拾遺。當(dāng)年十月，扈從唐肅宗從鳳翔回到長安。所謂“奉引”就是護(hù)駕回長安時(shí)在前面帶路，騎著“沙苑馬”，也是官馬的意思了。大家注意這個(gè)“濫”夾在里面好像不大醒目，但其實(shí)是杜甫很有情緒的一個(gè)字，也就是說自己不過是“濫竽充數(shù)”而已。但第二年，宰相房琯打了敗仗，又受人挑撥，被唐肅宗罷了宰相的官職，貶為邠州刺史。這房琯可是杜甫的布衣之交，兩人認(rèn)識(shí)很久，關(guān)系非常鐵，他本來還想著老朋友房琯當(dāng)了宰相，自己也肯定會(huì)有得到重用的機(jī)會(huì)，杜甫因此奮不顧身上書皇帝說：“房琯那可是有大才的人！這點(diǎn)過錯(cuò)算什么罪呢？哪有因?yàn)檫@些小事而罷免一個(gè)宰相呢？”唐肅宗對(duì)杜甫的上書很生氣，差點(diǎn)要給他重刑。罷免了房琯之后，也把杜甫貶為華州司功參軍。

去鳳翔拜見肅宗，然后護(hù)駕回長安，其實(shí)是杜甫一生中不多的值得記憶的時(shí)光。但最后以失敗告終，這也讓杜甫很受傷，雖然不能說杜甫從此一蹶不振，但近五十歲的年紀(jì)受到這樣的重創(chuàng)，有點(diǎn)心灰意冷，大家也是可以想象的。所以你看杜甫在這首詩歌的第二、第四兩句，就說自己天性就疏懶，已經(jīng)習(xí)慣了隱居的生活了，“水竹居”其實(shí)就是形容隱居的環(huán)境，也真的適應(yīng)了釣釣錦江魚的生活了。杜甫這樣的話你要說一點(diǎn)情緒也沒有，可能大家也不相信。但總體上來說，杜甫不再有大的抱負(fù)，可能也是真的。

那么這樣的杜甫像歷史上的誰呢？杜甫接著就告訴我們了。晉代的謝安和三國時(shí)期的阮籍都是杜甫的偶像。謝安曾在山里興建亭臺(tái)樓閣，種植大片的竹林，然后經(jīng)常召集年輕人來雅集，用美味佳肴招待他們，每次費(fèi)用都不少，但謝安樂此不疲。而阮籍不拘禮法，生活得很自我，也同樣是我的榜樣。你看杜甫對(duì)自己的人生安排原來是有計(jì)劃的。人生進(jìn)有進(jìn)一步的活法，退有退一步的活法。從這個(gè)角度來說，杜甫的人生其實(shí)是相當(dāng)靈活的人生。

最后兩句說，如果您愿意枉駕寒舍，我一定把荒蕪了很久的小路清理好，恭候您的光臨。這兩句當(dāng)然體現(xiàn)了杜甫對(duì)嚴(yán)武的期待之情，同時(shí)也把此前離群索居的生活面貌陳述了出來?；牟蓍L得連路也看不出來了，說明杜甫不出去，外面也沒什么人來，可見這杜甫的隱居真是徹底的。

這詩歌來詩歌去的，大家可能要問了，這杜甫與嚴(yán)武究竟有沒有互訪呢？答案是還是老杜的面子大，沒過幾天，嚴(yán)武就帶著一隊(duì)人馬到杜甫的草堂來做客了。這有杜甫的詩歌為證（《嚴(yán)中丞枉駕見過》），我就不多說了。當(dāng)然杜甫后來也回訪了嚴(yán)武。如果說此前兩人同朝為官，屬于雖然有聯(lián)系但還很難說關(guān)系密切的話，這一次在成都，兩人的交往就越來越多了?，F(xiàn)在杜甫的詩集中有三十多首寫給嚴(yán)武的詩，而其中大量的是寫于此后的一段時(shí)期。杜甫與嚴(yán)武的關(guān)系，也因此迅速升溫。

杜甫雖然在這一時(shí)期意志有點(diǎn)消沉，但他對(duì)年輕的嚴(yán)武還是寄予了厚望，希望嚴(yán)武能夠兢兢業(yè)業(yè)，在政治上有大的作為。

如果杜甫與嚴(yán)武一直按照這樣的模式交往下去，應(yīng)該說是一段佳話，但卻不可能有很多故事。事實(shí)上，杜甫與嚴(yán)武這樣關(guān)系密切的時(shí)候只是階段性。他們的關(guān)系后來曾經(jīng)出現(xiàn)過裂痕，甚至有鬧得很僵的時(shí)候。

杜甫在蜀地的五年中，也就是從上元二年（761）到永泰元年（765）嚴(yán)武去世，嚴(yán)武兩度來蜀地，擔(dān)任成都府尹。特別是廣德二年（764），嚴(yán)武推薦杜甫為節(jié)度參謀，檢校工部員外郎，賜緋魚袋。這緋魚袋可是五品以上官員才能佩帶的。杜甫對(duì)嚴(yán)武的感謝之情應(yīng)該是清晰的。隨著嚴(yán)武的去世，杜甫也在不久后離開了成都。

這里還留下一個(gè)疑問。嚴(yán)武推薦杜甫入幕，也就是節(jié)度參謀，杜甫一開始是同意并愉快地?fù)?dān)任了的。但另一個(gè)事實(shí)是：在幕府中的生活，通過杜甫的詩歌，流露出來的好像以苦悶的情緒為主，像他在《院中晚晴懷西郭茅舍》詩中說：“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名？”顯然是自我嘲笑自己居然離開浣花溪，而來當(dāng)這個(gè)參謀，好像有寄人籬下的感覺。特別是平時(shí)與嚴(yán)武是朋友關(guān)系，當(dāng)然相處就簡單了，但現(xiàn)在與嚴(yán)武是上下級(jí)關(guān)系，特別是嚴(yán)武集軍政大權(quán)于一身，既是成都尹，又是劍南西川節(jié)度使。集權(quán)容易讓一個(gè)人變得驕橫，何況嚴(yán)武的性格中本身就有暴躁的一面。你看《舊唐書》說嚴(yán)武“急暴”（《舊唐書·杜甫傳》），《新唐書》說嚴(yán)武“暴猛”，我估計(jì)嚴(yán)武的工作方式可能經(jīng)常有過于粗暴的地方。這種粗暴別人或許能忍受，作為本質(zhì)上是個(gè)詩人的杜甫來說，他就忍受不下去了。所以不到半年，杜甫便堅(jiān)決要辭去幕僚的職務(wù)。

杜甫辭職的根源，確實(shí)應(yīng)該在嚴(yán)武身上。

歷史有的時(shí)候很讓人迷惑，如在杜甫詩歌文章中積極有為的嚴(yán)武，在《舊唐書》他的傳中，評(píng)價(jià)好像比較糟糕，說他什么呢？“（嚴(yán)武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”也就是說他在蜀地很多年，為所欲為，或者說簡直是膽大妄為?！缎绿茣吠诤芏嗟胤綍?huì)故意與《舊唐書》寫法不一樣，但對(duì)《舊唐書》說嚴(yán)武的這種惡行倒是積極呼應(yīng)。他們舉了同一個(gè)例子，就是因?yàn)樽约菏窒碌囊粋€(gè)判官叫章彝，后來當(dāng)了梓州刺史，嚴(yán)武因?yàn)椤靶〔桓币狻?，就要去成都“杖殺”他（《舊唐書》），也就是用棍子打死這個(gè)章彝。兩種唐書都特別寫到這一點(diǎn)，總不會(huì)一點(diǎn)根據(jù)也沒有。但兩種唐書都沒有這個(gè)章彝的傳，而嚴(yán)武傳里也沒有把章彝與嚴(yán)武結(jié)怨的過程記錄下來，我們從史書中還真不好找到嚴(yán)武動(dòng)怒的原因。

好在有杜甫的詩歌，杜詩被稱作“詩史”，還真不是隨便說說，有的時(shí)候我們在史書上束手無策的時(shí)候，杜甫的詩歌會(huì)給我們不少值得信賴的史料。

寶應(yīng)元年（762）四月，唐玄宗、唐肅宗先后去世，代宗繼位。這唐代宗對(duì)嚴(yán)武是一直刮目相看的，所以他繼位后不久，就下詔，讓當(dāng)時(shí)帶人劍南節(jié)度使的嚴(yán)武進(jìn)京。嚴(yán)武當(dāng)然得奉命。當(dāng)時(shí)嚴(yán)武與杜甫交往密切，關(guān)系當(dāng)然很好。杜甫這個(gè)人特別重情，在嚴(yán)武要進(jìn)京時(shí)，他一路相送。送到哪里呢？一直送到綿州，也就是現(xiàn)在的綿陽。他一路送，一路寫送行的詩，把朋友之情寫得真是酣暢淋漓。

但杜甫剛把嚴(yán)武送走，成都方面出事了。什么事呢？同年七月，劍南兵馬使徐知道在成都發(fā)動(dòng)了兵變，因?yàn)楸R使本身就是節(jié)度使下的重要將領(lǐng)，統(tǒng)率著地方武裝，這徐知道原來是嚴(yán)武的副職，大概一直覺得身居嚴(yán)武之下，深感委屈，所以就趁著嚴(yán)武北上，把嚴(yán)武的官印搶走，自封成都府尹兼劍南節(jié)度使，同時(shí)大開殺戒。但這個(gè)殺人殺紅了眼的徐知道，在一個(gè)多月后就被他手下的部將殺掉了。這樣杜甫就回不去成都了。怎么辦呢？只能暫時(shí)在綿州一帶轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這綿州靠近梓州。我說到梓州，大家可能有感覺了，要說到梓州刺史章彝了。杜甫在綿州、梓州流浪的這段時(shí)間，章彝不僅多次款待了杜甫，而且?guī)е鸥⑴c了不少聚會(huì)?，F(xiàn)存杜詩當(dāng)中，記載兩人梓州交往的詩歌就近十首。但與章彝接觸多了，杜甫發(fā)現(xiàn)章彝這個(gè)人的問題也就多了。章彝的主要問題是什么呢？就是貪圖享受，不問國事，動(dòng)不動(dòng)就帶著兩三千個(gè)士兵去打獵，而且從黎明打到黃昏，山上的飛禽走獸被打死了一大半，連根本不能吃的小鳥也不放過（杜甫《冬狩行》）。這要是平時(shí)，還可以退一步說，但當(dāng)時(shí)是什么情況呢？可以說危急的事情一件連著一件，徐知道成都兵變是一事，吐蕃入侵京都是一事，唐代宗也處于上任之初的動(dòng)蕩不安之中。在這種情況下，你章彝不是為國分憂，而是在一邊游樂，這杜甫肯定看不下去。特別是當(dāng)他知道章彝不僅不在這關(guān)鍵時(shí)候修整武備，而是把錢大把地布施給了寺廟，就更生氣了。

嚴(yán)武這次去京城，一直到廣德二年的春天，才再次回到蜀地。作為把國家民族一直放在最重要位置的嚴(yán)武來說，他回到蜀地，肯定也能聽到官員、民眾對(duì)章彝的反映。在獲悉章彝沒有全力整肅軍隊(duì)的事情后，嚴(yán)武顯然認(rèn)為這是一種嚴(yán)重的失職。在這種情況下，“杖殺”章彝，我覺得也是有可能。這其中有沒有杜甫的意見，我想大家完全是可以想象一下的。

但我們在大致了解了嚴(yán)武杖殺章彝的故事之后，是不是覺得兩種唐書好像都對(duì)嚴(yán)武有偏見？不說杖殺章彝的行為正義，反而說他“肆志逞欲，恣行猛政”。所以你看看，歷史由誰寫，怎么寫，都是大有講究的。好在有杜甫的詩歌，可以大致為我們還原出章彝當(dāng)初的種種行為。

嚴(yán)武這人政治才干、家國感情都沒說的。從杜甫所寫的與嚴(yán)武有關(guān)的詩歌來看，他們兩人的感情也相當(dāng)不錯(cuò)。但再好的朋友也有可能鬧矛盾甚至鬧翻的。杜甫有一次酒后不知什么原因發(fā)飆了?？赡芫坪鹊脤?shí)在是太多，也可能在喝酒過程中與嚴(yán)武說毛了，杜甫霍地起身，跳到嚴(yán)武家的凳子上，對(duì)嚴(yán)武怒目而視，說：“真沒想到嚴(yán)挺之生出你這種混賬兒子！”嚴(yán)挺之是嚴(yán)武的爸爸，曾官中書侍郎，是一代名相。嚴(yán)武沒想到這個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的杜甫居然這樣罵自己，而且連著自己的父親一起罵，臉色唰地一下變了。杜甫你說是多聰明的人，他知道嚴(yán)武的暴脾氣的，而且這么多年，嚴(yán)武確實(shí)待自己不薄，剛才喝高了，話也說過頭了。所以杜甫把口氣放緩和地說：“你是嚴(yán)挺之的公子，我是杜審言的孫子，彼此彼此。”杜審言就是杜甫的爺爺。杜甫這話什么意思呢？我們只能大致猜一猜。嚴(yán)武是嚴(yán)挺之的兒子，嚴(yán)挺之的為人好像沒有什么特別壞的地方，而嚴(yán)武的脾氣是遠(yuǎn)近聞名的壞。但杜甫話頭轉(zhuǎn)過來說自己是杜審言的孫子又是什么意思呢？其實(shí)意思也不復(fù)雜，據(jù)說杜審言就是一個(gè)狂妄自大、目中無人的人，他經(jīng)常自夸屈原、宋玉的文章還不如他，書法更是連王羲之也比不上。

而杜甫其實(shí)也不是一個(gè)謙虛的人，他曾經(jīng)說：他的賦可以跟揚(yáng)雄媲美，詩不在曹植之下。揚(yáng)雄一直是漢賦最杰出的代表之一，而曹植的詩歌也一直被視為詩歌的經(jīng)典?，F(xiàn)在我們覺得這些大話好像也不一定是大話，但放在年輕的杜甫身上，還是顯得很不協(xié)調(diào)。我們好像已經(jīng)習(xí)慣了李白的疏放，但杜甫的“疏放”其實(shí)同樣有名。剛才我說了，他很感謝嚴(yán)武能夠大度容忍自己的疏放。前面我也說了，他也說過“阮籍焉知禮法疏”，顯然也是追隨阮籍那種自由灑脫、不拘禮法的生活方式的。如果把杜甫的詩集翻一翻，可以發(fā)現(xiàn)，杜甫以阮籍自況，還是經(jīng)常出現(xiàn)的。

所以杜甫看似話鋒一轉(zhuǎn)，好像是腦筋急轉(zhuǎn)彎一樣，不一定有什么邏輯在里面，但我們仔細(xì)一分析，杜甫無非是說你嚴(yán)武脾氣壞，我杜甫的脾氣也好不到哪里去，彼此彼此了。這是給嚴(yán)武下臺(tái)，也是給自己下臺(tái)的機(jī)會(huì)，畢竟酒后的話肯定顧不上分寸感了。

嚴(yán)武最后生氣了沒有呢？有的說因?yàn)閲?yán)武素來知道杜甫的脾氣，并沒有介意；有的說嚴(yán)武雖然一開始生氣，但很快也就忘掉了。但《新唐書》就說得嚴(yán)重了，說這個(gè)嚴(yán)武表面上看上去不介意，其實(shí)內(nèi)心十分憤恨。后來有一天突然對(duì)杜甫起了殺心，要把杜甫與章彝一起殺掉。把官吏都召集到了門外，嚴(yán)武正準(zhǔn)備出去抓捕杜甫，但也真是奇怪了，嚴(yán)武幾次要出門的時(shí)候，帽子都被門簾上的鉤子鉤住了。嚴(yán)武的手下知道嚴(yán)武殺心很重，很為杜甫擔(dān)憂，幾個(gè)人就偷偷跑過去告訴了嚴(yán)武的母親，一五一十對(duì)嚴(yán)母說了。嚴(yán)母素來知道杜甫對(duì)嚴(yán)武那個(gè)好可是真心誠意，把這樣一個(gè)朋友殺掉，天理也不容，所以嚴(yán)武的母親急忙用小船把杜甫送出成都（《云溪友議》），然后跑到嚴(yán)武這里，對(duì)著嚴(yán)武就是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。你別說，這頓訓(xùn)斥還真起了作用，至少把嚴(yán)武一半的殺心去掉了，最后嚴(yán)武放過了杜甫，而只是把章彝殺掉了。

嚴(yán)武想殺杜甫這個(gè)事件，雖然《新唐書》等上面寫得很清楚，唐代的幾種筆記也有類似的記載，但信和不信的人都有。我當(dāng)然是相信的。你讀讀杜甫在幕僚后期寫的詩歌，其中如“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世人兒，不爭好惡莫相疑”（《莫相疑行》）。這個(gè)“年少”人是誰呢？是不是比他年輕十四歲的嚴(yán)武呢？“當(dāng)面輸心背面笑”，這樣的生活是不是太辛苦了呢？如果作為地方軍政最高長官的嚴(yán)武給了杜甫足夠的尊嚴(yán)，別人有可能如此無禮地對(duì)待杜甫嗎？所以我很懷疑這個(gè)“年少”，可能就是說的嚴(yán)武?！鞍最^趨幕府，深覺負(fù)平生?！保ā墩氯諝w溪上有作簡院內(nèi)諸公》）話說得這么重，可知幕府的生活給杜甫的傷害之深。除了嚴(yán)武，我還真想不出誰還有這種傷害杜甫的能力了。

在杜甫這么沉重的感嘆面前，我覺得當(dāng)杜甫在無法忍受的時(shí)候，借著酒意痛斥嚴(yán)武一頓，完全是有可能的。而嚴(yán)武可能與杜甫在幕府中也有相當(dāng)?shù)姆e怨，再加上杜甫這酒后怒吼的一句，剎那起了殺心，當(dāng)然就更有可能了。要知道對(duì)于一個(gè)性格暴猛的官員來說，在他們的眼里，殺一個(gè)下級(jí)的官員也許只是一件平常之事。

只是因?yàn)闄M生了這個(gè)事件，兩個(gè)詩人之間的關(guān)系也就顯得復(fù)雜一些。晚年的杜甫在嚴(yán)武死后，也寫了好幾首追憶嚴(yán)武的詩歌，痛惜之情還是情不自禁地流露了出來。有的學(xué)者就根據(jù)這幾首詩歌，說既然嚴(yán)武死了，杜甫還這么追思他，可見史書上說嚴(yán)武想殺杜甫是無稽之談。我覺得這樣的推論還是簡單了一些。杜甫雖然對(duì)幕府生活好像有不堪回首的感覺，但與嚴(yán)武的交往，特別是在成都期間的交往，還是給了杜甫許多溫暖的記憶。如果把友情用長度來衡量的話，那種不和諧或者很尖銳的關(guān)系只是其中的一小段，大段的仍是互相欣賞、互相支持的關(guān)系，杜甫與嚴(yán)武的詩歌已經(jīng)足以證明這一點(diǎn)了。這點(diǎn)杜甫不會(huì)不知道。我覺得正是因?yàn)橛羞@種冷靜的反思，才使杜甫能在嚴(yán)武死后，淡忘掉曾經(jīng)的不愉快，而把更多的筆墨放在對(duì)美好往事的追憶這一點(diǎn)上。

我覺得這不僅是詩人朋友的相處之道，也是我們普通人的相處之道。像李白與賀知章那樣從頭到尾到十分和諧的詩人之交，其實(shí)并不多見的。杜甫與嚴(yán)武給我們展現(xiàn)的其實(shí)是更為常見的詩人之交的一種基本模式。