石凌 胡嵐 張中杰 張維菊 余清平 李國(guó)東

意象、留白與治愈——評(píng)殘雪小說(shuō)《西雙版納之夜》

甘肅／石凌

當(dāng)代作家中，殘雪始終堅(jiān)持著先鋒小說(shuō)家的孤勇，進(jìn)行著文本實(shí)驗(yàn)與自我革新。因?yàn)槿狈ν暾墓适屡c棱角分明的人物，殘雪的小說(shuō)是費(fèi)解的，費(fèi)解的東西是小眾的。也許小眾更接近藝術(shù)的本真，流行的東西總是隨風(fēng)而逝，能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。從這個(gè)意義上看殘雪的小說(shuō)，更像是一幅幅抽象派繪畫(huà)。

殘雪新近發(fā)表于《作品》雜志上的小說(shuō)《西雙版納之夜》，就是一幅任由大色塊自然流淌，相互滲透而成的現(xiàn)代派油畫(huà)。小說(shuō)以旅人元風(fēng)之眼帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略西雙版納之夜的神奇魅力。閱讀的過(guò)程猶如觀賞凡·高與畢加索作畫(huà)，他們帶著巨筆，提著顏料，邊走邊畫(huà)，他們竭盡所能繪制西雙版納之夜的神秘、情色與多彩。似乎每一筆都是模棱兩可的——那些在黑暗與光明中跳躍的人物像一束束奇異的光斑，倏忽照亮讀者的眼睛，待你定睛細(xì)看，他們又消失在夜的深處；每一筆又帶著獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。“在西雙版納，誰(shuí)能不愛(ài)？”愛(ài)是美的前提。

英國(guó)著名作家伍爾夫說(shuō)：“從文學(xué)的源頭，從精神無(wú)意識(shí)，從意象的創(chuàng)生，從語(yǔ)言形式……從各個(gè)方面發(fā)起進(jìn)攻。你可以永遠(yuǎn)相信寫(xiě)作的女人，她們不是用文字為自己涂脂抹粉、裝飾門(mén)面，她們是在創(chuàng)造新詩(shī)學(xué)。”《西雙版納之夜》就是一場(chǎng)由文字游戲創(chuàng)造的新詩(shī)學(xué)，現(xiàn)實(shí)與人物在小說(shuō)中不斷消解，卻無(wú)處不在?！耙褂巍薄矮C艷”“跳崖”“銷(xiāo)魂”“勾魂”是貫穿于整篇小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵詞。在西雙版納的夜晚，人們極容易陷入夜游癥，因?yàn)槲麟p版納的小巷里有“樹(shù)形優(yōu)美的合歡樹(shù)，空氣里流淌著一種類(lèi)似桂花但又不是桂花的香味……”那些去西雙版納旅游的人出來(lái)“夜游”，無(wú)不帶著“獵艷”的目的，西雙版納的街巷里活躍著一群“勾魂的魔女”，她們可能是身穿筒裙的傣族少女，也可能是頭戴鳳冠花兒的布朗族少女……她們有著“蛇精”一樣善于蠱惑人心的外形與眼神，讓那些來(lái)到西雙版納的游客迷失自己?！八H眼看見(jiàn)玉香用目光將他的同事射倒在地，那小伙子整整兩天說(shuō)不出話來(lái)。用目光傷人的女孩很多……”這些姑娘是游弋在西雙版納之夜的精靈。小吉自從來(lái)到西雙版納就陷入了情網(wǎng)，夜夜尋歡作樂(lè)使他的身體成了一具枯干的“棉花稈”，他還沒(méi)打算回去。小吉的爹爹來(lái)尋小吉，也很快淪陷，墜入了情網(wǎng)。在情色蕩漾的夜晚，“少女們的尖叫聲從墻縫里溢出來(lái)”。夜游者除了墜入“情網(wǎng)”到處“跳崖”，也有一動(dòng)不動(dòng)的：“有一種夜游不是走動(dòng)，而是一動(dòng)不動(dòng)。元風(fēng)，我們之間沒(méi)有交往，但我和你每天夜里在山邊那一家賭場(chǎng)相遇?！边@段對(duì)話揭示了西雙版納之夜的另一種生活方式。西雙版納就是個(gè)消費(fèi)城市，各地的游客帶著從別處掙來(lái)的錢(qián)來(lái)到這里一擲千金，或者“跳崖”，或者“豪賭”?？Х瑞^、酒吧、旅店……無(wú)疑是人們?cè)谝雇韺g作樂(lè)的去處，元風(fēng)就是在這些地方一點(diǎn)點(diǎn)地了解西雙版納的風(fēng)情，涂抹西雙版納之夜的神秘色彩。

在這情色流蕩的夜晚游蕩，游客們是不是很危險(xiǎn)？作品借元風(fēng)之口揭示了西雙版納的另一面：“一開(kāi)始外地人會(huì)很不習(xí)慣，因?yàn)樗械氖挛锒汲錆M了那種模棱兩可的曖昧的表情……我經(jīng)歷了失去視力的惶惑與痛苦的階段，現(xiàn)在正在逐步恢復(fù)視力。我已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐懼，我所看到的，正在一步一步地嶄露出英雄之城的內(nèi)部機(jī)制?！蹦＠鈨煽膳c曖昧只是西雙版納的外殼，她的內(nèi)核是“英雄之城”。英雄需要聯(lián)系歷史，需要從西雙版納土著居民的身上去挖掘。小說(shuō)在前面早就埋下了伏筆，能夠用目光傷人的本地姑娘玉香有一雙“男人的粗糙的大手”，那些活躍于西雙版納之夜的少數(shù)民族姑娘不僅僅是為了展示西雙版納的風(fēng)情，更是為了挑起生活的重?fù)?dān)。白天，她們也許在茶園里采茶，在橡樹(shù)上割膠，在樹(shù)木下種植魔芋……這一切，外地人是看不見(jiàn)的，西雙版納對(duì)外只展示她迷人多彩的一面，至于生活的內(nèi)核，需要你深入他們生活的細(xì)部才能看見(jiàn)。作者在文中用“一只男人的粗糙的大手”推開(kāi)了包裹在西雙版納多彩外衣下的真實(shí)之門(mén)?！斑@只手”留給讀者巨大的想象空間，猶如中國(guó)畫(huà)的留白。

永遠(yuǎn)不要低估讀者的智商。這可能是殘雪創(chuàng)作的準(zhǔn)則之一。殘雪的小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的往往是意象。意象脫離了具象，從而把讀者帶到審美的境界。這一點(diǎn)在小說(shuō)的結(jié)尾進(jìn)一步得到了印證，元風(fēng)追逐著這些蛇精一樣的姑娘在夜晚游蕩，前一刻享受的可能是如夢(mèng)如幻的感官刺激，“下一刻我掉進(jìn)了坑里”。掉進(jìn)坑里，意味著游客從情色人間回到了星空浩蕩的宇宙空間：“我躺在那里，在我的上面，深藍(lán)色的天穹里下著流星雨，小伙子正在亮晶晶的流星雨中一個(gè)接一個(gè)地飛過(guò)去……鐘聲從天穹里響起來(lái)，宇宙為之震驚?！?/p>

當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)把個(gè)人生活的隱私完全暴露在眾人眼前，就故事的豐富性新鮮度而言，傳統(tǒng)小說(shuō)已經(jīng)跟不上時(shí)代急遽變化的速度，僅靠故事吸引讀者的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)家在寫(xiě)作前應(yīng)該想一想，這篇小說(shuō)能向讀者傳達(dá)什么信息？故事新奇顯然不在此列，小說(shuō)里的故事趕不上新聞里的現(xiàn)實(shí)。人物也要退居二線，碎片化閱讀把形形色色的人物推到前臺(tái)，傳統(tǒng)的類(lèi)型小說(shuō)塑造類(lèi)型人物的手法已經(jīng)老舊。在此背景下，如果說(shuō)小說(shuō)還有作用，這個(gè)作用就是治愈。人們通過(guò)閱讀小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)有更加深刻的理解與把握。殘雪顯然深諳小說(shuō)的治愈功能。這篇小說(shuō)的前半部分，作者扮演的是畢加索，筆下是西雙版納之夜的情色人間；后半部分扮演的是凡·高，筆下是西雙版納之夜的浩渺流星。視線的轉(zhuǎn)移帶來(lái)的是思維的飛躍。從審美的角度看，這種意象飽滿而又含蓄留白的結(jié)尾留給讀者無(wú)限的遐想。

德國(guó)哲學(xué)家康德說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界上唯有兩樣?xùn)|西能讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，二是我們內(nèi)心崇高的道德法則?！睔堁┰凇段麟p版納之夜》的結(jié)尾把讀者的視線引向燦爛星空，使讀者的審美從感官上升到哲學(xué)思考。

誰(shuí)是誰(shuí)的人生——評(píng)鮑十小說(shuō)《我是扮演者》

新疆/胡嵐

小說(shuō)《我是扮演者》（原載于2022年第4期《作品》雜志）中，作家鮑十借藝人孟千夫離世留下的手記，以元敘述的方式，回顧他一生中飾演的角色，在虛實(shí)交替中演繹出人情世態(tài)與性格命運(yùn)。

手記中孟千夫記錄了他對(duì)所扮演的角色的分析、理解與感悟，小說(shuō)也因之命名為《我是扮演者》。小說(shuō)中除了孟千夫扮演的第一個(gè)角色，有明確的時(shí)間1983年3月27日外，其余年代均作模糊處理，但卻都能對(duì)應(yīng)到歷史上似曾相識(shí)的重大事件。手記中記錄著他對(duì)角色的理解與感悟。在每個(gè)獨(dú)立的影片之后又佐以編者考證，對(duì)應(yīng)觀照孟千夫的現(xiàn)實(shí)生活，虛擬的電影與真實(shí)的人生或交織或平行。孟千夫在影片中所飾的不同角色是他人的生活，銀幕上的人生與現(xiàn)實(shí)的生活既相互獨(dú)立又相互影響。

影片《帝國(guó)軼事》中孟千夫扮演帝王一角，影片中的帝王在歷史上沒(méi)有對(duì)應(yīng)的具體人物，但所反映的官場(chǎng)丑陋卻具有普遍現(xiàn)象，活脫脫一部官場(chǎng)現(xiàn)形記。這是一個(gè)令人分裂的角色，正如他在手記中所說(shuō)，“扮演這個(gè)人物，我的良心很不安”?！短靽?guó)往事》中孟千夫扮演的是一位農(nóng)民起義軍，以旁觀的視角，冷靜地看著諸王的人生起伏。這些人曾經(jīng)“威名赫赫，但同時(shí)很多弱點(diǎn)都暴露出來(lái)，骨子里的弱點(diǎn)，相當(dāng)卑劣，生活腐敗不堪，思想極端狹隘，不思大事，搞陰謀，耍詭計(jì)，玩權(quán)術(shù)，裝腔作勢(shì)，小人得志”。這兩部戲，使得孟千夫在電影事業(yè)上有了很大提升。但他的肉體與精神已經(jīng)出現(xiàn)雙重問(wèn)題，病情嚴(yán)重?；蚩烧f(shuō)，孟千夫的抑郁癥其實(shí)從這時(shí)就開(kāi)始了?！吧眢w一度瘦到只有50公斤上下，瘦得整個(gè)人就像一根麻稈，臉色蒼白如紙?！痹诹硪徊筷P(guān)于信念的電影中，孟千夫飾演民國(guó)時(shí)期的知識(shí)青年肖沐陽(yáng)，通過(guò)肖沐陽(yáng)的成長(zhǎng)，孟千夫感受到一個(gè)人對(duì)理想和信念的執(zhí)著追求，影片中肖沐陽(yáng)在追求理想和信念的過(guò)程中死去，悲劇的結(jié)局引發(fā)了他的思考。在電影中孟千夫成功塑造了一個(gè)知識(shí)青年形象并形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，此后片約大增。此片獲得了七項(xiàng)提名獎(jiǎng)，但實(shí)際上卻并未獲獎(jiǎng)。理想與現(xiàn)實(shí)的落差之大，由此可見(jiàn)一斑。

藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，影片中所扮演的角色均與本人的生活閱歷、體驗(yàn)有關(guān)，現(xiàn)實(shí)的生活有時(shí)又是藝術(shù)的投影。《一個(gè)和七個(gè)》中孟千夫飾演一個(gè)從唯唯諾諾的被斗地主，到淪為持槍殺人的兇手，從之前唯求自保，到主動(dòng)殺人，一個(gè)人身上所呈現(xiàn)的人性復(fù)雜，讓人深思。電影《林間月光》以一個(gè)憂傷的、唯美的愛(ài)情故事，反映了時(shí)代的變遷及人們情感的變化。情竇初開(kāi)的十五歲小女生，所體驗(yàn)的藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)差距之間，可望而不可即的感情隨之而來(lái)的流言、緋聞，劇中扮演者與現(xiàn)實(shí)人生孰能分清。孟千夫在藝術(shù)上創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)難忘的人物，電影人生與現(xiàn)實(shí)人生卻又迥然有別。人生的高光時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，失眠，抑郁，病痛，自殺，虛擬與真實(shí)，他者與自我，孰是孰非。小說(shuō)凝練的寓意讓人難忘。

如果說(shuō)之前的影片，反映的都是過(guò)去一個(gè)較遠(yuǎn)時(shí)期或者說(shuō)歷史上的事情，后來(lái)的兩部電影《努力生活》與《沒(méi)有幸存者》卻與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相關(guān)?！杜ι睢分械目ㄜ?chē)司機(jī)的流調(diào)報(bào)告，無(wú)法不讓人聯(lián)想到近三年的疫情。《沒(méi)有幸存者》直指當(dāng)下時(shí)代人們的冷漠與自私。命運(yùn)不會(huì)偏愛(ài)誰(shuí)，沒(méi)有誰(shuí)是孤立存在的，沒(méi)有誰(shuí)是一個(gè)孤立的島嶼，時(shí)代的沉疴沒(méi)有誰(shuí)能夠幸免。

小說(shuō)以虛擬與現(xiàn)實(shí)的追述記述了孟千夫的生平，可謂一部視角獨(dú)特的元小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，孟千夫的手記是虛構(gòu)的，編者考證部分為小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)孟千夫參與現(xiàn)實(shí)生活中的補(bǔ)敘，交代他在拍攝影片的同一時(shí)期的生活狀況與真實(shí)生活。戲如人生，人生如戲。從配角到主角，從他者的人生到自己的人生，孟千夫在影片中入戲太深，在現(xiàn)實(shí)與虛擬中穿行，常不自知，戲中人物慘烈的人生對(duì)其生活也有著不同的沖擊，最后孟千夫因抑郁自殺未嘗沒(méi)有這方面的原因。藝術(shù)與生活，真實(shí)與虛幻，到底誰(shuí)是誰(shuí)的扮演者，誰(shuí)是誰(shuí)的人生？命運(yùn)的沉浮，生活的諸多變化，作家鮑十從容游弋在虛擬與現(xiàn)實(shí)中，寫(xiě)出了諸多現(xiàn)實(shí)的痼疾沉疴，小說(shuō)中的多向性指向亦令人深思。

事如春夢(mèng)了無(wú)痕——評(píng)喬葉小說(shuō)《無(wú)疾而終》

河南/張中杰

“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。”讀畢《作品》2022年第7期喬葉小說(shuō)《無(wú)疾而終》，這句詩(shī)豁然躍上心頭，久縈于懷。

小說(shuō)中，沉浸婚外情的主人公“他”和“她”，看似兩只鴻雁卿卿我我，男歡女愛(ài)后逃不開(kāi)滿地狼藉的宿命，如夢(mèng)般杳無(wú)蹤影。

無(wú)疑，這篇情感小說(shuō)有著深刻思想性。用藝術(shù)手法直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，深入揭示問(wèn)題并給予答案。開(kāi)頭“繞口令”似的彎彎繞，用類(lèi)似于老師在黑板上敲重點(diǎn)的方式，鄭重地提示，這是一篇事關(guān)你我婚姻社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)。

此類(lèi)題材泛濫成災(zāi)，易寫(xiě)難工。在“妻不如妾，妾不如偷”古已有之的世俗陋習(xí)驅(qū)動(dòng)下，加上當(dāng)代物質(zhì)生活神速發(fā)展，形成了脫節(jié)扭曲的偷情社會(huì)問(wèn)題。敢于大膽選材本身便是一種嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度，表明了作家注重現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)掘，正視對(duì)普通人灰色內(nèi)心世界揭示，以無(wú)聲的批判藝術(shù)形式完成了創(chuàng)作。作品旨在告訴我們：面對(duì)情感上消耗你的人，必須斷然轉(zhuǎn)身離開(kāi)。覺(jué)醒過(guò)程雖然苦痛，但也是重獲新生的必經(jīng)之路。

小說(shuō)中的人物、主人公“他”在情感上是自私市儈的，是精致利己主義的典型代表。他特別自私：幾年的約會(huì)中，他從不給她專(zhuān)門(mén)時(shí)間，只在開(kāi)會(huì)、辦事之余突然襲擊，“如果上不了床，那就索性不見(jiàn)”；他極其吝嗇：不為她花哪怕一分錢(qián)，從來(lái)都是選擇公差在賓館中約會(huì)，唯一去她家那次也只“拎著一箱牛奶”，連她生日也會(huì)選擇性忘記，其實(shí)根本上是怕物質(zhì)付出；他極善甜言蜜語(yǔ)，在被她屢次揭穿時(shí)巧言如簧狡辯，實(shí)則根子里僅為滿足自己生理上的原始欲望。他虛偽勢(shì)利：在處理男女關(guān)系時(shí)自我思想作祟，對(duì)待婚外戀中的另一方堅(jiān)持“四不原則”：不拒絕，不承諾，不負(fù)責(zé)，不放棄。一旦有機(jī)會(huì)，在不使用金錢(qián)且保證自身安全情況下見(jiàn)縫插針，利用一切手段去誘惑去勾引，直到達(dá)到目的。這種始亂終棄內(nèi)心丑陋的人性，在作者不厭其煩描繪中聚焦放大。最終，他幻想她會(huì)“因性而愛(ài)”滿足自己長(zhǎng)期的占有欲，卻被對(duì)方揭穿，似“毒瘤”一般被鄙視和唾棄。他信奉的人生教條是“預(yù)期求醫(yī)拜神，不如床上換人”，只有“一夜”沒(méi)有“情”，其萎瑣無(wú)恥之狀，可憐可恨而又可悲可嘆。

小說(shuō)在講求藝術(shù)性的同時(shí)表現(xiàn)了較強(qiáng)的邏輯性。讓“她”最終對(duì)婚外情做出了斷決定的，源于她是情感自主型女人。她在家中掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)無(wú)疑是斬?cái)嗲樗嫉奈镔|(zhì)根源，“家里的錢(qián)全在她這里，老公的錢(qián)雷打不動(dòng)地都給她”。當(dāng)然，除此之外，發(fā)生轉(zhuǎn)折處也是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展高潮，在于“她”無(wú)意聽(tīng)到一段兩個(gè)年輕女孩的對(duì)話。女人習(xí)慣情緒化，易有攀比心理，不僅僅是金錢(qián)，更哪怕感情也不愿委屈自己，非比個(gè)山高水深不罷休。小說(shuō)中還有一個(gè)旁逸斜出的情節(jié)：他和她在茶館約會(huì)，被店老板、他朋友的老相好偷拍?？此茻o(wú)意，實(shí)則從布局中觀，未嘗不是他怕“失去”她想借機(jī)要挾創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

大量的細(xì)節(jié)語(yǔ)言，無(wú)論敘述，還是對(duì)話，始終貼近小說(shuō)男女雙方心境表達(dá)?！巴ā倍弧八住钡幕橥馇槭拢宦豆遣缓畈簧壳?，保持冷靜客觀的距離。在第4節(jié)中，二人進(jìn)入茶館，喝滇紅茶，“一道道地上來(lái)，她卻一杯也沒(méi)有喝完”。他心生不悅，體貼暗示這茶如何，“再好的茶我也不喝了！”并繼續(xù)解釋?zhuān)敖駜合挛绾鹊糜行┨啵砩显俸葧?huì)影響睡眠！”這段精彩對(duì)白已經(jīng)暗示出她對(duì)于他無(wú)休止貪婪欲望的厭惡，并將以拒絕方式為兩人的地下情收?qǐng)雎裣路P。兩個(gè)人所在城市“予城”和“象城”分明就是“豫”字的巧妙拆分，也是故事背景發(fā)生地域性的小亮點(diǎn)。

小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)終歸還是要寫(xiě)熟悉的東西，容易與受眾建立閱讀心理共鳴。70后寫(xiě)70后，用自身零距感寫(xiě)周邊同齡人的圍城風(fēng)景和情感生活。關(guān)于“她”的年齡背景，我們可從她有一個(gè)“大學(xué)畢業(yè)的女兒”中判定。

題目精準(zhǔn)且含蓄雋永?！盁o(wú)疾而終”意為沒(méi)有疾病而亡。比喻事物未受外力干擾就自行消滅。通讀掩卷，我們發(fā)現(xiàn)，作者延伸了成語(yǔ)本義，男女主人公的畸戀不僅是暗疾，也是當(dāng)代人們普遍存在的頑瘴痼疾。究竟是對(duì)是錯(cuò)不置可否，留白交給讀者思索和評(píng)判。

文字的浩氣——評(píng)王族小說(shuō)《巡河的人》

山東/張維菊

《新疆圖志》有載：“瑪納，巡邏也，斯謂其人，濱河有巡邏者是以名焉?！蓖踝宓闹衅≌f(shuō)《巡河的人》（刊載于2021年第4期《作品》雜志），即源于此。

王族筆下的中國(guó)故事，地域色彩鮮明，包漿醇厚。小說(shuō)共6章，24節(jié)，各有標(biāo)題，章回體結(jié)構(gòu)。開(kāi)篇即以聲聲入耳的“大鳥(niǎo)在叫”，給小說(shuō)蒙上了一層神秘面紗，結(jié)尾復(fù)以大鳥(niǎo)的叫聲收尾，遙相呼應(yīng)，余音繞梁，回環(huán)開(kāi)闊。有鳳凰城之稱的綏來(lái)，忽隱忽現(xiàn)的鳳鳴之聲，使得小說(shuō)文本亦幻亦真。時(shí)不時(shí)脫口而出的諺語(yǔ)，民族氣息濃郁，既有尋常百姓家的煙火氣，又有令人再三品咂的深意。小說(shuō)敘述的語(yǔ)調(diào)平靜、克制，作者隱身于文字之后，將時(shí)間和空間都交給了小說(shuō)人物，而充塞其間的沛然浩氣，貫穿小說(shuō)始終。

綏來(lái)知縣韋水鑒是大清王朝難得一見(jiàn)的好官。他清正、廉潔，上任伊始，便定下規(guī)矩：韋家不可有一人要求在縣衙謀差；韋家從此不在綏來(lái)縣范圍經(jīng)營(yíng)一樁商事。他務(wù)實(shí)、能干，率領(lǐng)軍民屯墾荒地，讓百姓們豐衣足食，將父親用來(lái)救他性命的家財(cái)，全部用于龍口修建工程。他不畏強(qiáng)權(quán)，善于處理突發(fā)事件，并在煩冗的公務(wù)之外，為民生計(jì)，撰寫(xiě)《綏來(lái)水志》。按大清律例，凡丟失縣印者，殺無(wú)赦。當(dāng)韋水鑒從洪水中抓住《綏來(lái)水志》的那一刻，他就已決定舍生取義。他將百姓的生存與安危，看得比自己的生命還重。他以大局為重，不惜改名，以消除被謠言蠱惑的人們的疑慮，安定民心。韋水鑒以死明志，正是歷代文人清白立世的氣質(zhì)凸顯，亦是難以跨越的宿命深淵。君子如玉，他心里，有浩然正氣。在世人長(zhǎng)期聚焦激濁的今天，王族的《巡河的人》，無(wú)疑是罕有的揚(yáng)清之作。

李小河一家三代都是巡河的人。一日三巡，是刻進(jìn)命里的重任?，敿{斯河的每一處細(xì)微變化，都逃不過(guò)巡河人的眼睛。在意識(shí)到自己被綏來(lái)大戶、老狐貍張林蔭蒙騙算計(jì)后，李小河即找到張府理論。在百姓輕信謠傳惶惶不安之際，他打馬進(jìn)城，以巡河人的名義，挨門(mén)挨戶通告水情，安定了人心。李小河身上的閃光點(diǎn)，正是布衣平民質(zhì)樸、正直和勇毅善良的本色。這本色，便是他們的浩氣。

張林蔭精明到“甚至算出綏來(lái)城人有多少錢(qián)，并認(rèn)為他們的錢(qián)都是為他準(zhǔn)備的”。為霸占更多的屯田，張林蔭暗中算計(jì)，一再散布謠言，并行告發(fā)事，欲置阻他財(cái)路的韋水鑒于死地。然而就是這樣一個(gè)利欲熏心之人，在親眼目睹韋水鑒冒死從瑪納斯河中救出自己的小女兒時(shí)，他的良知被喚醒。韋水鑒身上的浩然之氣，照亮了他的心靈幽暗處。及至后來(lái)，張林蔭放糧濟(jì)困、自發(fā)組織民團(tuán)護(hù)衛(wèi)綏來(lái)城，與侵匪同歸于盡，完成了他的自我救贖與人格上的升華，迸發(fā)出自己的浩然之氣。

向來(lái)對(duì)張林蔭俯首帖耳的管家李衛(wèi)寧，將張林蔭的告發(fā)信撕碎，扔進(jìn)了瑪納斯河里，守住了道德的底線，保護(hù)了他認(rèn)為應(yīng)該保護(hù)的好人。韋水鑒的人格魅力感染了他。戰(zhàn)亂中，他率領(lǐng)民團(tuán)英勇抗敵，最終守住了綏來(lái)城。這是管家的浩氣。這樣一個(gè)小人物，也被刻畫(huà)得有血有肉，有情有義。

《巡河的人》多白描，簡(jiǎn)潔敘事，平淡中見(jiàn)滋味。小說(shuō)中，人與河互為鏡像。河水孕育生命，帶來(lái)生機(jī)，至柔至善，河水亦猙獰變色，奪人性命，毀壞良田，窮兇極惡。河性如人性，細(xì)微處見(jiàn)幽深。

水利是農(nóng)業(yè)的命脈。從大禹治水，到西門(mén)豹治鄴，從修建都江堰的李冰父子，到治河能手王景，從主持修建鑒湖工程的馬臻，到疏浚西湖筑蘇堤的蘇軾，從修復(fù)寧夏引黃灌區(qū)的郭守敬，到謫戍伊犁仍致力于渠首工程建設(shè)、推廣坎兒井的林則徐……胸懷浩氣，為民請(qǐng)命者，不可勝數(shù)。關(guān)于他們的文學(xué)作品，卻寥寥無(wú)幾。《巡河的人》是一部波瀾壯闊的水志，更是一部蕩氣回腸的精神志。

“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！比绻f(shuō)，小說(shuō)人物的浩氣，來(lái)自瑪納斯河的孕育，那么，作家筆下文字里的浩氣，則源于中華文脈的豐厚滋養(yǎng)。王族中篇小說(shuō)《巡河的人》，為河流立傳，為百姓立言，為天地立心，以中國(guó)故事，描摹中國(guó)氣質(zhì)，文字的浩氣，最傾人心。

一篇反腐倡廉的小小說(shuō)——讀劉帆《0471的報(bào)告》

廣東/余清平

近期，讀了小小說(shuō)《0471的報(bào)告》（刊載于《作品》雜志2022年第1期），作者是廣東青年作家劉帆。筆者認(rèn)為，本篇作品切入口雖小，但蘊(yùn)含的熱量很大，讓筆者陷入深深的思考之中。

一個(gè)成熟的作者，寫(xiě)任何題材，其作品傳遞給讀者的必須要有新鮮感，這種新鮮感，是暗藏于作品中的一種物質(zhì)，這種物質(zhì)于閱讀中或自覺(jué)或不自覺(jué)地影響著讀者的閱讀快感，因此，作品的成功與否，與這有很大的關(guān)聯(lián)。

《0471的報(bào)告》，這篇初看似抓敵特分子的作品，筆者閱讀完畢才恍然大悟，這更是一篇反腐倡廉的作品。作品以兩條線前行，到結(jié)尾，忽然才明白，明線是虛晃一槍?zhuān)稻€所折射出的含義才是作品所要交代精妙之處。

反腐倡廉是一個(gè)恒久的問(wèn)題，小到一個(gè)人，大到一個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代。讀過(guò)很多反腐倡廉的小小說(shuō)，其間不乏精品，但多數(shù)令人的閱讀情緒達(dá)不到閱讀快感高潮的頂點(diǎn)，因此，珍品稀缺，多是在一個(gè)小框框里挖掘?？墒?，一個(gè)被圈禁的有限的地方，任作者如何挖掘，作品的寬度、深度都是有限的，只有跳出這圈禁，其作品的雄霸才令讀者嘆為觀止。小小說(shuō)《0471的報(bào)告》就是這么一篇反腐倡廉的作品。

筆者讀過(guò)劉帆不少小小說(shuō)。劉帆不僅工于詩(shī)歌，更善于運(yùn)用詩(shī)歌語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)，因此，他的小小說(shuō)語(yǔ)言讀起來(lái)朗朗上口。比如他的《孝》《長(zhǎng)生井》，作品像一匹綢緞一般柔軟無(wú)限，詩(shī)情無(wú)限。而這篇《0471的報(bào)告》，卻一改他往日的特點(diǎn)，故事飽滿，情節(jié)翻番，情感深厚。這一點(diǎn)，頗值得讀者稱道。一個(gè)作家要善于運(yùn)用多種技巧，這樣更能令自己筆下傾瀉出的小說(shuō)多彩多姿。

小小說(shuō)的精到之處，是作品的文學(xué)味道依靠故事情節(jié)去推動(dòng)。故事情節(jié)則是靠人物的豐滿度和情節(jié)的飽滿度詮釋。人物的豐滿度、飽滿度是靠作品細(xì)節(jié)去支撐。細(xì)節(jié)決定作品的豐滿，故事情節(jié)則決定作品的框架及走向。一篇珍品小小說(shuō)要有氣場(chǎng)，氣場(chǎng)是作品的文學(xué)形象。也就是說(shuō)作者寫(xiě)的時(shí)候要有寫(xiě)作感覺(jué)，到了讀者那里，閱讀的時(shí)候更得要有閱讀感覺(jué)，否則，小小說(shuō)就會(huì)食之無(wú)味，讀不下去。劉帆深諳其理。

《0471的報(bào)告》跨度大，因此，作品的切入角度就得深思熟慮，否則，會(huì)是篇半生不熟的半成品。作品講述了這么一個(gè)歷史故事（任何歷史故事必須貼近當(dāng)代，必須具有時(shí)代性，借古說(shuō)今）：新中國(guó)成立之初，一切百?gòu)U待興，但敵特分子也很猖狂活躍，伺機(jī)暗殺新中國(guó)的高級(jí)干部。身居高位的劉青山、張子善被敵特機(jī)關(guān)國(guó)民黨保密局盯上，定為暗殺目標(biāo)。特務(wù)機(jī)關(guān)將這次行動(dòng)代號(hào)設(shè)為0471，并特地招募劉婉香作為這次行動(dòng)的執(zhí)行者。

小小說(shuō)行文到此，若按部就班敘述，作品就會(huì)落套、平庸。作品里，特務(wù)劉婉香的言談舉止是一個(gè)普通農(nóng)民，但是，經(jīng)過(guò)國(guó)民黨保密局特務(wù)培訓(xùn)后，他變得十分奸詐狡猾，然而，他的六次暗殺行動(dòng)雖機(jī)關(guān)算盡，罪惡策劃也終究未能實(shí)現(xiàn)。到了他第七次策劃時(shí)，劉青山、張子善的結(jié)果令他大為吃驚，因?yàn)?，兩個(gè)人落入法網(wǎng)，被判了死刑。原來(lái)兩人是貪腐的首要分子，貪腐、吸毒，十惡不赦，他們將自己送入了墳?zāi)?。作品通過(guò)對(duì)特務(wù)劉婉香的一次次暗殺行動(dòng)的敘述，反射劉青山、張子善的一步步墜落。

不得不說(shuō)，《0471的報(bào)告》是一篇小小說(shuō)，更是一篇現(xiàn)代史記，反映出廉潔是每一個(gè)干部所必須堅(jiān)持的操守，廉潔對(duì)于一個(gè)干部、一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的重要性。這就是這篇小小說(shuō)成功之處，更是一篇精妙佳作所必須具備的要素。

文化傳承與精神守望——讀葉兆言《灰色絲絨大衣》

四川/李國(guó)東

“文化開(kāi)啟了對(duì)美的感知?！边@是讀罷葉兆言《灰色絲絨大衣》后的感受。小說(shuō)通篇流露著溫和、儒雅的氣息。敘事不急不躁，人物不是轟轟烈烈的英雄，也談不上落魄。他們血肉豐滿，生活在我們遺忘的角落?；疑z絨大衣，普通得不能再普通的事物，但在1936年的南京，在全面抗戰(zhàn)即將打響之際，一個(gè)情竇初開(kāi)的女孩卻迷戀起了這件大衣，從此大衣成了云裳、云龍兄妹聯(lián)系的紐帶。

云裳是陳家庶出的孩子，云龍同樣如此。云龍因是男孩，在家里也享有更多的寵愛(ài)。云裳看到學(xué)校里同學(xué)都穿大衣，便想要一件大衣，但這個(gè)小小的要求卻被姆媽斷然拒絕。這既是對(duì)活潑女孩的壓迫，也是舊時(shí)代對(duì)人性的荼毒。云龍為滿足云裳的愿望，親手做了一件大衣，但成品卻出乎了云龍的預(yù)料。云裳穿上大衣后，被人評(píng)頭論足，自己感到十分難堪，內(nèi)心萌生了對(duì)大衣的厭惡。而哥哥云龍卻在被日軍沖散后，流浪街頭，也惦記著櫥柜里的灰色絲絨大衣，然后又向?qū)懶≌f(shuō)的荊陵先生借錢(qián)，最終買(mǎi)下了絲絨大衣。

灰色絲絨大衣，一方面是女孩向往的美麗，另一方面也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)抗。姆媽認(rèn)為云裳是學(xué)生，不能穿大衣，穿大衣有損形象，不符合時(shí)代要求。而云裳則只是單純地想讓自己的愿望得到滿足，因?yàn)橥瑢W(xué)們都穿大衣。由于家庭的特殊性，哥哥云龍成了最了解云裳的人，盡管經(jīng)受戰(zhàn)火，仍然想著妹妹的愿望。這既是人性熠熠生輝的光芒，也是人性中最純粹的情感，正是這種情感，讓我們體會(huì)到生活的溫度。

這件事被云裳一直記掛在心。當(dāng)三十年前的故事被再次提及，每個(gè)人內(nèi)心都會(huì)激起情感波瀾，可能是懷念、悲傷、美好，也可能是對(duì)往事的尊崇與敬畏。云裳通過(guò)向女兒玲安講述往事，回憶了自己高中時(shí)代的天真爛漫，也對(duì)哥哥云龍的離去感到悲痛。云龍到體育場(chǎng)觀看比賽，云裳因?yàn)楦绺缭趫?chǎng)表現(xiàn)十分出色。但面對(duì)汪偽政權(quán)負(fù)責(zé)官員裝腔作勢(shì)的講話，哥哥云龍臉色突變，對(duì)云裳說(shuō)，知不知道“商女不知亡國(guó)恨”？云龍回家后，像變了個(gè)人，沒(méi)過(guò)幾天安穩(wěn)日子，又一次離家出走，參加遠(yuǎn)征軍，死于日軍轟炸。

至此，兄妹二人天人永隔。一個(gè)有血性、有思想的新青年，在追尋理想的過(guò)程中不惜舍身取義。對(duì)家庭而言，云龍是哥哥，也是陳家的獨(dú)苗。對(duì)社會(huì)而言，他既是一個(gè)敢于同舊思想斗爭(zhēng)的勇士，又是一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)、有情有義的真漢子。他的犧牲并不代表精神的破滅，其精神早已像灰色絲絨大衣一樣被人所珍視和傳承。

云龍去世后，灰色絲絨大衣被云裳送給了女兒玲安，玲安下鄉(xiāng)八年后，又把它還給了母親。云裳過(guò)生日那天，叫玲安穿上了大衣，小說(shuō)在一家人對(duì)過(guò)往的追憶中結(jié)束。而清楚這件大衣來(lái)龍去脈的只有云裳，她的丈夫和孩子對(duì)這件大衣知之甚少。他們不知道衣服凝結(jié)著云裳哥哥云龍的心血，也不知道曾經(jīng)一個(gè)女孩純樸的心愿，更不會(huì)明白經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的大衣會(huì)給人怎樣的體驗(yàn)。當(dāng)歷史的滄桑和人世的沉浮熔鑄到一件大衣上時(shí)，衣服成了一種象征，一種隱喻。

撥開(kāi)塵封歷史，通過(guò)一件大衣，可以讀到一個(gè)時(shí)代的痕跡，也暗示了忙碌的生活，正不斷吞噬著某種精神和信仰。這種精神和信仰看似與我們個(gè)人關(guān)系不大，卻又映照著個(gè)人發(fā)展。從這個(gè)角度而言，“灰色絲絨大衣”是一個(gè)文化符號(hào)，它構(gòu)成了文化的一部分。作家對(duì)灰色絲絨大衣的感懷，既是對(duì)某種精神和情感的守護(hù)，也是對(duì)自我內(nèi)心的觀照。這種精神可能是人性的天真純樸，可能是國(guó)難當(dāng)頭的挺身而出，也可能是對(duì)故人的追憶思念。