溫文錦

出嫁前，母親給了我一個(gè)錦囊。袋口的紅線鯉魚，繡得妥帖。

“姆媽，這是什么？”

“你姊?！?/p>

我捏著錦囊，湊近燭火細(xì)細(xì)瞧了去，漾著熏光的奶白色包囊，邊緣的描綠鉤線都蹭舊了，有條紅鯉活潑潑地撅著，握在手里，還有一股類似家人的體溫。

姊姊的感覺，摸上去暖融融的。我看了看母親，她低頭擰著手里的針線，眼睛濕漬漬的，我想問點(diǎn)什么，也只是伸手替她撩開額前的碎發(fā)。

慶歷五年（1045），春。我嫁與鄰縣宮家二公子宮皓為妻。宮二公子雖說貴為公子，卻是偏房姨太太所生，平日里不怎么受老爺待見，也不愛打理府上事務(wù)，只顧著垂釣下棋戲鳥為樂，偶爾也上賭場玩幾盤子，不過對(duì)于男女之事，卻淡薄得很。

夫君便是這么一個(gè)人。

嫁到宮家月余，一日我正坐在窗邊繡花絹，見宮二公子拿了釣具往門外走，便起身央他帶我出去玩，他看了我一眼，“外頭日曬，小心溽了暑。”

望著園里一派眷好的春色，我垂下了頭：“嗯。公子早去早回。”

“好。”

公子話音剛落，我懷里的錦囊忽然喏喏地蠕動(dòng)起來，一下，兩下，連著拱了我的小腹好幾次，倔氣得很。

“小凜你怎么了？”

“沒什么?！蔽矣檬诸^的繡繃擋在小腹處，小聲地說。

“你啊，月事來了好好休養(yǎng)便是，怎么凈想著出去玩呢?！?/p>

“是?！蔽业穆曇粲l(fā)小了。

說完，二公子重新纏了纏釣具上的魚線，往外走去。我扶著門框，望著二公子遠(yuǎn)去的身影，一絲悵意浮上心頭。

懷里的錦囊不動(dòng)了，像動(dòng)物一樣伏在我身上，淡淡的溫度溫暖著我的子宮。

我們出生時(shí)，阿姊仍是個(gè)胚胎。母親的陪嫁丫鬟給了接生婆兩錠銀子和一副珍珠耳墜，才把阿姊留下來。從那時(shí)起，阿姊就活在類似襁褓的錦囊里，日日被母親的哀愁所卷裹。

“初見這孩子的模樣，我嚇壞了。你父親也是怒不可遏，要不是苦苦哀求，這孩子恐怕早就喂了豺狼。”

母親口中的阿姊，不過一個(gè)鳥卵大小的胚胎，透過青白色的胎衣，隱隱看得見里面細(xì)小的手和腳，近似蛙形的腦袋藏在手腳里。深白色的肚皮有微微的呼吸起伏，怎么看，這胎兒都很乖巧。

“若有童子受患苦者，令其慈母，分乳微塵，與虛空中，施諸羅剎，并清凈受持此長壽命滅罪陀羅尼經(jīng)，書寫讀誦，病則除差。時(shí)羅剎眾甚大歡喜，而白佛言：審得生天，我等眷屬終不能侵諸童子乳，乍食鐵丸，終不能食諸童子血……”

母親從懷里掏出一本經(jīng)書，半跪在佛龕前，一字一句地念著。

“這個(gè)經(jīng)文，總覺得好像在哪里聽過?！被谢腥坏?，我想起剛出生時(shí)，周圍總繚繞著類似的誦經(jīng)聲。

“你和阿姊出生后，父親認(rèn)為是怪誕，便下令要?dú)?，我哀了求，?qǐng)如幻寺的法師來，日日誦經(jīng)。七七四十九日后，法師說厄難消泯，這孩子才得以存活下來?！?/p>

我想起自打幼時(shí)，父親嚴(yán)厲的眼神和祖母不屑的表情，想起堂哥表嬸們近乎疏離的虛情假意，多少有些明白過來。

“那么，我阿姊她，會(huì)像哪吒一樣出生嗎？”想起七歲那年母親帶我去哪吒廟祈福，那個(gè)坐在蓮子中央被煙火熏繚的圓髻童子，像夢(mèng)一般天真。

“不知道?！蹦赣H把這本《佛說長壽滅罪護(hù)諸童子陀羅尼經(jīng)》用粗麻黃布裹好，遞給我，“媽只道你和你姊是雙胞胎，她若有難，你怕也難以獨(dú)活。自打生下你們，阿媽這產(chǎn)后病是愈發(fā)延綿，也不知尚有多少時(shí)日。凜兒你嫁到宮家，別的不說，無論如何，一定要照料好姊姊，懂嗎？”

“嗯?！蔽曳_經(jīng)書。說起來，這部經(jīng)書自己從來沒有翻看過，里頭的字字句句卻早已銘記于心。

二公子出了門去，我便也無心準(zhǔn)備午餐，讓丫鬟迎珊備了些桂花糕和酸梅湯，兀自坐在合歡樹下繡花絹，繡得倦了，便拿起捕蠅兜子逮蝴蝶。眼下已是暮春，海棠和金櫻子有些頹敗，蝴蝶也不似從前那般翻飛，卻見一伶仃的蜻蜓在枝頭悄然駐留。

我提著裙擺躡手躡腳地走了過去，沒等靠近，蜻蜓噗嗤一聲飛走，只留下顫動(dòng)的葉影，翩翩然如翅翼的留痕。

“哎，真的無聊死了?！蔽乙黄ü勺跇湎?，幾瓣白色的金櫻子掉落下來粘在眉梢，淡藥味兒的香氣倒是清晰得可以。

說起來，自己本就不是什么家訓(xùn)良好的得體淑女，從孩提時(shí)代起父親基本上對(duì)我和母親不聞不問，祖母倒是隔三岔五申令我念誦《女訓(xùn)》《女德》之類的女規(guī)家訓(xùn)，背是背了，可實(shí)際上自己曉得了多少，祖母從來沒有上心過。記得幼時(shí)有次我偷悄拿了父親的墨硯，到井邊研墨涂抹，在院墻角處畫上了古古怪怪的烏龜、螃蟹、水蛇什么的，父親知道后勃然大怒，將我囚禁小黑屋三天兩夜，只得幾個(gè)饅頭和飯團(tuán)。打那以后，我得了一種近乎幽閉的恐懼癥，人前總愛沉默不語，人后卻胡鬧得怪氣。因?yàn)檫@樣的性情，母親憂心我到了宮家不受待見，可事實(shí)上，宮二公子在自家府上也不比我受歡迎多少，倒是他整日縱情游樂，讓我著實(shí)羨慕。

“少奶奶，小心跌了跤?！?/p>

“喔，知道了。”

我起身回座，拿繡了一半的繡絹當(dāng)涼扇扇著，邊扇邊勺酸梅湯喝。夏日未到，樹翳已濃重得讓人心悸。要是阿姊能陪我就好了，我們孿生姊妹一并嫁給了二公子，哪管他愛憐不愛憐，姊妹兩人嬉玩戲耍，如同蜻蜓逐尋自己的影子。

多好。

阿姊的臉，也就是我這張臉吧？我停下湯勺，凝看碗里倒映的面容。模模糊糊的稚氣面孔，漾著一股淡酸的涼氣。

入睡前，我習(xí)慣將懷里的錦囊取下，掛在枕畔的床梁。府邸近日貓多，我總疑慮野貓野狐的要叼了阿姊去，有幾次想要放在枕邊，望著在一側(cè)安靜酣睡的二公子，終將錦囊掛在了床梁。

“這是什么？”二公子有次問起。

“是姆媽給我繡的平安囊，說是日夜戴著，保平安?！?/p>

“蠻大的一個(gè)?！?/p>

“嗯，說是符咒比較多?！?/p>

夫君雖待我淡薄，但日里也并不怎么為難，我喜好的事情，只要不違反府里規(guī)矩，幾乎無人過問。二公子的母親逝世得早，打小他基本上由奶媽照看，老夫人只顧溺愛自己親兒子，公子的吃穿用度和讀書習(xí)字自然也沒個(gè)樣子。無羈慣了的他，待妻自然也如此，這是迎珊告訴我的?？晌覅s想，夫君那么多年的乏人疼愛，他的那部分情愛，又隱去了哪里？

“小凜，去把我的香案拿來?！?/p>

這天晚上，二公子并沒有如期入寢，只是褪了外衫坐在床沿，一副在想心事的樣子。

“公子，怎么了？”二公子并未回答。意識(shí)到自己多了嘴，我只披衣下床拈起油燈到前面的書房去拿香案。

“還有酒?！?/p>

二公子有個(gè)小小的香案，供奉著奇怪的玉石，就擺在書房的桌案上。每次作完畫，二公子總愛把玩香案上的玉石。據(jù)迎珊說（很多關(guān)于公子的事我都從迎珊那兒聽來），這玉石是二公子和縣府大公子的麝少爺在某個(gè)穴葬處挖得，精氣得很。二公子素來貪玩，玩的又是些鬼鬼怪怪的精靈玩意兒，就算去了盜墓也不出奇。

我端來酒，目睹二公子在床前鋪展設(shè)案。他令我斟了兩杯酒，放在案前，捻動(dòng)那塊潔白無瑕的玉石，凝神靜氣祈禱一番后，將酒徐徐灑在床沿，方才起身立住。

“究竟怎么了？”

“沒什么，只是近日睡不安眠，故設(shè)案祈禱罷了?！?/p>

“嗯。”

收拾妥當(dāng)，我褪衣與二公子一并躺下，隔著紗白色帳幔瞥見門口燈架上兩團(tuán)躍動(dòng)的燭火，只閉上眼睛，心頭又浮起幼時(shí)禁閉室里無處不在的暗暗幽光。

翌日，我煮了安眠養(yǎng)神的酸棗仁湯，用茶盤托了端到書房。二公子正立在桌前作畫，一副凝神聚精的模樣。

“公子，我煮了碗安眠養(yǎng)神的酸棗仁湯，請(qǐng)嘗嘗?！?/p>

“凜兒有心了。先放著吧?！?/p>

將湯碗擺在桌上，我撤去茶盤，湊近了畫卷細(xì)看。淡淡的黑墨里，似乎綣眷著一個(gè)摟抱的人體。

“啊呀，這畫作的是什么？”

“凜兒看看，像什么？”

“公子定是墓穴去多了，才畫出這般怪模樣來。”

“啊咦，是嗎？”二公子露出一副若有所思的表情，笑了笑。那日他和麝少爺下棋將贏未贏之際，也是這么一副表情。

每日午睡起來，我都會(huì)囑咐迎珊煮了羊奶羹或是加了枸杞的粥水，不放糖，不添鹽，端到房里來做點(diǎn)心。說是下午點(diǎn)心，實(shí)際上是給喂胎兒的食物。

從懷里掏出錦囊，解開囊繩，我將胎兒放在鋪了手帕的案幾上。胎兒看上去厭仄仄的，奶羹端到面前，也不怎么多食，只嘖兩口便罷。

“吃點(diǎn)兒吧？”

青白的身體，鼓囊囊的肚子，小小的手足若隱若現(xiàn)；與軀干不相稱大的頭部，生著一對(duì)黑墨色的小眼睛，說是人類，實(shí)際上更像是魚豚一類的動(dòng)物，仔細(xì)看了去，尾部還有類似尾巴狀的器官。

想起今早二公子那幅畫，怎么會(huì)那么像呢？我將胎兒托起來放在掌心，柔軟的肉體摸上去黏黏的，有一股孩子氣的溫暖。十六年前，自我和阿姊降生，不知道姆媽用了多少心力，照料它，愛著它，直至今日。

捧著胎兒，我念了一小段陀羅尼經(jīng)，它還是不怎么肯動(dòng)彈，一點(diǎn)不似平日里活潑。要是能把自己的人生分一部分給阿姊就好了，有時(shí)甚至覺著，是自己占據(jù)了阿姊所應(yīng)有的那部分，才得以降生，而阿姊，就因此永遠(yuǎn)無法成人了……

才暮春時(shí)分，窗外的蟬鳴嘶響得緊。日里這時(shí)辰，二公子總在城外的湖畔垂釣，日暮方歸。

細(xì)聲細(xì)氣和胎兒說了一會(huì)兒話，我想起昨夜二公子置于香案的玉石，便問：“阿姊，是不是不喜歡那石頭？”

手心的胎兒輕輕地蠕動(dòng)起來。

“哎……”

將香案的玉石藏到櫥柜里，胎兒似乎有了點(diǎn)生氣，我拿手指蘸著羊奶羹，湊在它的小嘴角潤了潤。不一會(huì)兒，它開始吧嗒著小嘴兒，吮舔著湯匙上的羹。

五月末，母親歿了。說是久年積勞成疾的傷寒，可我覺著，母親這么多年悶著一口氣，只因?qū)ぶ宋液桶㈡⒌穆涮帲愕靡园残娜鍪謮m寰。

葬禮上，身穿啞色喪裙的伯娘、嬸娘各個(gè)哭哭啼啼，連祖母的大小丫鬟也陪著一旁黯然抹淚，是多有排場。我是哭不來的，眼淚出嫁那天就給憋了回去，若是哭了，也不過是風(fēng)光家族的寂寂陪襯。跪在母親棺木前輕輕拍打，懷里的阿姊似乎也哭了，我感到它一陣接著一陣的顫動(dòng)，這時(shí)二嬸母走過來湊近我耳畔說，“阿凜你來月事了?！?/p>

在更衣室我解下灰色襦裙，見裙腹處粘著零星血絲，那不是我的血，是胎兒的血。從灰白小身體滲出來的淡色血跡，看起來像玫紅色眼淚。我已經(jīng)不記得和阿姊在母腹里的日日夜夜了，可阿姊她，大概不會(huì)忘吧。出生時(shí)，她也像現(xiàn)在這樣流出細(xì)血來嗎？

我捧著小小的流血的胎兒，拿起母親留給我的繡絹在它身上輕拂，“牽郎郎，拽弟弟，踏碎瓦兒不著地。牽姊姊，拽妹妹，櫻花遍地不落雪。”

誦了好幾回，胎兒漸漸安靜下來，身子也不再滲血，我用白絹兒擦拭它，除了瘦了一點(diǎn)，它看上去和之前沒什么兩樣。

匆匆趕回靈堂，叔伯嬸娘們都在用奇異的眼神打量我，我這才意識(shí)到自己襦裙上還粘連著血漬，不禁下意識(shí)地捂住了裙肚。

母親死了，他們的屈辱對(duì)象就立即轉(zhuǎn)向了我，這是可以料想得到的。我沒有話說，也無從抗?fàn)?，只回到守靈的坐墊上跪坐著，假裝什么也沒發(fā)生。倒是卿夫人，那位奪去母親愛寵的女人，命丫鬟給我端了碗蓮子水來潤喉，又遞上熱敷好的手巾給我拭汗。見我拿起手巾狼狽擦汗的樣子，卿夫人笑著對(duì)眾人道，“月夫人歿了，凜兒這孩子也算我的一子半女，今后也是少不得照拂的?！?/p>

卿夫人這話，我聽著心頭澀澀的。這個(gè)女人，在母親生前盡了力的賢良淑惠，不似母親，人前人后止不住的哀怨樣兒，能不被她比了去了。就連丫鬟雜役們都在背后議論，月夫人這任性勁兒，哪比得上卿夫人懂事識(shí)大體。

我用手巾用力地拭著額前的汗，只低低冒出一句：“謝卿夫人?！?/p>

天色漸暗，靈堂的燈火愈發(fā)明亮。守夜時(shí)有好幾次我都快要昏厥，想起懷中的胎兒，又慢慢挺了過來。

樊城的夏天是在母親下葬那天正式到來的。那之后，日子便一日燠熱過一日，蟬鳴明亮如潮水，夜晚一到，蛙聲四起，未有一刻消停。

天氣忒熱，二公子照例白日里不見人，只我和迎珊兩人對(duì)坐著繡花，繡得倦了，便躲到里屋，和阿姊說上一會(huì)兒話。

一日清早，我在花園侍花。絹紅的蔦蘿開得煞是可人，我尋思著取了花瓣和著蓮葉與芨芨草梗，為胎兒編織涼夏的花草床。姆媽生前大概總讓阿姊待在中規(guī)中矩的繡囊里，頂多是鋪著花緞的錦盒，而我多愛打扮，總要尋思著給胎兒編織花瓣床啦，用沐了熏香的茶水洗澡啦，有次還爬上屋檐去取燕子窩，覺得那鳥窩胎兒睡起來一定很舒服。

因怕胎兒對(duì)花粉過敏，我小心翼翼地捻了些沒有沾到花粉的蔦蘿花，用裙擺兜起來，一時(shí)間裙擺花紅草綠的，看著心頭喜喜的。

“姑娘，您這是……”

“啊……”

身后忽然冒出男子的聲音，驚得我花瓣散了一地。

眼前的白衣男子，長發(fā)輕束，雙手背負(fù)身后，他安靜地注視著我，眼角眉梢固是清澈，長得卻好像某個(gè)熟悉的人。

“你……長得好像……某人……”

“長得像你夫君，對(duì)不對(duì)？”

男子的回答讓我目瞪口呆，他笑笑，“您是二嫂吧？”

我這才明白他就是二公子口中的大哥宮天昊。二公子和哥哥天昊，長得甚是相像，只是天昊看起來比公子多了幾分疏狂，也略帶年長的滄桑。

“小凜有禮了。”我略作斂衽，思緒仍有點(diǎn)呆。

“二嫂客氣了?！睂m天昊扶起我，“這花，撒了怪可惜的?！?/p>

我斂著裙擺，宮天昊將落地的蔦蘿花一瓣一瓣拾起。所有的花瓣都撿起來了，他又從枝頭捻下一朵白雛放上裙擺，“這是我向二嫂致歉的?！?/p>

“謝大哥?！?/p>

入夏后，胎兒好像長大了一點(diǎn)。但也許是錯(cuò)覺，畢竟這十五六年的，阿姊的樣子從來沒有變過。涼涼的夏夜，我囑咐迎珊在蓮池邊涼亭擺了瓜子和冬瓜茶，就著燈燭讀著古文小散，讀到意會(huì)處，也給阿姊念上那么一兩段。孤寂這種事，若有阿姊在，也不是什么事。

這夜，二公子遲遲未歸。雖說流連文人古事，我也開始感到倦意。喚了迎珊來，準(zhǔn)備起身回房休息，這丫鬟卻怪兮兮地從懷里掏出一張紙，遞給我，“少奶奶，我得了一樣好東西。”

“哎，什么呢？”我展開紙卷，上方載著仙茅、丁香、蛇床子、白茯苓……各種奇怪中藥。

“女人吶，遲早要為自己打算的?！庇焊皆谖叶?，“這方子，夫人給的。少奶奶，按夫人的意思，您也是時(shí)候?yàn)閷m家傳續(xù)香火了。”

一時(shí)間我有些回不過神來，良久才悶然道，“二公子知道嗎？”

迎珊看我的眼神有些怪異，我終究明白有些話問了也是白問，這二公子的事，全府上下，怕也只得我這原配妻子懵然無知。一時(shí)間，酸澀的淚水在眼眶轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，我瞥過頭去，向著那一池皎潔蓮葉，“知道了，把方子收起來?！?/p>

迎珊這孩子，雖說是宮家祖母指派來的，平心而論，待我也是真心。嫁過來這些時(shí)日，我在宮府里自是無足輕重，舉凡府上大小事務(wù)，基本是可有可無。迎珊說了，只要少奶奶能平安延續(xù)宮家香火，能保一世順心。

“哎?！蔽覈@了口氣。夜已深，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)多時(shí)。二公子回來時(shí)，隱隱聽著窸窣換鞋、褪衣的聲音，本想起身侍夫洗漱涮更衣，卻轉(zhuǎn)過身去，假意地寐了。

翌日清早，我對(duì)鏡梳理妝容。由于一宿無眠，眼袋略略明顯，我沾了些淡色水粉用指肚往眼睛下方勻勻地抹著。二公子起了身，自顧自站在房門處逗鳥。兩只紅嘴相思雀在籠里跳上躍下，淡金色的晨曦徐徐地注入房間，有種恍然的溫馨。

“公子，今早喝紅米蓮子粥吧？不放冰糖，我囑咐迎珊放了些百合和芝麻，既潤心，又補(bǔ)氣?！?/p>

“甚好?！辩R子里，公子迎著晨曦轉(zhuǎn)動(dòng)鳥籠。

“大哥回來了。那日在花園見到他，嚇我一跳呢?！?/p>

“天昊啊！這家伙平常軍務(wù)繁忙，趕著一趟來，也是見首不見尾?！?/p>

“哎?！?/p>

“才頭一回見他吧？怪不得?！倍愚D(zhuǎn)過身，“雖說不同母親，但我們哥倆好啊，自小分不出誰是誰?！?/p>

“公子說笑了?！?/p>

上好妝，我回過頭，逆光中二公子的背影瘦瘦長長。我起身前去，踮腳替他挽上長衫的后領(lǐng)，“我們要個(gè)孩子吧？”

“要什么？”二公子一失手，籠中的相思雀撲簌簌驚飛出去，剩下另一只在籠里上竄下跳，驚惶楚楚。

“啊，沒什么。”我像做錯(cuò)事般，手忙腳亂地幫著捂住鳥籠。

哪吒廟在縣郊不過五里地，香火從來也不旺，據(jù)從前理寺的甄姨娘說，這里只有在廟會(huì)那幾天，才迎來過節(jié)的排場。廟里原本是有僧人的，但廟小，指不上多少供養(yǎng)，總得時(shí)常外出化緣，久而久之，僧人也便遷往他處。剩一兩位師父，年節(jié)時(shí)會(huì)返回廟里，處理法事，誦經(jīng)祈福。

今兒怕是入夏來最燠熱的一天，一下轎，便被暑氣濡得汗涔涔的。懷里的胎兒我用竹籃兜著，拿手帕和草葉遮著，倒是還好。迎珊看樣子也有些悶忿的，這丫鬟在府里涼快慣了，出來受著熱氣也難怪不悅。我打發(fā)她去殿前擺放貢品，自己來到客堂登記問詢。

客堂處趴在一個(gè)小沙彌，穿一身寬大得緊的僧袍，腦袋圓圓的，睡眼惺忪的樣子。

“登記簿在這里，登記什么？”

“宮皓，蔡雙凜合家，求子?！?/p>

“求子嗎？”小沙彌揉著眼睛。

“嗯?！?/p>

“你不是有子嗎？”

“??？”

“蔡施主，恭喜你，已經(jīng)有喜了。”

小沙彌揉著睡眼，說話卻很清晰。

“還是填上吧，我這就去跪謝神明?！睆男浠\里掏出兩錢銀子，我拎上竹籃斂衽行禮，“謝謝小師父?！?/p>

迷瞪瞪的小沙彌，說話仍是一股機(jī)靈勁兒。大概在神明面前，一切都隱瞞不過吧。我跪在哪吒法像面前，接過迎珊為我點(diǎn)著的香，用盡所有的愿力，祈禱神明賜我一個(gè)哪吒般的孩子。

“少奶奶，您剛才的祈禱我都聽見了?！?/p>

“什么？”

“您呀，就是求個(gè)大胖小子?！?/p>

“少胡說?！?/p>

廟后的山路有些崎嶇，轎子走起來一顫一顫的，空曠曠的林子回蕩著迎珊清脆的嗓音。

“別凈大嘴巴胡說，小心回去挨小鞭?！?/p>

“什么嘛，迎珊沒有胡說，迎珊還替少奶奶祈福來著?！?/p>

“聽好了，今兒去廟里上香的事對(duì)誰也別說。”

“是，珊兒遵命。”

拐彎時(shí)，我見路邊山李沉甸甸地墜在枝頭，綠盎盎煞是可人，便命轎夫停了轎，讓迎珊去采些來解渴。

這一處地兒果林密匝，陰涼敞快，我坐在轎上扇著手絹，聽得迎珊大喊，“少奶奶，快過來呀?！?/p>

“什么大驚小怪的？”循著迎珊的聲音慢慢走過去，見她站在樹林邊緣，撥了林邊草叢一徑指著遠(yuǎn)處，“看呢！”

“小心草里蚊蟲?！蔽覡科鹑箶[，蹚進(jìn)了草叢里。

“您看嘛！”

草叢撥開的地方，漾著巨大的反光，那無比明亮的地方來自山下的玄綠色湖泊。湖面的綠因?yàn)殛柟?，晃得粼粼不清，我蹙著眉，用絹兒遮著頭，依著迎珊的手勢(shì)看過去。湖泊對(duì)岸垂柳深處坐著兩個(gè)人，一個(gè)紫衣，一個(gè)青衣，青衣垂著釣，紫衣則倚著樹，在樹下玄想著，兩人挨得很近，有沒有說話，說了些什么，完全被著叵測(cè)的湖水給吸納了。我想起今早替二公子捻過的衣衫，他那拂動(dòng)的青衫在那么遠(yuǎn)的地方看起來，陌生得像湖水的一部分。

打寺回來，我好像中了暑氣，好幾天昏仄仄的，一到日光明麗的地方，就暈眩得不行。本想去夫人面前請(qǐng)安，也擱了下去。迎珊囑咐廚房用陳皮、甘草、薄荷腦、冰片等幾味中藥煮了水，喝下去肚子涼涼的，卻不管事。我自臥在床頭，看著籠里撲簌的相思雀兒，覺得悶心得緊。小沙彌的話好幾回在我心尖尖上打轉(zhuǎn)，要是阿姊真是我的孩兒便好了。我托著胎兒，怏怏地想著。二公子不在家時(shí)，我通常把香案的玉石藏起來，才敢把胎兒抱出來疼耍。

神明的意旨到底是怎樣的呢？胎兒臥在我的掌心，呼呼大睡，由于天熱，它看起來粉嫩粉嫩的，可愛得不行。正呆想著，門口傳來男子的說話聲，聲音夾雜著足音，越來越近，聽得清是二公子和另一個(gè)人在說話。我一個(gè)激靈，將胎兒掖進(jìn)了懷里，又趕緊起身將藏在櫥柜的玉石拿出來，這才又臥回床上。

“小凜，看見我的玉石了嗎？”二公子推門而入，大晌午天的，卻喝得醉醺醺。

“公子，你先坐下，我讓迎珊端碗醒酒的酸梅湯來?！蔽夷门两佁嫠ㄖ~上的汗，驀然驚覺門口外還站著一個(gè)男子。男子瘦伶伶的，身形氣質(zhì)有種說不出的清俊。

“您好?！蔽页T口的男子略一鞠禮，“請(qǐng)進(jìn)來坐。”

“不了，”男子笑道，“您是二嫂吧？小生麝玄官，見過二嫂了?！?/p>

“久聞麝少爺大名，我家公子虧得您的照料?！?/p>

說話間，迎珊倒了兩碗酸梅湯端上來，玄官依舊站在門口，雙手背負(fù)，凝看園中扶疏花木。

我命迎珊把湯端去給玄官，自己服侍公子喝了，這才進(jìn)里屋去拿玉石。

二公子將玉石握在手里，端看半晌，對(duì)門口的玄官說聲，“走吧?！?/p>

玄官回望我一眼，微頷首，方才同二公子離去。我扶著門，望著二公子與玄官并肩而行，青衣白袖，蕩然身姿，于走廊漸行漸遠(yuǎn)，心頭竟泛起一股隱隱的嫉意。

這時(shí)迎珊近了前來，道：“公子怕又去賭場了?！?/p>

我一甩身：“也好，反正我也不喜歡那玉石，怪里怪氣?！?/p>

“你有喜歡的人，對(duì)吧？”

晚上，我對(duì)著二公子的背說。因?yàn)橄藷?，四下寂寥廖的，臥在我身邊的二公子只有體溫，連呼吸都淡得可以，我屏息靜氣地等待回音。

沒有回答。

“給我一個(gè)孩子吧？”我又說。

此時(shí)窗外忽然蛙聲大作，連成一片，像約好似的此起彼伏。我大概是下了決心想要等到天明的，黑暗中，我守候著二公子默然的背軀。

錦囊被我掛在了床梁，那一處凹進(jìn)去有童子抱鯉的刻槽。玉石拿走了，我便讓阿姊進(jìn)幔帳來陪我，黑夜中，三人都很寂靜。

守至夜半，二公子仍沉沉地躺著，偶爾側(cè)身翻動(dòng)，也只輕微細(xì)響。不知躺了多久，我漸感覺屋內(nèi)的悶氣被一陣潤涼的氣息所取代，接著，雷聲轟鳴，窗紗霎時(shí)間被照得雪白，偶爾又恢復(fù)寂暗。

暴雨啪啪作響，接著雨勢(shì)越來越大，蛙聲早已湮滅。不時(shí)掠白的閃電，映亮了二公子身著襯衫的身背。枕畔的這個(gè)人，在閃電亮起來的時(shí)候，陌生得不可思議。

我起身拈起床尾疊放的細(xì)薄棉被，覆在二公子身上，自己也蜷進(jìn)被去，轉(zhuǎn)身對(duì)著窗，該睡了，我對(duì)自己說。

翌日天光大作，庭園里的竹子明翠得不可思議，荷塘里，被雨水洗濯過的紫蓮、粉蓮，一夜間開了滿池。含著雨氣的空氣讓人清神一振，幾日來積蓄在心頭的暑氣消逸了大半。我喚迎珊拿了木盆采擷蓮葉、花芯上的雨水，貯在地窖用來擦臉抹身，自己去廚房取了糯米熬的藕湯，勺涼了放在桌上。

二公子起床時(shí)神色很好，他站在門開，邊系外衫邊問我，“凜兒，昨兒夜里睡得可好？”

“甚好。只是半夜雷聲一驚，迷迷糊糊嚇醒又睡了去?！?/p>

“嗐，我昨天陪玄官喝多了，晚上竟連打雷下雨也沒聽到。”

“公子今兒又要外出？”

“昨天輸了不少，玉石也賠進(jìn)去了，手氣不佳，沒勁?！?/p>

我把放涼的藕湯端到二公子面前，“這是鄰縣進(jìn)貢的秋藕，這個(gè)時(shí)節(jié)吃倒也清暑，公子嘗嘗?！?/p>

二公子嘗著藕湯，像是想起來什么，“趁今天涼爽，我們到集市逛逛吧。小凜嫁過來這些天，我也沒給你買點(diǎn)什么可心的，喜歡的話，去看看吧?！?/p>

“嗯?！倍右幌逻@般溫情，我竟不知什么表示才好。

換上繡了靈鳥的白羅裙，又在裙外配著素花綾衫，這才跟在二公子身后出了門。大約是常來，二公子對(duì)集市甚是熟稔，燒餅鋪，鐵鋪，洋雜店，當(dāng)鋪兼玉器店，還有街頭賣鼓的，耍猴的，二公子都停下來一一指點(diǎn)給我看。

走到一個(gè)腌菜攤面前，我揀了幾樣腌菜讓攤主用草紙包了；在燈籠鋪里，我看中一對(duì)畫著仙女吹笛的荷花燈，二公子付了錢帶著走；還有看見賣小雞禽的，毛茸茸的一團(tuán)團(tuán)在籃子里滾來滾去，我蹲了下去看著走不動(dòng)了。

“這小雞禽兒的，你也喜歡？”

“看看就好。”說是這么說，我卻在雞攤逗留了很久，我甚至想，自己懷里的胎兒，也能像小雞一樣孵出來就好了。

提著滿當(dāng)當(dāng)一大簍什物，二公子笑著說，“小凜凈買一些便宜玩意兒，像緞子啦，鳳簪啦，珍珠手串啦，難道就沒有看中的嗎？”

“小凜喜歡府里沒有的東西嘛?！庇心敲匆粍x，二公子給了我真正的夫君的感覺，但當(dāng)我回答完他的問話，這種感覺又消失了。眼前這個(gè)給我安慰的男子，給了我很多很多的安慰，卻不是我想要的。我走著想著，慢慢地又落在了二公子身后。

玉石被二公子送進(jìn)賭場已有大半個(gè)月，這天，迎珊早早被夫人喚去盅藥，我換上粗布羅裙，裹了頭巾，揣著胎兒，從后門溜了出來。

虔阿娘住的地方陰森森的，大熱天的，進(jìn)了院子便覺著一股沁心的涼。

“請(qǐng)問虔阿娘在嗎？”

沒有回應(yīng)。

從窗紙縫隙里看進(jìn)去，屋里黑魆魆的，什么也瞅不見，只一股涼涼的霉氣沖鼻子。我不甘心，湊近了窗戶孔隙處再次呼道：“虔阿娘，虔阿娘在嗎？”

“找婆婆什么事？”樹上忽然傳來孩子的聲音，嚇了我一大跳。

我瞇縫著眼睛朝樹枝望去，卻怎么也看不清。

“喂，說你呢?！蓖粼俅螁镜?。

定睛了朝樹梢深處直瞅去，只看得見影影綽綽小胳膊小腿匿在樹葉叢中，晃一晃，又不見了。

“嗨，問你呢，虔阿娘在嗎？”

“什么嘛，虔阿娘現(xiàn)在是虔婆婆了?！毙『⒆拥穆曇魬?yīng)道。

十六七年時(shí)光倏然，阿娘現(xiàn)在是婆婆了，可阿姊她還并不是少女。我想著這個(gè)中的緣由，人變得有些恍然。

“喂，那個(gè)……”

“什么這個(gè)那個(gè)的，虔婆婆不在?！?/p>

“啊，她要什么時(shí)候才回來？”

樹里半天沒有回答。由于眼睛適應(yīng)了樹隙里的光線，我直直地瞅著樹梢深處，藍(lán)天在樹葉里碎成一片片的，一時(shí)間我有種錯(cuò)覺，覺得那里隱藏著虔婆婆所帶走的阿姊的魂靈。

“噗通”一聲，嚇了我一大跳。一個(gè)身上全是灰泥，腰里系著草繩的小孩出現(xiàn)在我面前。

“給我?！彼覕傞_手，手心臟兮兮的，我后退了一步。

“干嗎？”

“給我銅板?！?/p>

“啊？”

“你不是想知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“銅板？”

“七個(gè)?！?/p>

我給了小孩八個(gè)銅板，他放在嘴里咬了咬，吸溜了鼻涕，才說，“那個(gè)老太婆，每天要到傍晚才回來?！?/p>

“她干嗎去了？”

“銅板，八個(gè)?！?/p>

意識(shí)到所問不菲，我轉(zhuǎn)而說，“那好，我在這里等她。她要是不回來你賠我銅板。”

“嘻嘻。”小孩一下子躺倒在院角的干草堆里，“像你這樣的少婦，生意我可做多了，沒虧本過?！?/p>

“你可真行?！蔽乙矊W(xué)著他的樣兒在草堆里坐下來。

第一次見到虔婆婆，可是好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)她很久的樣子。

暮色在村子欲近未近的時(shí)候，一位黑衫打扮的老婦推開了院子的柴扉。老婦咳嗽了一聲，我趕緊從草堆起身迎了上去，她卻像沒有看見我似的對(duì)著草堆喊道，“十一仔，快起來?！?/p>

睡在草叢里的十一仔一骨碌轉(zhuǎn)了個(gè)身，又睡著了。

“虔婆婆……”我上前一步，喚道。

和大多數(shù)上了年紀(jì)的老婦不同，虔婆婆身板筆直，臉上的皺紋卻縱橫如謎。她沒有看我，反而抽出一根細(xì)柴木，朝十一仔身上抽去。

“奶奶?！笔蛔袕楅_被細(xì)柴抽出淡痕的小腿，爬了起身。他接過虔婆婆手里的竹籃，一邊還揉著惺松的睡眼。

當(dāng)虔婆婆咳嗽著推門進(jìn)里屋時(shí)，我一步跨了跟去，“承蒙當(dāng)年您的照顧，小女有禮了?！?/p>

然而虔婆婆并未看我，她只招呼十一仔進(jìn)了屋子，轉(zhuǎn)身留下一道門隙，透過門隙她留下話，“村口的醬菜和臘鴨真不錯(cuò)?！?/p>

迎接我和阿姊出生的，竟是性情這樣奇異的婦人。我拎著臘鴨和醬菜，再一次叩響了屋門。

門露出細(xì)細(xì)一道縫，縫里透出一絲昏黃的光，一只小手伸了來，取走了臘鴨和醬菜。

“奶奶，臘鴨今晚切嗎？”

“味道好像很不錯(cuò)的樣子。十一仔想吃嗎？”

“想啊?！?/p>

“那去開門吧。”

屋門一下子拉開，十一仔笑嘻嘻地對(duì)我說，“進(jìn)來吧?！?/p>

虔婆婆坐在木桌邊喝著茶水，邊喝邊嚼著小碟里的花生米。我在她對(duì)面坐下，她并沒有給我倒茶，只直直地望著我，“你是哪年生的？”

“小女蔡雙凜，原蔡府蔡家大小姐……”

“問你呢，哪年生的？”虔婆婆說話毫不客氣。

“天圣七年，冬?！?/p>

“嗯。”虔婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)十一仔使了個(gè)眼色。

正在啃鴨腿的十一仔放下鴨腿，噔噔噔跑進(jìn)里屋。沒多久，十一仔抱著一個(gè)大木桶跑出來，木桶上用紅字寫著歪歪扭扭的“天圣”二字。

“看吧。”十一仔嘩啦一聲把木桶倒在我腳下，里頭的東西噼里啪啦散在地上，全是寫著紅字的小木牌。

天圣三年 四月二十九 庚時(shí) 女 沐浴

天圣八年 一月十日 午時(shí) 男 夭

天圣九年 二月二日 卯時(shí) 男 長生

天圣元年 八月十四日 卯時(shí) 女 衰

天圣三年 四月二十二 子時(shí) 女 夭

天圣六年 五月五日 亥時(shí) 男 帝旺

天圣六年 三月十八日 亥時(shí) 女 墓

這么多木牌，記載著生辰性別和長生十二神，我看著有些發(fā)怵，“死了的和活著的全放在一起嗎？”

“都是人唄，為什么不能放在一起？”老太婆的聲音有些冷淡。我抬頭看了她一眼，沒料到她正在一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。

“像這些長生、沐浴、帝旺、衰之類的，是什么意思？”

“衰是什么意思？墓呢？”

“問那么多干嗎，找到自己的就知道了?！?/p>

我在腦海里回憶著自己的出生時(shí)辰，當(dāng)初和公子合婚時(shí)，母親命人用紅紙寫了我的八字，揩好包了在錦囊里交給宮府的差人。那時(shí)我不過十一二歲，只模模糊糊地覺著，那里好像包著自己一生的命運(yùn)。

“不記得了?！蔽屹€氣似的說，揣著的木牌被我一下散落在地上。

“你隨便抽。抽簽差不多，很容易就抽中?！彬牌拍樕峡床坏桨敕直砬?，“你不記得時(shí)辰，那我自然也不知道你是誰。”

“好吧?！蔽议]著眼在木牌堆里摸索，摸中一個(gè)的時(shí)候，懷里的胎兒忽然喏喏動(dòng)彈起來。

“就這個(gè)?！蔽乙幌伦颖犻_眼睛。

老太婆花了很長時(shí)間看那塊木牌，屋外響起夜鳥“嗚兒啾，嗚兒啾”的聲音，瘆人的鳥鳴沁得我后背涼颼颼的，扭身一看，十一仔還在認(rèn)真啃鴨腿。

“這不是你?！钡攘撕芫?，她忽然說。

“為什么？”

“這孩子，還在胎里?！?/p>

“啊?！被秀敝形矣蟹N替代阿姊活在人世的錯(cuò)覺，一瞬間覺得屋里的燭火都暗了下來，阿姊的靈魂大概一直住在我的身體里吧，如果阿姊是我，那我又是誰呢？

“可是，我們是一起生的……”還蹲在地上的我，幾乎快要湊近虔婆婆手上那塊木牌了。

“嗯?！彬牌劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，瞇著眼睛看我，好一會(huì)兒才開口，“長這么大了……”

我遲疑著，怕貿(mào)然開口打斷她的回憶，她那瞇著的眼神里，好像眼珠子被某種渾濁的歲月淹沒了似的。我靜靜地等待著，甚至希望她眼里的混濁歲月也一并將我淹沒。

“這么說，你代替它活了下來？”她摩挲著手里的木牌，我明白“它”指的是這塊木牌。

“不，我姊姊還活著。只不過，”我低下頭，“像你說的那樣，還在胎里。”

“唔?！?/p>

“能出生嗎，她？”我急急地又問了一句。

“不知道，你自己看吧。”虔婆婆恢復(fù)了冷淡的態(tài)度，將木牌遞到我手里。

天圣七年 十一月十九日 丑時(shí) 胎（長生）

我木木地盯著這塊牌。這塊牌和其他牌子不一樣的地方，在于它多了個(gè)括號(hào)，里面寫著“長生”字樣。在我看牌發(fā)呆的時(shí)候，啃完鴨腿的十一仔上來收拾散落在地上的木牌，啪嗒啪嗒地把牌子扔到桶里，死去的活著的，每一聲響，都很清脆。

“什么也看不出來?！蔽艺f。

“每六年、十二年為緣分的一輪回，天圣七年，那就是景祐二年、慶歷元年、慶歷七年。”

“慶歷七年?！蔽抑貜?fù)著虔婆婆的話。

裹著頭巾從后門溜進(jìn)院時(shí)，迎珊正提著燈籠四處找我。

“跑到哪里去了？急死我了少奶奶?！?/p>

“噓?！?/p>

我拉著迎珊的手溜進(jìn)房里，關(guān)上房門，卸下頭巾，坐在凳子上直喘氣。

“夫人不知道吧？”

“嗯。”

“今天的事兒，對(duì)誰也不許說?！?/p>

“少奶奶，可是……”

“去給我盛碗羊奶羹，噢，再來一碗姜絲粥。”

“是。”

趁迎珊去廚房的當(dāng)兒，我將懷里胎兒抱出來放進(jìn)錦盒里，解了粗布羅裙，換上素緞白裙，綰在腦后的發(fā)辮卸了下來，盤起來用發(fā)簪簪好，對(duì)著鏡子察看一番，方才坐下來，從茶盅倒出今早泡上的薄荷茶，慢慢地飲著。

胎兒好像也渴了，我用小銀勺舀了一勺茶水，湊在它嘴角潤了潤。胎兒吧唧著魚唇似的小嘴，吮舔著茶水。

羹粥送了來，我攪著冒著熱氣的羊奶羹慢慢吹涼，喂給胎兒吃，想著這趟兒出門汗膩膩的，又叫迎珊去地窖取些先前貯存的荷葉露水來。

夜風(fēng)透著紗窗暗然潛來，在陣陣草葉的夜香里，我在碗盞的露水里慢慢注入溫水，將胎兒浸在里頭，輕輕地給它洗澡。

慶歷七年，我想著虔婆婆所說的緣分，捻亮了燭臺(tái)，仔細(xì)注視著胎兒。它的胎囊好像脫落了些，但又長出更新更致密的一層來。

終于開始喝那味道怪怪的中藥了。日里天氣悶熱，我總讓迎珊給放了冰糖盛涼了，午飯后在院里歇著，做繡工活兒累了，才一口喝完。

這天天陰，繡工也做得順手。我端著涼得有些過頭的藥湯，抿了一口，覺得今天的藥湯有些腥口。

“最近好嗎？”

“噗……”身后冒出的聲音嚇了我一大跳，差點(diǎn)被藥湯嗆著。轉(zhuǎn)身一看，是天昊。白衣綰發(fā)的天昊，正瞇著眼看我。

“大哥來好久了？”我起身鞠禮。

天昊并未答話，只問，“生病了？”

“沒有，只是調(diào)理身體的藥而已。”我用衣袖擦去嘴角的湯藥，頗為不好意思。

“唔。”天昊在一旁的石凳坐下，蹙眉看著天空，卻不再說話。

奇怪的男人，我心里想。從正面看，天昊和二公子長得極像；在我坐的地方側(cè)臉看了去，天昊卻只像天昊，輪廓有種說不清的疏朗。

“我們下棋吧?！碧礻缓鋈徽f。

“甚好。”我答道。

后來我想，可能天昊見我在繡繃旁邊擺著二公子的棋譜，便想起來邀我下棋吧。天昊的棋技有些變幻莫測(cè)，漫長的蟬鳴中，有那么一瞬間，我恍惚地覺著，自己和注視著棋盤的天昊對(duì)視上了。一盤終了，我似贏實(shí)輸。迎珊不知什么時(shí)候過來的，站在我們身邊看棋。

“少奶奶下棋真棒?！?/p>

“明明輸了，還這么說。”我吩咐迎珊去拿清酒和杯盞來，“謝謝大哥陪我下棋?！?/p>

“你沒有和二弟下過棋嗎？”天昊轉(zhuǎn)動(dòng)著白子，我覺得他好像發(fā)現(xiàn)了什么秘密。

“沒有。”我搖搖頭。

“那我們?cè)賮硪槐P？”

“誰輸了誰喝?！?/p>

“誰贏誰喝?！?/p>

傍晚的時(shí)候，二公子回來加進(jìn)了棋局。一開始二公子站我身邊指點(diǎn)著，后來換成了二公子和天昊對(duì)弈，我在一旁斟酒，不時(shí)地用手帕給二公子送風(fēng)。暮色歸斜，酒喝光，棋局就結(jié)束了。

相比二公子，我的酒量卻是極好。不知為何，從小滴酒不沾，偶爾痛飲，卻也安然無恙，這大概歸功于我有個(gè)愛喝酒的母親。

我攙了二公子回房，替他除了皂靴衫襪，又拿溫?zé)岬暮菇聿潦?，二公子沉沉睡去了。替二公子換衫擦背時(shí)，我莫名地想起胎兒，覺著睡得沉沉的二公子和胎兒很像。

挽著水盆出了房門，卻發(fā)現(xiàn)天昊仍站在院里，天色黑漆漆的，白衫默然的樣子有點(diǎn)寂寥。

“怎么還不回房休息呢？”

“在回想方才的棋步?！?/p>

“大哥雅致?！?/p>

“送你?！碧礻粩傞_手，掌心是一枚白色的棋子。

“哎?！?/p>

“你下棋時(shí)，我偷的。”

猶疑地，我接了過來。抬頭時(shí)，對(duì)方已然離去。

“謝謝?！蔽覜_著天昊的背影嘟噥了一句。

“不謝?！睕]想到他聽見了。

半個(gè)月湯藥喝下來，口干喉燥的，夜半常常有夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，仍是迷夜。枕邊人酣酣地睡著，我便去撫慰胎兒，胎兒也睡著，一樣天真的睡法。

這樣喝，怕是要喝出怪誕的夢(mèng)來。天熱，我裝著繡花乘涼的樣子，趁沒人的當(dāng)兒倒了在合歡樹下。幾次下去，樹底漸漸露出褐黃的焦根來。這藥汁厲人，怕是樹也著腦吧。

一日，我又在樹下倒藥，不意扭頭看見天昊正站在身后。

“哎……”我下意識(shí)地將碗藏在身后。

“這樹和你緣分深啊?！碧礻恍α?。

我不知道天昊所說的“緣分”究竟是什么意思，從他的表情看，又沒有絲毫取笑的成分。

“再來一盤吧?！?/p>

“好啊?！蔽绎w快地回答道。天昊這樣提議，好像我們常在一起下棋似的。

從天昊的棋藝，我認(rèn)定他是個(gè)溫和的人，盡管每一步招數(shù)叵測(cè)，卻有著無懈可擊的細(xì)膩心思。有好幾回，我疑心著他要偷我的子，卻被他嚴(yán)肅思考的面容鎮(zhèn)住了。在荷塘邊兒的涼亭，浸潤著惶惶然的午后日光里，我們下完了最漫長的一局棋。

“小凜小時(shí)候玩過打水漂嗎？”

“不大會(huì)?！?/p>

話音剛落，天昊拈起棋盤上最后贏我那一子，撲簌簌地在池塘掠出一朵、兩朵、三朵、四朵極漂亮的水花。那棋子撞到一顆舊蓮蓬上，沉沒了，荷梗晃動(dòng)幾下，在水面飄搖殘存的影子。

趴在夫人膝上的西施狗，眉眼處絨毛耷拉得老長，猶如鶴齡老人的須發(fā)飄逸斜出，遮住了雙眼，只用發(fā)隙處的余光緊瞅慢瞅地盯著我。

“凜兒，你的月事是哪一天？”

“回夫人，每月初七，初八左右，最遲不過初十?！狈蛉说膯栐捓淅涞?，可她愛撫愛犬的手勢(shì)卻很溫柔。我注視著那手，手上的雕花鐲子勾帶了幾縷狗毛，在夫人細(xì)膩的手腕上很顯眼。

“女人家的，這種事須得自己上心才行?！狈蛉死^續(xù)捋著愛犬，“嫁過來我們宮家，夫人我這邊為你操心的也夠多，這點(diǎn)事兒要是還不曉得爭氣，將來不知道還有多少事情等著擔(dān)待?！?/p>

“是，夫人?！闭f話間，西施狗自夫人身上蹦下，繞著我匍匐地嗅著，不意間一下叼住裙角。

這狗，大概聽懂了主人的意思吧？我輕拽裙角，狗也不松口，只擺擺蕩蕩的，做游戲般地退卻與跟進(jìn)。

“好，我累了，你先下去?！?/p>

“凜兒先退下?！蔽一貜?fù)著，卻和西施狗糾纏了好一會(huì)兒，才從座位起身。

從夫人屋里出來，我繞著東廂慢慢兒走著。這宮府里，就數(shù)東廂寂寥安靜，據(jù)說當(dāng)年宮家老祖興建宮府的時(shí)候，備了這地方給老太太做養(yǎng)心院，不料建了一年，老太太便歿了，留下這地方設(shè)做禪房，各房夫人姨太太的，想要清心了，便來這里念念經(jīng)，小住幾日。

東廂后院的青竹長勢(shì)傲人，明明是炎炎夏日，竹林的繁密卻讓人透著寒涼。走入竹林小徑，懷里胎兒翻動(dòng)幾許，方才西施狗不懷好意的逗弄，大概也讓它覺著驚擾吧。

我深呼吸一口氣，絲絲日色落在徑道上，幾乎沒有任何溫度。從竹林的縫隙間，隱約看見遠(yuǎn)處晏青色的禪房，自打嫁過來宮家，這個(gè)安靜的地方還未有涉足過。走著走著，好像聽到哪里傳來窸窣作響的動(dòng)物般的聲音，沙沙作響的風(fēng)從竹葉駁隙經(jīng)過，一切又安靜了。

大概是幻聽吧。

如此想著，卻一個(gè)趔趄絆倒在地，胳膊肘硌到竹子上，酸疼疼的，好在胎兒揣在懷里，被胳膊擋住了。

起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有一口井。井口用折斷的樹枝遮擋著，四周零零落落地堆著些落葉，用來汲水的木桶和繩子散落在旁邊。這井，大概有一段時(shí)間沒有使用了吧，可是木桶和繩子看來也不過散落幾天的樣子。

“彌嗤……彌嗤……”又是那動(dòng)物般的聲音。

小心翼翼地，我靠近井沿，掃開一點(diǎn)樹枝往下探望。由于正午的陽光太過刺眼，往井底看下去幾乎墨一般黑。

“喂？！”

“阿彌陀佛……”

我這才聽清，原來那動(dòng)物般的聲音，是由井底發(fā)出的，變了形的佛咒。

“您好！”

沖著井底我恭敬地說道。過了一會(huì)兒，井底響起了奇異的木魚聲。

“請(qǐng)問您是哪位？”

沒有回答。伴著“阿彌陀佛”的聲音，木魚輕輕地敲著，我拈了一片竹葉拂下井去，木魚聲終于停止了。

“小姑娘，我死了，在超度自己呢。你別來。”從井沿冒出的，是一個(gè)須發(fā)花白的老頭子，雖然衣衫襤褸，膚色卻白得驚人，大概是長期待在井底的緣故吧。他的樣子，讓我想起小時(shí)候母親講過的土地公公。

“這里頭，是哪里？”我指了指井底。

“人死了，就不能有禪房嗎，??？”

“是這樣啊?！币?yàn)闃幼涌雌饋硐裢恋毓木壒剩乙稽c(diǎn)也不覺著害怕。

“你是宮家人嗎？”

可能是外頭日光太烈的緣故，老頭子一直瞇著眼睛看我。他注視我的時(shí)間久得過分，簡直讓人疑心這竹林四下的時(shí)光都寂止了。

“去給我拿幾個(gè)桃子好嗎？”

“在哪里？”

“禪房的供桌上?！?/p>

“還有清酒?！迸R走時(shí)他又囑多一句。

出了竹林，便是那晏青色的禪房。大抵是宮家人汲于日常俗務(wù)的緣故，禪房基本上是形同擺設(shè)的存在。我推了推房門，拾掇清整的房間里除了佛龕和幾張蒲團(tuán)，幾無多余的雜物。

桃子是有的，用果盤盛著。清酒卻不在供桌上，本來酒品也不該供佛。我急急地揣了幾個(gè)桃子入袖，便帶門出去，沿著來路一徑返回。

“好吃嗎？”

“下次你帶酒來，我替你念佛?！?/p>

“是嗎？”我想起懷里的胎兒，一下就答應(yīng)了。

“下雨天怎么辦？”

“哈，不怎么辦。”

“落雪呢？”

“我是由墓地一直挖到這口井里，什么雨啊雪的，這樣子很不錯(cuò)了。”

雖然老頭子說的都是鬼鬼怪怪的癡話，但不知為什么我卻很樂意聽。這個(gè)老頭，臉頰消瘦，頭發(fā)蓬亂，眼睛卻炯炯地放著光，吃相也非常地豪氣。

“我回去了?！崩项^“噗”地吐出桃核，又將余下的桃子放進(jìn)口袋，“帶酒來。”

“好的。”目睹他消失在井口，我再次往井底望了望，這才拿樹枝遮上去。

月事來的那兩天，迎珊不知從什么地方端來兩本畫冊(cè)，問她是誰給的，她卻推說不知道，只叫我晚飯后回房里翻翻看看。

畫冊(cè)里的男男女女都處在云雨之中，或穿著或裸露，用奇怪的姿勢(shì)彎彎曲曲纏在一起，男人和女人那方面的器官看起來特別龐大，在樹下，在秋千，在涼亭，在走廊甚至小舟上，千姿百態(tài)的姿勢(shì)和風(fēng)景融為一體，有的畫里男人多，有的畫里女人多，有的則一男一女男女各半，但無論是哪張畫兒，都沒有我和二公子平常睡覺的姿勢(shì)。

我認(rèn)認(rèn)真真地翻看著畫冊(cè)，房里晚風(fēng)涼浸浸的，互相糾纏的男人女人看起來并不怎么溫柔，而且他們的面目也似乎處在快樂和不快樂之間。這不是自己第一次看到這種畫了，記得年紀(jì)很小的時(shí)候，曾在嬸母的斗櫥里翻出過類似這樣的春宮圖來。那時(shí)候只覺得男人和女人在打架，而且被這種凄厲的打法嚇著了。

這些畫兒看得我小腹疼，月事來時(shí)小腹多多少少有脹痛的時(shí)候，這種溫鈍的，類似暗涌的痛法，還是頭一回。

“哎?！蔽逸p輕合上畫冊(cè)，掏出懷里的胎兒來小心地逗弄著。胎兒似乎總在睡覺，即便不是睡著，也是處于一種類似混沌的溫暖中。它的知覺，大概尚在初初地萌芽，眼耳鼻舌身意，一定柔弱不已吧。

用納了干姜當(dāng)歸黃芪藏紅花的藥包放在小腹上墊著，感覺隱痛緩解了些許，我將畫冊(cè)攏到一處，塞進(jìn)書柜深處最底處，坐下的時(shí)候，不由自主地想著，若我和二公子嘗試畫里的那些姿勢(shì)，會(huì)是怎樣呢？

這么一想，肚腹又隱隱地痛起來。

“那些畫，我放柜里了?！蓖砩嫌憾酥柽M(jìn)來，我坐在床沿折衫，轉(zhuǎn)頭說，“得閑時(shí)記得拿走?！?/p>

“少奶奶，你看了嗎？”

“以后這類東西，少拿到房里來。”

“噓……”迎珊放下水盆，回身虛攏房門，“你就不會(huì)和公子一起欣賞？”

“什么意思？”我抬頭睨了她一眼，“夫人的意思？”

“這種事，珊兒自是不敢擅自做主。”

“既然是夫人的意思，你就按夫人的意思辦吧。”

“少奶奶……”迎珊上前一步，“那便怎樣？”

“我也不知道?！睂⒄酆玫纳廊箤盈B齊整，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)有只白蛾駐在綠衫上，我甩了甩手，蛾子飛去了，方才把衫收進(jìn)櫥柜。

自上次二公子失手放飛了一只雀兒，剩下那只相思雀沒多久便病歿了?？占偶诺幕\子看著怪單薄的，我拭了灰，讓迎珊拿到雜間收著，自己換了身男式衣裳，出去集市走走。

先前二公子帶我逛的時(shí)候，鳥雀店似乎就在當(dāng)鋪和玉器店之間的后巷，但真的走到那地方，又找不到了。

“請(qǐng)問，這后面是不是有個(gè)鳥雀店??？”聽到我問話，當(dāng)鋪老板笑了起來。仔細(xì)看過去，才發(fā)現(xiàn)老板是個(gè)女人，混雜著幾縷銀絲的頭發(fā)梳成齊整的發(fā)髻，身穿一件樣式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪惺介L衫。

看著她，我也不好意思起來。都是女人啊。我低下頭去，再把剛才的話重復(fù)了一遍。

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了柜臺(tái)給我指路。在她給我指路的當(dāng)兒，我覺著身后有路人沖我這邊擠，側(cè)身讓了讓，那人又?jǐn)D了過來，還拽上了我袖角。

“是你啊?！迸K兮兮的十一仔，不知道為什么手卻很白凈，手里攥著幾串烤肉，不吃，只是抬頭看我。

“去鳥雀店嗎？”十一仔說。

我稍稍彎下腰，湊近小鬼。他身上發(fā)出一股說不上的類似河童的怪味兒，我皺著眉，說，“怎么啦？你打算帶我去？”

“去找你的生辰?！边@孩子像大人一樣和我的眼睛對(duì)視著，“想的話跟我走?！?/p>

“什么？”沒等我問完，十一仔一下閃身進(jìn)人群里?；剡^神，我也追了上去，邊追還回身朝當(dāng)鋪老板揮手致謝。

十一仔朝一個(gè)無人的小巷竄去，我緊緊跟在他身后。這孩子瘦手伶仃的，走路卻敏捷得像猴，明明沒有在跑，卻要我小快步才跟得上。

“為什么叫十一仔啊？”我問。

“我是第十一個(gè)啊。”十一仔滿不在乎地說著，“接生的時(shí)候，虔婆子把產(chǎn)婦遺棄的孩子都帶回來，有缺胳膊的，有多了根手指的，也有心臟掛在肚子外頭的，總之，養(yǎng)死了十個(gè)，我是第十一個(gè)。”

“?。磕闶鞘裁辞闆r？”

“我嘛，是虔婆子偷來的。她說，接了一輩子生，卻沒有自己的孩子，于是便用胡蘿卜換了我，把我從生母身邊帶走了。從此洗手不干接生這行當(dāng)?！?/p>

“哦，是嗎？”真是一個(gè)迷惑的說法。

穿過無人的小巷，路過人頭涌涌的鬧街，停下來的時(shí)候，我們站在一個(gè)賭場門口。

“給我?！笔蛔幸呀?jīng)吃完了肉串，攤開手望著我。

“銅板嗎？”

“對(duì)啊?！?/p>

摸了摸渾身上下，我只掏出五個(gè)銅板，十一仔咂了咂嘴，“剩下八個(gè)，欠著?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好吧?！?/p>

賭場鬧哄哄的，十一仔像條鯰魚般在賭桌間穿行。一股混雜的汗氣酒氣以及不明所以的人味兒，我將衣袖捂在唇鼻，低著頭，快步跟著那孩子。

光天化日里，卻有這么個(gè)混沌不知天地的異所。托著花酒和杯盞的妖嬈女侍在賭客間來來回回地倒酒，杯盞和牌器之間，激起人間聲聲色色的喧嘩。一個(gè)衣著翩然的男子從我旁邊經(jīng)過，他的身形背影讓我想起自己的夫婿。每日遂同伴流連這等場所的公子，卻毫不沾染市井痞氣，現(xiàn)在想來，真的是讓人訝異。

發(fā)呆之際，衣袖被十一仔扯了過去，“這地方是你呆得的嗎？”真是大人語氣。我被十一仔顛顛地扯過各路賭桌，來到里屋。這里，幾十人鴉雀無聲地圍著一張巨大的圓桌，昏燈青臉間，人人凝視著桌面的盒蓋的色盅。

“看見了嗎，那個(gè)石頭？”

十一仔湊在耳畔對(duì)我低語。順著他手指的方向，我看見一塊白色玉石押在錢幣中央，明晃晃的錢幣里，玉石渾白如天賜。多日未見，這石頭顏色好像更純粹了些，或者干脆是錯(cuò)覺，因?yàn)槟嵌彦X幣實(shí)在太耀眼了。

“你把它贏來吧?！?/p>

木木地站著不想動(dòng)，但我大體明白這孩子話里的意思，“把它贏回來，胎兒需要它?！?/p>

“很難吧？那么大的賭注?！?/p>

“不然呢？”十一仔揉著手里的五個(gè)銅板，銅板的聲音鏗鏘入心。

不過呆了一炷香的工夫，衣衫便燜上了一股揮之不去的生人味兒，連胎兒也被混重的空氣熏得懨懨的?；氐礁?，我換下男裝，用木盆裝了準(zhǔn)備拿到天井去洗。迎珊見了要搶過來，我找了個(gè)理由推了去，洗凈之后混著雜役房里的衣服一起晾了。

二公子回來時(shí)，晚飯已經(jīng)過半。我讓迎珊將鵪鶉蓮子湯重新熱了盛上，二公子說已經(jīng)吃過了。

“吃過了?！泵看味舆@樣淡淡說著，我還是將湯碗盛好，放在案前。

“寫什么？”

“瞎寫。”

說是瞎寫，二公子溫潤的筆觸下，是一副端正秀麗的小楷。我稍稍挑亮燈芯，在一側(cè)坐下。搖著涼扇，目睹二公子寫字的姿容，今早賭場鬧騰的場景卻一再地在腦海浮現(xiàn)。

二公子落了款，題名按印。靜靜審視當(dāng)兒，他問我，“凜兒，今兒是幾日？”

“申月十五?！?/p>

“唔?！倍酉肓讼耄澳愕礁镆灿写蟀肽炅??！?/p>

“托公子的福?！?/p>

不知為什么，我們之間忽然沉默下去，“小凜有什么委屈的事，一定要跟我說啊。”凝看墨硯，二公子說道。

“沒有的事。”我答道。

“唔?！倍悠鹕頃r(shí)握住我的手。我一陣僵硬，說，“其實(shí)，自那玉石沒了后，才覺得怪喜歡的?！?/p>

“玉石是該配良人啊?！倍拥皖^看我的手。這種溫柔真是淡得可以。

迎珊把畫冊(cè)放在二公子書房好幾日了，這么粗鄙的事，二公子卻渾不在意。也好。連著幾日，我繡了幅倦鳥歸山的帕絹兒。相思雀兒怕是無緣再覓，只將手帕放進(jìn)二公子替換的新衫里，并照了原樣擺放在床頭。

十一仔是從墻頭爬落來的，問我要那八個(gè)銅板。將他拉到雜役房后門，塞了一把銅板到他手里。這孩子將銅板放在嘴里鏘鏘地咬著，差不多滿意了，才放到兜里。

“那個(gè)，拿到了玉石，胎兒就可以降生？”

“這種事，我不太確定?！?/p>

我又塞了五個(gè)銅板到他手里。

“老太婆是這么說的。她的話嘛，大致不會(huì)有錯(cuò)?！?/p>

“真的嗎？”

“總之，你拿到玉石，來找老太婆。”十一仔說完，再次搓了搓手心，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他又對(duì)我說，“但不要太遲?！?/p>

這幾日，我一直在書房偷偷研究賭藝。二公子留在家的幾本牌書看完了，沒有牌，便撿了些槭樹葉做了牌子替代，在書桌層層疊疊擺攤開來，綠意可人。

聚精會(huì)神做牌時(shí)，有人推門進(jìn)來了。

“是小凜哪?！边M(jìn)來的是天昊，“見書房有人，便進(jìn)來看看?！?/p>

慌里慌張地站起身，滿桌油綠綠的葉子，中間還放著酒杯替代的色盅。

“桌面一派春色啊?！?/p>

“女子家的小游戲罷了?！?/p>

“喜歡賭嗎？我教你。阿皓的賭藝，還是從小我教的呢?！碧礻坏恼f法很嚴(yán)肅，好像是教棋啊馬術(shù)什么的。

沉默了一小會(huì)兒，我答應(yīng)了。

對(duì)于賭博，天昊教得極認(rèn)真。好幾次，他拿起骰子專心講解的樣子，讓我覺著，這人簡直是世界上最冷靜的賭徒。最后，我們罰酒作注，賭了幾把，我輸了三輪，“愿賭服輸?！蔽艺f。

“你會(huì)贏的?！碧礻徽f著，淡淡的表情中滲出溫和，“在我這里輸光的，都可以在別處贏回來?！?/p>

大哥的說法真有意思。然我不好意思再打趣他了，一仰脖喝光了杯盞里的酒。天昊再次給我杯里斟上酒。這個(gè)時(shí)辰，日頭移到了走廊一側(cè)，書房里盡是蕉葉的陰影，我感到了屬于盛夏特有的涼意，又喝光了一杯。

“這書不錯(cuò)。”天昊忽然冒出一句。

我知道他指的是什么，視線硬硬的抬不起來，只瞟著手里殘留余酒的杯子。畫冊(cè)放在書桌一角，好幾日了，被硯臺(tái)壓著，都有印痕了。不知為什么，我覺得天昊應(yīng)該是看過這書的人。

翌日，我挑了男式衣衫換上，翻出柜子里陪嫁的碧玉簪，揣進(jìn)兜里，支開迎珊，從小門出去。用碧玉簪我在當(dāng)鋪那里質(zhì)了兩錠銀子，女老板不在，取而代之的是個(gè)學(xué)徒模樣的年輕人。我有些失落，總覺著同那樣貌嚴(yán)肅的女老板打交道，得來的銀子在贏錢的手氣方面似乎還好些。

玉石照例壓在那兒，潤乎乎的，賭徒們?yōu)蹉筱蟮貒?，愈使玉石鮮亮起來。我瞟了一眼石子，轉(zhuǎn)而去旁桌賭了起來。托天昊的福，我贏得極快，三下五局，手上已得兩盤銀子。賭徒們見我贏錢如此犀利，紛紛跟了來，有的跟著下注有的圍桌觀望。又過三局，我這邊的桌子圍得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“讓開?！蔽业吐暤?。眾人退出一條路，我徑直走到了玉石桌前。眾人很快又簇?fù)砹诉^來。

為了不讓人看出自己是女人，我盡量少說話，動(dòng)作小而謹(jǐn)慎，站在桌前，沉默著凝視著玉石。

“賭什么？”莊家是個(gè)疤臉漢子，雖說有疤，面容卻溫和謙遜。像這樣的人，大概不太好對(duì)付。

我推上全部銀子，“玉石?！蔽艺f。

眾人皆寂然，無人跟注。

不知是否吸收了賭場精氣的緣故，那石頭近看了，色澤似乎忽明忽暗，隨著賭局的變化而變化。

“可以?！睆那f家平淡的表情里，看不出什么意味?？僧?dāng)他撒下骰子的一瞬間，我懷里的胎兒抖動(dòng)起來。那是一種近乎痙攣的顫抖，非常微弱，又近乎脆弱。在混濁人味重重卷裹的地方，我悄悄伸出指尖撫著小腹，屏息靜氣等待結(jié)果。

有那么一刻，我還蠻感激疤臉大漢，讓自己輸?shù)袅诉@一局。從賭場出來，在附近的小酒鋪呆呆坐著喝酒，能夠回味到的，是阿姊近乎拳打腳踢的掙扎，要我放棄這賭注。

不想降生嗎？這孩子。

老板娘端來下酒的煎魚和炸丸子，黃酒的味道比府里的要澀些，我卻喝得暢快。獨(dú)自一人在市井街頭沒完沒了地吃著喝著，不顧忌任何人和事，這樣的日子，二公子大概日復(fù)一日地經(jīng)歷著吧？

我夾了塊魚干，靜靜地咀嚼著，耳畔響起販貨郎“賣雀兒，賣雀兒”的聲音。原來二公子那對(duì)相思雀，是需要機(jī)緣才買得到啊。

見著販貨郎提著一大串籠子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，我卻決心再也不買了。

中秋，府里搭了戲臺(tái)子，邀了戲班子做戲。老爺、夫人、祖母和宮家七姨八嫂都來了，我和二公子坐在偏側(cè)的座位，他好像心不在焉，半聽不聽地喝著小酒。唱完戲，是府里例行的賞月宴，我借口身子不適回了房，衣衫也沒有寬，直挺挺地坐在床沿，喚迎珊去取些小點(diǎn)心權(quán)當(dāng)夜食。

“少奶奶，怎么不同老爺夫人們多嘮嗑幾句？太姥姥年紀(jì)也大了，您正好趁這機(jī)會(huì)說些貼心話。”

“哎?！?/p>

我只顧?quán)局锏膱?jiān)果，沒怎么細(xì)聽。迎珊這丫頭，每每說話做事總是深得巧機(jī)。這孩子打小在祖母面前調(diào)教長大，伶俐相機(jī)之處，似乎比我這個(gè)少奶奶還要得宜。

可是，自己所厭倦的，不正是這個(gè)嗎？

一盞茶的工夫，堅(jiān)果嗑完了，碟里的海棠酥和綠豆餅也吃光了，賞月宴這會(huì)兒大概正熱鬧著，我換了件青襦裙，披了白外衫，信步來到后院。

月色當(dāng)頭，瑩瑩如潤?？赡苁桥咨赖木壒?，總覺著這瑩白的月光透徹地晾了在身，愈往庭院深處走，愈是覺得這天上的月輝和自己是一處的。

呵。

在塘邊停留了一小會(huì)兒，清秋露重的，池水清漣漣地散著幽光。

“丫頭啊，在干嗎？”

被身后的聲音嚇了一跳，回頭一看，竟然是那天的井底怪人。

“啊，是您啊。”

“想托你辦點(diǎn)事?！?/p>

“哦？”

“取些酒來，今年宴會(huì)的桂花陳釀，我還一口都沒有嘗過哩?！?/p>

面對(duì)這怪老頭的要求，我有些猶豫，但似乎也沒有明確拒絕的理由?！昂葎e的不行嗎？”我想起自己房里還有一壺清酒。

“想不想聽故事？”

“不想?！庇镁茡Q故事什么的，聽上去非?？尚?。

“這是一個(gè)有關(guān)禁忌的故事。所以，”老頭子用臟指甲揪著池邊的夾竹桃的葉稈，“如果有人給你一本畫冊(cè)，請(qǐng)千萬要仔細(xì)翻看啊。”

在宴桌的一角取了一壺酒，為了確定那是所謂的桂花酒，我開蓋嗅了又嗅。拿了正想走，被小姑子和二表嫂留住扯了半天閑話，出來時(shí)一路小跑著進(jìn)了竹林。

“喂，老頭子。”

竹林靜悄悄的，月光透過林梢滲了進(jìn)來，我東張西望，發(fā)現(xiàn)老頭子坐在禪房門口泥階上，翹著腳。

“拿來了嗎？”

“拿來了?！?/p>

老頭子用嘴啜著酒壺，我等他慢慢地啜上好一會(huì)兒。好幾次，老頭子放下酒壺，似乎打算開口了，又捏起酒壺咕嘟咕嘟灌了起來。

“好喝嗎？”

“比想象的可是要差那么一點(diǎn)。你知道吧，這酒，是十八年前我釀的。”

“哎呀?！?/p>

“等了十八年，這口味還算馬馬虎虎。”

“莫非你之前是這府上的長工？”我默默然想著，十八年前，自己和阿姊又在轉(zhuǎn)世輪回的哪個(gè)道上呢。

老頭子喝得差不多，心滿意足地打了個(gè)嗝，在泥階的石獅子上正襟危坐起來。“你……坐那里?！彼钢嚯A另一側(cè)的石獅子說。

“不行。”我下意識(shí)地捂著小腹，石獅子小小的，坐上去摔下來就糟了。

“哼……”老頭子鼻子哼出一股氣。

我往石獅子那邊挪了挪，假意地坐著。老頭子好半天沒說話，憋出一句，“你是雙胞胎吧？”

“嗯。”

“我曾和雙胞胎生活過很長一段時(shí)間。一個(gè)作為正房夫人，另一個(gè)是小妾，都是明媒正娶過來的。夫人也好，小妾也罷，不過是名分。兩個(gè)女人對(duì)我都極好，云雨時(shí)的姿勢(shì)也溫柔，從不挑三揀四，對(duì)于夫人和小妾的名分，也是互相推讓?！?/p>

“真有齊人之福啊?！?/p>

“是吧？我也這么覺著。更奇妙的事，雙胞胎云雨時(shí)，姿勢(shì)總是一致的，對(duì)稱和諧，堪稱完美?！?/p>

“你這老頭，沒羞沒臊啊?！?/p>

“六十多年前的事情了，說說不過分吧。再說了，你作為雙胞胎之一，了解這些很重要嘛。”

“嗤……”老頭子的話令我不知如何回答才好，“不是說禁忌嗎，和這個(gè)有關(guān)？”

老頭子屁股在石獅子上扭了扭，重新擺正坐姿，“問題就在這里。你看過那本畫冊(cè)吧？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

＊ ＊ ＊

時(shí)光流逝得著實(shí)太快。那是咸平年間的事情了。

彼時(shí)的我不過十五六歲，作為一名身份低微的畫工學(xué)徒，跟著從事寺院畫匠營生的舅父在如幻寺臨摹佛像。由于年久失修，寺里好多壁畫都剝漆褪落了，菩薩和羅漢們的眉眼模糊不清，掉了手臂和胳膊的也有，殘缺衣角云鬢的也不少見。我的工作是在舅父勾勒的佛像線條上細(xì)細(xì)臨摹，把原有的色澤重新敷色。當(dāng)然，我抹畫的都是佛像的手腳衣裾，菩薩和羅漢的眉眼，要留待舅父來親自描畫上色。那個(gè)夏天，我站在高腳梯上描畫了一百二十一尊羅漢，汗?jié)n隨著手腕滲進(jìn)了磚紅色的墻隙，幾與羅漢們的軀體融為了一體。

也許，你要問，羅漢不過總共才一百零八尊嗎？舅父講說，有的羅漢畫著畫著，就涅槃了，少不得需要重新描畫。

當(dāng)然，這或許是個(gè)方便的說法，佛像畫得太圓滿，總歸是要涅槃的。我那舅父，畫了一輩子寺院墻壁的人，他說，要畫就畫能夠普度眾生，常駐人間的佛像才行。至于怎么畫，就我具體揣摩來說，腰里揣著一壺酒，出乎意料地喝上一口，背著漆料坐在畫架的舅父在我眼里，就跟個(gè)醉羅漢差不多。

由于整日坐在畫架上，休息時(shí)我也習(xí)慣了爬上樹呆著，夏天結(jié)束，寺里的蟬蛻幾乎都被我翻撿光了。入秋的一天，舅父去了附近的凝云寺，我蹲在沒鋪地板的外間晾蟬蛻子，一名少女的影子落入了其間。

抬頭看，這名少女約莫十六七歲，身穿凈色白衣，由于打扮素雅，幾乎看不出身份來歷。她靜靜地站在我面前，用頗為老成的眼神看著我。

“寺里的菩薩都是你畫的？”

一訝然，方想起自己滿身是漆漬?！八闶前??！蔽掖鸬?。

少女瞥了屋內(nèi)一眼，目光落在剛描好的一尊葉衣觀音上。

“可以讓我也試試嗎？女人也能畫佛像的吧？”

少女的聲音聽上去冷冷的。不知為什么，我覺得不能拒絕，便點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，若是她沒畫好，我不過推說羅漢涅槃，擦了重畫便是。

少女作畫時(shí)，我假意低頭數(shù)著蟬蛻子，不時(shí)偷偷瞄一眼她作畫的身影。筆觸細(xì)細(xì)地在墻上游走，少女所勾勒的水月觀音竟隱隱與她的身姿有幾番相像。白衣掠處，又似乎拂過種種說不清的柔情與悲喜。

這少女不過大我一兩歲，畫技卻這般地純熟。可是，只差最后一筆時(shí)，少女停住了畫筆。

“怎么了？”

“明天再來好嗎？”

想想舅父一貫行事疏懶，去凝云寺慢走閑住，快慢也要幾天工夫，我便答應(yīng)了。

少女放下筆，往墻上的菩薩作了一揖，輕輕跨出殿門離去。

“喂，明天什么時(shí)候來？”

沒有回答。她的身影漸漸隱沒后寺的林翳里，我看了許久，只覺得心頭堵堵的。

其后幾天，少女沒有來。晾給舅父泡酒的蟬蛻給野貓叼去了不少。我無心描畫，從舅父的酒甕里舀了一碗米酒，端起來邊喝邊看那日的她留下的觀音。

那水月觀音好像被我看活了。端著酒碗，瞄著佛像，似曾相識(shí)的親切感涌上心頭，一瞬間我好像領(lǐng)悟到什么，原來佛像是如此呈現(xiàn)而來的。先前自己描摹的，都僅只是照著儀軌臨出來的線條而已啊。望著沒有眉眼，不可思議的菩薩形象，我迷迷糊糊地從中窺到了少女那雙冷冷的眼神。

“喂，糊涂蟲。”

“哎呀?！?/p>

竟是那少女，不知什么時(shí)候進(jìn)來了，站在我身后嚇了一大跳。她湊過來蹙看著我，“還沒畫好？”

“還用問嗎？等了你好幾日?！?/p>

她從懷里取出一支筆來，筆很細(xì)，筆尖禿禿的，看著不像是能畫的樣子。她拿筆在我面前晃了晃，又沿著里屋轉(zhuǎn)了一周，這才站定，看著那還沒點(diǎn)睛的水月觀音，沉思著。

“去把漆料拿來好嗎？”

幾日沒畫，漆料都干了，我重新拆封了一壇染料用勺柄調(diào)勻開來。

“加點(diǎn)靛青?！?/p>

我加了一點(diǎn)。

“再加點(diǎn)。”

又加了一些。

“少了少了?！鄙倥粷M地嘟囔著。我狠狠心把兩勺靛青倒進(jìn)了赭灰里。

“菩薩的眼睛怎么是藍(lán)的？”

“唉，姊姊說你是糊涂蟲你就真的是，腦殼還是那蟬蛻子做的吧?！?/p>

“姊姊？姊姊是誰？”

少女沒有答話，徑自描畫著觀音的眸眼。我看見觀音眼角滲出細(xì)細(xì)的笑紋，再一看，笑紋又舒展開了。

“畫好了。”

“眼睛這顏色？”

可是那眼神有奇妙的悅意。自幼隨著舅父造訪過各處寺院，看過許多出色的佛像，悲憫的，嗔怒的，安詳?shù)?，像這般悅意融融的女菩薩，我還是頭一次見。

“喂，眼睛顏色不對(duì)啊?！?/p>

“我對(duì)佛法一竅不通，喜歡怎么畫就怎么畫?！鄙倥Z氣天真爛漫地說，“你不覺得好看嗎？”

為了說服少女，我從包袱里掏出昨日采摘的桑葚兒。我們?cè)谖萃獾膲遣⑴抛?，她捻著桑葚兒興致勃勃地吃著，并沒有把我的話放在心上。

“儀軌這些你知道嗎？就是畫佛像時(shí)的規(guī)矩。畫匠畫像時(shí)，佛像的臉和手，都有一定的比例規(guī)定。當(dāng)然，眼睛更加是鄭重的地方，馬虎不得?！痹挌w這么說，可是我想，如果少女能聽進(jìn)去我的建議，將眼睛的顏色做些調(diào)整，那這尊完美的佛像舅父回來見到一定喜歡得不得了。

“噗?！鄙倥畬⒊允５纳］匦緝和碌美线h(yuǎn)，“哎，我回去考慮看看吧?！?/p>

少女起身回去了。她就這樣把那尊奇妙的觀音像留在了里屋。我繼續(xù)喝著酒，暮色一點(diǎn)點(diǎn)淡下來，我感到菩薩的眼睛在變幻，由黯藍(lán)變成了暮紫又成了朱黑。

這和里屋的任何一尊佛像都不一樣，但我體會(huì)到了從未有的感動(dòng)。

少女隔三岔五地來，一時(shí)間我的畫技也增進(jìn)得飛快。奇怪的是，每次她來，舅父總不在，不是出外買酒便是在客堂與老和尚下棋，因緣湊巧得很。

來的次數(shù)多了，少女究竟是什么人，從哪里來，做些什么，我仍是一概不知。她已不再作畫，只輕描淡寫地對(duì)我所描摹的畫像說些自己的看法。什么這里濃一些那邊淡一點(diǎn)，絳紫多而緋色少，靛藍(lán)厚則玄青疏，筆畫的粗細(xì)致密，也自有一套說法。

記得那年的桔梗花期無比漫長。深秋時(shí)分，幼紫和蒼藍(lán)的花朵浮在山隙，深一處，淺一處。少女說要帶我去見一個(gè)人，臨出門時(shí)，天色近暮，群鴉沿著山坳忽高忽低，氣溫仍然悶熱得可以。

“要走很遠(yuǎn)的山路，可以嗎？”

“可以。”我說。

晚餐結(jié)束后，舅父總要去村口和村民們玩上幾把骰子，贏了錢，就買酒。照規(guī)矩，寺院的畫匠干活時(shí)是不能沾這些的，但舅父總有辦法避開寺里堂客的管束，自由自在地喝酒、賭博。

我們趁著舅父出村里的當(dāng)兒，往后山去了。

“每次你來，都要走這么遠(yuǎn)的路嗎？”

“是我們，不是你?！?/p>

少女話中有話，可我也顧不得那是什么意思。她輕快地踩在沒入草叢的卵石上，隨著步伐的擺動(dòng)隱隱露出裙底梅花白的襪子來。跟在她身后，我被偶爾襲來的，夾雜著桔?；ǖ纳倥w息弄得有些暈眩。最終她領(lǐng)我到了湖邊一個(gè)小木屋。我見著她的母親，一個(gè)黑衣素裹的年輕女人。太年輕了，看起來不過是另一個(gè)穿著黑衫的少女。女人端坐在里屋，花了很長時(shí)間打量我。

“我想把阿月阿瞳托付給你。”

沒有聽明白她話里的意思，只因?yàn)樗粗^端莊美麗，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你愿意入贅宮家嗎？”

她這句話令我醒悟過來，“你是說縣城宮正宵宮大老爺家嗎？”

“正是?！?/p>

直至大喜之日，我才明白少女是孿生姊妹。阿月也好，阿瞳也好，鳳冠霞帔的樣子來到我面前，阿月鳳冠上的珍珠一搖，阿瞳鳳冠上的黛珠也一搖，我完全分不清誰是誰。

“阿月是畫觀音的那個(gè)？”

“阿瞳是畫眼睛的那個(gè)？”

“阿瞳是畫觀音的那個(gè)？”

“阿月是畫眼睛的那個(gè)？”

兩個(gè)新娘搖著鳳冠上的霞珠，誰也沒開口。

入洞房前，媒娘囑咐我：“先掀誰的蓋頭，誰就是正房夫人，另一個(gè)則為小妾?！?/p>

透過蒙蒙的面紗，目睹阿瞳阿月似有若無的側(cè)顏，我想起自己從幼年時(shí)光就跟著舅父在畫室里度過的日日夜夜，所有描摹過的佛像一瞬間涌上心頭，幻化為彼此相似的兩個(gè)少女。

＊ ＊ ＊

“后來呢？”

“怎么，你想知道關(guān)鍵地方？”老頭子哈哈大笑起來。

一時(shí)間我覺得很是窘迫。

“我誰也沒掀?！备袅艘粫?huì)兒，怪老頭一本正經(jīng)地說，“不需要掀蓋頭，脫衣服就成?！?/p>

“啊。”我被怪老頭的話憋得說不出話來。

“呃呃，”老頭子假意咳嗽兩聲，“畢竟也算是和姊妹倆交往過一段時(shí)間嘛，四目相對(duì)反而會(huì)不好意思吧?！?/p>

“這算什么……”

“總之，照著畫冊(cè)行事便算是圓滿?！?/p>

“畫冊(cè)嗎？”

“哦。”

少女的母親同意將雙胞胎姊妹許配給少年畫工的條件，便是要求他婚后按那畫冊(cè)一一行事。

望著掛在天邊的一輪圓月，月色沿著薄云散淡地暈開，曖昧處透著眩金色，那色澤隨著流云浮漾著，我想象了一番老頭子和雙胞胎少女按那畫冊(cè)行事的場景，覺著很不可思議。雙胞胎的話，就連私處也是一樣的吧？這種問題在腦海里盤旋半天，又問不出口，只瞥了老頭子一眼。他大概是醉了，又像是睡了，半瞇著眼，腦袋微微地晃動(dòng)著。

“怎么啦？”老頭子一下睜開眼，嚇我一大跳，“覺得妙吧？”

“這個(gè)嘛……”我把視線從月亮上移到老頭子身上，覺得他臉上的茸毛啦，胡子啦，好像也在淡淡發(fā)著光。

“阿月，就是現(xiàn)在的太姥姥?！?/p>

“??？”老頭子的話幾乎讓我從石獅子讓滑掉下來，“是太姥姥啊……”我想起方才在賞月宴上半瞇著眼聽?wèi)虻睦先思?，就是她啊，我想?/p>

弄了半天，我多少搞清楚了老頭子就是宮家太祖公，而二公子，是老頭子的曾孫。

“他們都當(dāng)我死了，所以你也沒必要拘什么禮，當(dāng)我死了就成。我不過想告訴你，那畫冊(cè)，有用得很哩。沒那冊(cè)子，有沒有你家夫君還說不準(zhǔn)?！崩项^子用竹葉搔著鼻頭，再次灌了一口酒。

“嗯?！蔽业偷蛻?yīng)了一聲。

原來，阿月阿瞳的母親本是當(dāng)年宮家大小姐，自小模樣俊俏，伶俐可人，頗得宮大老爺疼愛。不料十一二歲那年得了一場熱疾，高燒譫妄幾近昏眩，燒退后變得性情疏冷，言語沉默，不再有先前伶俐可人的宮大老爺掌上明珠的半分影子。若是這樣自顧自執(zhí)了還好，偏偏宮大小姐喜歡上了男人手藝，新修的廂房來了雕花的木匠，宮大小姐便扮了男侍裝束過去，摻在工匠堆里學(xué)雕花。因著宮大小姐性情冷僻，老爺便也放任不管。一來二去，宮大小姐不知怎的有了身孕，老爺一怒之下將她逐出家門，只伶伶地住在山居木屋里，倚著半老的姑母為生。

老爺臨終那段日子，宮大小姐尋了心思要讓阿月阿瞳認(rèn)祖歸宗。也是緣分，阿月阿瞳偷著到寺里戲耍所結(jié)識(shí)的少年，讓宮大小姐想起自己當(dāng)初懵懵然戀上的年輕工匠。就他吧，也就他了，雙胞胎姊妹借著沖喜的名頭，亦如宮老爺當(dāng)年未能讓自己女兒明媒正娶的憾事，成了這樁婚，進(jìn)了這個(gè)家。

“后來為什么又當(dāng)你死了？”

“好好研習(xí)畫冊(cè)的妙處?！崩项^子沒有答。他的胡須漬上了酒液，月光下看起來亮晶晶的。

“嗯?！?/p>

我倆都不再作聲了，呼吸著飽含月色水汽的空氣，膝蓋抵著石獅子的觸覺，好像隨著夜色愈發(fā)冰涼了。

中秋過后，荷塘的蓮葉不似先前那般瑩翠，倒也還綠著，只是看上去有股說不出的倦意。天氣轉(zhuǎn)涼，我開始尋思著為胎兒編織兔絨薄衫。坐在窗前細(xì)細(xì)捻著兔絨毛線，一促一促的白細(xì)絨，稍稍一鼻息，就像蒲公英般的四下飄散開來。

多久沒有玩過蒲公英了？年紀(jì)小時(shí)，母親的丫鬟鑲春總帶著我到后山摘蒲公英秧子，攢夠了數(shù)，便拿回房到處拂，弄得床頭案上到處是白絮，惹來母親一頓訓(xùn)，說這白花子，一副飄零相，黏黏輾輾的，不吉利。

現(xiàn)在的后山，大約還像從前那般趣致吧？

迎珊端茶過來，我停下手，問，“太姥姥這幾日咳嗽好些了沒？”

迎珊細(xì)聲細(xì)氣，“少奶奶關(guān)心姥姥的嘛，有空前去請(qǐng)安倒是好?！?/p>

“是啊，那天賞月宴，見祖母有些氣虛，心想莫不是秋咳?！?/p>

“姥姥一貫調(diào)養(yǎng)著呢?？缮倌棠棠?，莫傷了春，又悲秋?！?/p>

迎珊這丫頭話里有話，可我也不多得愿意答弄，隨她去了。拿一簇絨線兌在鼻尖拂了窗外去，低頭一展眼，見藍(lán)瓷茶盅里浮蕩著一縷細(xì)細(xì)的白花子。

“這花，一副飄零相，黏黏輾輾的，小凜以后別再帶進(jìn)屋了。”孩提時(shí)代母親的話似乎又在耳畔響起。

這天入夜，我想著趁管賬的還未休息，去取些熏蚊的香燭來。經(jīng)過荷塘?xí)r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)覺著假山隱著個(gè)人影。一開始覺得可能是哪個(gè)房的小廝，輕喝了聲，人影倒又隱沒了。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，海棠枝蒙蒙然地晃了晃。

“誰呢？”

哎呀，那人影一露臉，沒想是那日隨著二公子過來的少爺麝玄官。四目相對(duì)，倒是玄官先開口：“嫂夫人夜安?！?/p>

“麝少爺好。”

“玄官久候?qū)m公子，一時(shí)興起，在此駐足賞荷，驚擾嫂夫人了?！?/p>

“麝少爺好巧?！?/p>

靜默了一會(huì)兒，我正欲先走，不料玄官又道，“嫂夫人中意這池蓮葉嗎？”

“甚佳。”我答道。

“玄官不常來府上，但第一次看蓮，也是八九年前的事兒了?！?/p>

“早呢。”

“那時(shí)的蓮，俱還清淺，透過葉子，瞧得見蓮下的藕啊，卵石啊?！?/p>

“是嗎？麝少爺自小就和公子相識(shí)了？”

“孩提時(shí)玩耍得少，只是年紀(jì)漸長，似乎更加致興相投了些?！?/p>

“青春作伴好賦詩?！?/p>

“嫂夫人取笑了?！?/p>

望著池水里不甚清楚的玄官的身影，他背負(fù)手的半身影子落在了蓮葉上。單憑樣貌來說，麝少爺也許算不得什么美男子，同他站立一處，卻能時(shí)時(shí)感到他的清雅之氣。

站立得久了，先前對(duì)玄官的印象好像慢慢在鈍化，明知道他同我想的不一樣，自己卻不愿往那方面想。

“你們……常去賭場吧？”其實(shí)不太愿意同玄官談?wù)摱?，又忍不住問了?/p>

“哦。我也好，公子也好，本身賭興不大，可公子說，那個(gè)地方，呆著甚好。夠怪的吧？”

“哎，想必麝少爺也是小賭怡情之人?！?/p>

“怡情談不上。那個(gè)……”玄官頓了頓，我目睹著他的影子完全落入了水面，“玄官若有照顧公子不當(dāng)?shù)牡胤?，還請(qǐng)嫂夫人多多擔(dān)待。”

“啊，什么話。公子他，一向勞煩您照料?！?/p>

玄官?zèng)]有回答，負(fù)手看著湖。我的目光隨著玄官往湖的地方瞅著，那里黑魆魆的，早先因?yàn)轲嵲鹿馑纬傻奈⒉?，早已幻化成夜色?/p>

取了香燭來，將燈芯拿在手里捻著，卻懶得引火熏香。我問迎珊二公子去了哪里，她回道，“剛剛瞧見公子進(jìn)了書房，一閃身又不見了人影?！?/p>

“知道了。”起身披了件薄衫，拈起燈進(jìn)了書房。房里涼浸浸的，散發(fā)著剛剛彌散的燈燭味兒。我在書桌前坐了一小會(huì)兒，方才挑亮燈芯。展平鋪著的，是二公子的幾幅字墨。細(xì)細(xì)湊前望去，是一幅筆墨淡雅，空無一人的月夜泛舟圖。

難得二公子如此筆觸細(xì)致。先前的畫，幾乎都是寫意的風(fēng)物，花苗魚蟲，等等。我認(rèn)真地看著，忽然覺著這畫面似乎在哪里見過，微有熟悉的異樣感犯上心頭。

找到了。雖然翻開畫冊(cè)的手有些抖，一模一樣的夜色，一模一樣的扁舟。舟上的男人和女人糾纏在一起，而水流的聲音，于我聽來撲簌簌在耳。

其實(shí)玄官的話意，是那么的單純明了，我卻想不明白。在粘著秋潮的錦被里輾轉(zhuǎn)了半晚，二公子回來時(shí)，卻一下子睡著了。

晨早竟然咳醒了。一睜眼公子坐在桌前。玄色衣衫的身子遮擋了半片窗，清新的晨曦止不住從身隙處投瀉過來。

“醒了？”

“早?！?/p>

盛在漆器里的脆筍腌得恰到好處，二公子的碗筷擱撂著，漆色碗底淡淡一層粥底。

“吃過了？”

“吃過了。”

模棱兩可，一時(shí)間覺得二公子的背影和昨夜瞥見的玄官有哪里分不開化的地方。我對(duì)著鏡綰著發(fā)，一晃眼發(fā)現(xiàn)鏡中的二公子不見了。

“小凜，這個(gè)給你?！?/p>

抬起頭，二公子站在我面前。伸到我面前的二公子的手中，放著一枚玉石。

“是玉石啊?！蔽亦卣f。

“小凜不是喜歡嗎？取回來了?！倍幽﹃业念~頭，剛綰好的發(fā)髻松松的，一低頭，發(fā)髻好像要融化似的。

握過來的那顆石頭，竟然沒有二公子的體溫。二公子出門后，我發(fā)了一陣怔，喂胎兒喝了粥，換了身粗布羅裙，急匆匆朝后門走去。

“小凜，去哪兒呢？”迎面撞來的，是天昊。

“啊，有點(diǎn)事?！碧礻荒抗饩季嫉?，我訥訥應(yīng)了句，飛快扭身出了門。感覺上，天昊的視線還粘在發(fā)髻上。

虔婆婆不在，十一仔也不見人影。在柴扉守了幾個(gè)時(shí)辰，我想起來，到村口的攤販處買了臘鴨，醬菜遍尋不著，便多擇了兩斤鹵蛋，一并拎著。

走在長長的橋上時(shí)，我想起童年時(shí)母親常做的糖醋蛋。將煎得六分熟的雞蛋裝進(jìn)碟里，另起熱油熱了鍋，倒進(jìn)茄汁、濕糖和幾勺醋，炸香后添進(jìn)蛋里。偶爾我胃口不佳不吃飯時(shí)，母親便親自下廚煎蛋給我吃。兜里的鹵蛋，應(yīng)該和糖醋蛋沒什么關(guān)系吧，可是，不知不覺地食欲卻涌上來，河水一般。

回到院子，便發(fā)現(xiàn)屋門開了道縫。一推，屋門洞穴般將我吸了進(jìn)去。

“虔婆婆，在嗎？”

“進(jìn)來吧?！?/p>

從虔婆婆住處回來之后，我的身體發(fā)生了變化。仔細(xì)追究起來，是那種不清不楚的變化，類似孕婦卻比孕婦多了點(diǎn)什么，時(shí)而作嘔，時(shí)而又喜食腥酸。

“少奶奶，您有了？”迎珊問得小心翼翼的。

我搖搖頭，“不曉得?！?/p>

大概是種身體的幻覺吧，不過竟然來得那么快。據(jù)虔婆婆說，那事只要做一次就夠了，可是，就算是一次，也很難吧。我平靜地喝著綠豆湯，咀嚼著桂花餡餅，心里想著，像這樣瘦弱的身體，也能夠養(yǎng)大阿姊嗎？

老太婆給了我一張紙，寫著發(fā)生那事的良辰契機(jī)。那種像生辰八字一樣的東西，用在男女之事身上，會(huì)是怎樣呢？

對(duì)迎珊推了說要午睡，我將書房的畫冊(cè)拿回房間仔細(xì)翻看。不知是否受了那日老太婆逗弄的緣故，那些畫現(xiàn)在看起來麻酥酥的，那些花啊樹木欄桿亭臺(tái)樓閣床榻都消失了，只剩下男男女女在歡娛，一次不盡興兩次，一人不盡情兩人、三人。

所以自己也要那樣做嗎？目光落在中間一幅畫上，畫里的兩個(gè)女人一前一后推著秋千，秋千架上坐著赤身裸體的男人，看不清男人的眼睛是閉著的還是睜開的，總覺得像是在夏末秋初的日子，因?yàn)樗纳称骺雌饋硐袷鞘焱傅囊晦乔压稀?/p>

我趴在畫上睡著了，睡夢(mèng)中阿姊從錦囊出來撓我的眼皮，她那么小，可是穿得跟我一模一樣，也不缺乳房和眉眼。

離紙條上的時(shí)辰還有些時(shí)日，去了太姥姥住的廂院。一進(jìn)院，窩在草叢里的雀兒呼啦啦竄上天際，嚇我一大跳。

“這里很安靜啊。”

“姥姥喜靜，平日落葉也不讓掃，怕擾了院子清氣。”

“倒是怪寂的。”

“上了年紀(jì)，要的就是這個(gè)?！?/p>

“嗯。”我胡亂和管院的女人聊著天，一面探頭看屋里的動(dòng)靜。

“差不多這時(shí)候太姥姥就起身了。最近下午吃了點(diǎn)心，姥姥總要打會(huì)盹兒，短就一盞茶工夫，長也不過半個(gè)時(shí)辰，說是秋困。”

“嗯?！笨磥碓豪锝K歸是人少，管院的女人叨叨跟我說著，不一會(huì)兒竟下起了蒙蒙小雨。

太姥姥起身時(shí)我和管院的女人正在屋檐下等雨。端了茶，侍著太姥姥更衣漱口，管院的女人才讓我進(jìn)去。

“阿凜，對(duì)吧?！?/p>

“太姥姥好?！?/p>

太姥姥曾孫子女眾多，記性卻相當(dāng)好。她注視了我一會(huì)兒，繼續(xù)低頭喝茶。丫鬟端上我?guī)У那鍧欀箍鹊难├娓?，太姥姥沒動(dòng)，只說，“不錯(cuò)。”

不知哪來的勇氣，我問，“太姥姥小名是阿月嗎？”

“是喲?！碧牙腰c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我覺得有些難為情，“阿月的故事，是怎么樣的呢？”

“凜兒，聽說你是雙胞胎，對(duì)吧？”太姥姥抬起視線，身邊管院的女人揮手讓丫鬟退了下去。

“是的，太姥姥。”

“話說回來，孿生姐妹可是獨(dú)一無二的緣分哪。”

“是?！?/p>

“女人家有了這樣的緣分，就沒有成不了的事情?！?/p>

“真的嗎？”

“小凜，你有什么煩惱？”

視線低了下去，我看著桌子底下。桌底光光的，只桌邊留著幾個(gè)濕濕的腳印，那是丫鬟進(jìn)來時(shí)留下的。

“阿月的故事就是阿瞳的故事，阿瞳的故事就是阿月的故事，姊妹嘛，故事會(huì)是同一個(gè)故事?！?/p>

雖然不明白太姥姥說什么，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“來，你過來。”

我略有遲疑地朝太姥姥移步些許，她又說，“手伸過來?！?/p>

伸出了右手，太姥姥一把揣過手仔細(xì)看起來。我暗吃一驚，沒想到人老了力氣可以這么大。被她端詳手心的時(shí)候，我的臉漲得通紅。一直覺得，手紋這東西，算是身體隱私的部位，一旦被人瞧見，個(gè)人秘密可說是蕩然無存。

“生命線那端連著你阿姊哩。”

“是嗎？”

“當(dāng)然，你看阿瞳她?！碧牙押孟癫还苁裁疵孛懿幻孛埽瑥阶猿覕傞_自己枯如樹皮的手。

奇怪，滿是皺紋的手，手心飽滿得像個(gè)嬰兒。我紅著臉瞅了一眼，什么掌紋生命線之類的一點(diǎn)沒看清。

“故事瞧清楚了？”太姥姥把手縮了回去，端起參茶又喝了一口。

雨愈下愈大，找不到回去的理由。深秋時(shí)節(jié)下雨的日子并不多，這般瓢潑大雨，是我嫁入宮家以來為數(shù)不多的幾回。雨一下，什么事情都要變一變。記憶中那幾回雨，一直是這個(gè)樣子。

我咬著嘴唇，靜默坐著，像一只犬。明明沒有淋濕，整個(gè)人感覺濕漉漉的。太姥姥自顧自喝茶養(yǎng)神，老人這種靜，是真清凈。

“到底究竟后來你們是怎么辦的呢？”我在心底問。

“小凜，我就不留你晚膳了?！碧牙押鋈婚_口說。

“太姥姥的伙食，都是伙房另做的肉糜參羹什么的，怕你們這些年輕輩的吃不慣，難為了?！惫茉旱呐嗽谝慌缘?。

“是，謝謝太姥姥?！?/p>

“小凜，孩子的事，太姥姥自有主意，你別太擔(dān)心?！鞭o了禮，正準(zhǔn)備走，老人家背后忽然來了一句。

“謝謝太姥姥。”我轉(zhuǎn)過身，視線卻抬不起來。黃昏的雨色浸透了屋子，一下讓我想象出阿瞳阿月在畫中做愛的情景來。那樣年輕單純的太姥姥，真是不可思議。

是時(shí)候做愛了。腦海里冒出這種想法時(shí)，竟一點(diǎn)也沒感到難為情。不知是不是半恍惚地經(jīng)歷了畫工少年和阿月阿瞳的故事，有一次看畫冊(cè)時(shí)竟然流淚了。

自己都沒有察覺。

去母親墳前上了新的供品，返回時(shí)經(jīng)過一片菜地。雖說已是深秋，地里的菜瓜葉仍然油綠綠的，心想讓迎珊招呼菜農(nóng)揪些鮮葉，帶回去吩咐廚房下湯，二公子嘗嘗鮮也是極好的。正想著，地里竄出一只黃鼠狼樣兒的小獸來，瞇著細(xì)長的狐貍眼沖我呼呲，一下緊張，被地里的石頭絆倒了。

哎呀。胳膊肘撐著胸口，護(hù)著懷里的胎兒，衣衫不整地被迎珊扶起來，才發(fā)現(xiàn)額頭擦破了，手肘也受了傷，身上哪個(gè)地方散落了似的，好半天才直起身。

懷里的胎兒噥噥地聳動(dòng)著，要哭一樣。

當(dāng)晚，左膝蓋腫成一個(gè)碗，手肘處也脹痛得厲害，舉手投足端茶喝水，頗為吃力。自己究竟是怎么了？讓迎珊抹過膏藥后，我鞠著身子倚在床沿，腦袋木木的。

或許，這是母親的緣故吧。

十歲之前也常跌跤，母親住所屋檐下的臺(tái)階，時(shí)不時(shí)地會(huì)將我絆倒。身高不足書櫥第一個(gè)抽屜的我，走著走著，就摔倒了。哇哇大哭時(shí)，母親會(huì)將我攙扶起來，用溫和的語氣告訴我，下次走路要記得看路喔。

好懷念母親那樣的說法啊。這一次跌跤，黃泉之下的母親看到了，也會(huì)忍不住要說這說那吧。

二公子這幾日回來得愈加晚，偶有幾天，直至凌晨方歸。擔(dān)心夜醉，剛開始會(huì)喚了迎珊提著燈籠去府門守著，漸漸發(fā)現(xiàn)二公子并未喝多少，只純粹回來得晚。果然溫柔這東西是有代價(jià)的，想起月初二公子遞給我玉石時(shí)殷深的模樣，直起身時(shí)膝蓋磕到了床沿。

真痛。

天昊問我紙條上寫的內(nèi)容。

“再下一盤吧，輸了的話，就告訴我?！?/p>

“啊?！睂?duì)于他的話，我有些錯(cuò)愕。只是字條而已，方才在樹下休歇展看紙條時(shí)，被天昊看到了。

“很難嗎？”

“大哥?！辈恢菗u頭還是點(diǎn)頭好，我下意識(shí)地把紙條往手里縮了縮。

“令到阿凜蹙眉悶悶不樂啊?！?/p>

“阿凜”這樣的字眼，讓我咯噔一下心跳得好快。再看他時(shí)，天昊輕輕揚(yáng)起嘴角，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒什么，遠(yuǎn)房表嫂家的生辰而已。”

“是吧。”

天昊默不作聲地重新把棋盤擺好，看著他把零亂的黑白棋子一顆顆納入棋簍，露出整潔的棋盤。

真怪的，明明知道自己會(huì)輸，卻覺得難以拒絕。那時(shí)，我一直盯著天昊的手，似乎與之對(duì)戰(zhàn)的，就只是他的手而已。

目睹過紙條的天昊，什么也沒說，“去池邊走走吧？”

膝蓋仍是痛的，直到起身走路，才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。自己也太遲鈍了。

月初與玄官并肩而立時(shí)，印象中殘存著半池荷葉，如今頹敗愈多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的只剩零零幾根荷梗，周遭水面透著灰白的天色。

定定地站著，總疑心天昊會(huì)猛然從什么地方掏出一顆棋子來——我揉著眼睛，沒有荷葉的池塘明晃晃的，看著不習(xí)慣。

我們看了許久的荷池，三七廿一，這是我數(shù)的數(shù)。天昊，他比我多數(shù)了一根。高起低伏的殘梗，和手心里的紙條數(shù)目一樣的。

“怎會(huì)比我多出一根呢？”

“還有那么一根，水波一晃，你看不到了。”

天昊，再次攤開手，手里藏著一莖荷梗。

三日后，玄月廿一。

入夜時(shí)分，刮起了大風(fēng)，又下起雨來。迎珊替我在傷處涂了膏藥，早早躺下歇著。今晚是虔婆婆所說的吉日，可二公子一點(diǎn)回來的跡象也沒有。若是雨不大，便叫迎珊到門口守著，偏偏風(fēng)勢(shì)作響，雨滴打得窗欞啪啪有聲。

胎兒好像餓了，抖動(dòng)著小身子，發(fā)出類似“嚶嚶”的哭聲。實(shí)際上，這孩子是不會(huì)哭的，淡淡的眼耳鼻舌，還潛藏在胚囊里面。但雨聲大，聽著像是要哭。虔婆婆說了，這日別給胎兒再喂吃的，用夏至晾干的枯桑葉泡水，洗凈了身子，便可經(jīng)由男女之愛置入腹中。

“餓了嗎？”我用很低的聲音說。

胎兒抖動(dòng)得更厲害了，小身子摸上去涼涼的。直起身，扶著床沿?fù)沃鴤扰驳阶肋叄业沽税胪霚夭杷?，用小指肚蘸著喂給她喝。胎兒用力啜著，乖得讓人心痛。

二公子他，會(huì)回來嗎？

“無明緣行。行緣識(shí)。識(shí)緣名色。名色緣六入。六入緣觸。觸緣受。受緣愛。愛緣取。取緣有。有緣生。生緣老死憂悲苦惱。無明滅即行滅。行滅即識(shí)滅。識(shí)滅即名色滅。名色滅即六入滅。六入滅即觸滅。觸滅即受滅。受滅即愛滅。愛滅即取滅。取滅即有滅。有滅即生滅。生滅即老死憂悲苦惱滅。顛倒當(dāng)知。一切眾生?！?/p>

唱歌一樣，我輕拍打著孩子，誦著陀羅尼經(jīng)。若你得以出世，取名為小緣可好？

蔡雙緣。

雨停不久，門被推開了。是那種靜靜的推法。

想起身點(diǎn)燈，卻提不起勇氣。日里慣常做的事情，今夜好像變得為難了。夜色中傳來幾聲幽涼的鳥叫，我閉起了眼睛。

是那種非比尋常的愛撫。非比尋常，這個(gè)詞不知道用得對(duì)不對(duì)，因?yàn)閺膩硪矝]有被愛撫過。被這雙干燥而溫暖的手臂擁吻著，雨和夜，顛倒了。

來得真快啊。我的眼淚流下來。明明只是進(jìn)行尋常的男女之事，卻像是下了一生一世的決心。畫冊(cè)里的人影，簇新的花瓣，雨荷，母親的面容，世間的一切紛紛然掠過腦海，隨著溫柔的降臨，我，再無愁憂。

醒來的第一個(gè)念頭，懷孕了。

鳥鳴啾啾，日色凈好。指尖觸向平坦的小腹，像往常撫摸胎兒一樣撫摸著自己，安心，溫暖。

“公子?！鞭D(zhuǎn)身翻看枕畔，卻見鴛鴦繡枕上放著一莖荷梗，荷梗枯澤了，氣味還在的，是那種淡而好聞的沁澀味。

“天昊?！苯K于還是叫出了聲。我閉上眼，竭盡全力將那種氣味吸入肺腑。荷塘的水一度晃動(dòng)得那么厲害，自己從來也看不見。

＊ ＊ ＊

仿佛是很遙遠(yuǎn)的事情。那夜之后，天昊不辭而別，據(jù)說從此戎馬邊疆，不復(fù)返家。也就是在我有身孕后不久，才得知二公子已身染花柳之疾，時(shí)日無多。翌年五月，緣兒降生；未亟緣兒滿月，公子撒手人寰，留下我與緣兒孤兒寡母。

“對(duì)不起，”在二公子的葬禮上，玄官向我鞠了一躬，“都是我的錯(cuò)?！?/p>

玄官依然清俊的面容，是無比的愁容，“請(qǐng)?jiān)徆樱菈K玉石，是公子最后的禮物。”

不忍心再說些什么了。

好幾回，我抱著緣兒去找那井底怪人，他已經(jīng)不在了。也許沿著那井返回了墓地吧。我不時(shí)帶著桂花酒孝敬他老人家，喝得著喝不著，盡管沿著井壁灑下去。

時(shí)光過得太快。緣兒六歲那年，在二公子墳前遇見天昊，戎馬風(fēng)霜，側(cè)臉依然驚心動(dòng)魄地像著對(duì)方。

一見到那樣的臉，我頓時(shí)淚水奪眶欲出。

“十年后，你回來好嗎？”

天昊仿佛二公子，也仿佛他自己，攬著緣兒的小手。

“這不是你的孩子，這是注定做你女人的人。娶了她，你我此生無憾?！蔽艺f。