棵子

前幾天被公司炒了魷魚，一時無事可干。我實在是太累了，身心疲憊那種累，就萌發(fā)了回老家造樹屋的念頭，好完成構思已久的小說《騰飛的樹屋》。擁有一個樹屋，詩意地棲居，是我少年時代的夙愿，特別是大學畢業(yè)到深圳工作之后，這種愿望隨著時間的流逝越來越強烈。

對于我的決定，父母雖有微詞，但也無可奈何。當我大包小包地回到老家時，黑瘦的父親正一個人蹲在大門口旁吸水煙筒，排山倒海的聲浪滾滾而來，鉆入我的耳道，沖擊我的耳膜。一年多不見，父親老了許多，滿臉皺紋刻著憔悴和滄桑。我放下大包，低聲叫了一下，阿爸。父親側了側臉看一眼我，嘴巴還是不離水煙筒。我接著放下手中的小包說，我回來了。父親抬起了頭，嘴包子慢悠悠地吐白煙，吐完了冷淡說道，知道了。我滿屋子瞅瞅，卻不見母親的身影，又問父親，阿媽呢？父親抖抖水煙筒回答，不知道。說罷又補充一句，可能喂豬去了吧。

我把行李拎到內廳放置妥當，然后走出來屋前屋后巡脧一遍。父親放下水煙筒，弓著腰，背著手，跟在我后面。走了幾步，他張嘴就說，這里沒你想要的樹。我正想問他哪里有，剛動嘴唇子，母親挑著黑溜溜的豬桶回來了。她一看見我就放下豬桶跑過來扯住我的衣角，生怕我飛走了似的。我扭頭看看母親，發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)蒼白了不少，不過她臉上露出笑容，沒有父親那股衰老味兒。母親問，你真的要住樹上去？我說，我什么時候說過大話？母親滿臉疑惑說，你寫什么東西？你要當作家嗎？我有點尷尬，只好解釋說，我不是想當作家，我只是想體驗一下。母親似乎得到了想要的答案，放開了我的衣角，接著說，你哥談了女朋友了，說好了下個月帶回家讓大伙瞅瞅的。我咧嘴笑笑，說，好事。說罷我扭頭偷看幾眼父親，父親還是老樣子，臉部表情波瀾不驚。

母親撇下豬桶不管了，先拉我進屋吃東西。她提前做好了簸箕炊，專等兒子回來吃的。她把簸箕炊從碗柜端出來，平放到餐桌上，掀開竹蓋頭，立馬露出了布滿白色皺紋的簸箕炊，看上去好像一潭湖水被風吹皺了一般。簸箕炊的味道我自然記得，回味無窮。母親端來半碗濺油的時候，愈加增濃了回憶的味道。我熟練地操動小刀，在簸箕炊上縱橫切割，分成一塊塊小小的井田，然后捏過牙簽挑起一小塊蘸滿濺油，入口，滑，香，甜。母親說，還是以前的踏碓做的米粉好吃，又細又滑?，F(xiàn)在都沒那東西嘍，全廢了。

我一邊吃一邊問，這是哪來的？母親說，買的啊，一斤兩元半。聽母親這么一說，兒時的踏碓聲一聲又一聲地在記憶中時而沉悶時而尖銳地響起。母親等我吃完，就收拾竹籠子、刀具和盛放濺油的碗兒，然后擦桌子，一連擦好幾遍。我問，又沒弄臟哪，何必擦這么狠？母親咧嘴笑笑回答，習慣了。我覺得沒趣，就不說話了，大踏步走出廚房，又來到屋前屋后東張西望。四周樹木不算少，黃皮果木，芒果木，番桃木，菠蘿木，苦楝木，等等，它們毫無規(guī)則地散落各處，但沒有一棵符合我的心意。父親還沒有走開，他故作咳嗽一下，建議道，去果園那邊看看吧！

果園離家還真有點距離，但只能如此了。雖說是果園，但只剩下幾棵荔枝樹和龍眼樹，其中一棵高達十幾米的荔枝樹橫枝較多且大，一副駝背模樣，正適合搭建樹屋，于是我眼睛一亮，指著駝背樹對父親說，就是它了！父親繞著駝背樹走了兩圈，拍了幾下樹干，搖頭嘆息道，這樹可活不久了。我安慰父親道，我盡量不會傷害它的。父親看看我，一聲不吭走開了。我終于明白父親為何這么熱情幫自己物色樹木了，原來他是害怕我亂折騰。我一個人站立駝背樹下琢磨著該如何設計，動手。腦子里的藍圖初步規(guī)劃好了，我接著需要爭取父親的技術援助。父親從祖父手里傳來一手木工絕活，雖然他從不靠此謀生養(yǎng)家，但我清楚，父親身懷絕技總是想示人的，否則祖父留下的一大箱工具就要徹底埋葬在時間的深處了。

祖父的木工箱一直靜悄悄地躺在內堂（祖父的木工房）最黑暗的角落，十幾年無人問津。自從祖父病重，不能不告別木工手藝之后，這個木工箱就封存了起來。父親雖然也是木匠好手，但不知何故，他在祖父死后堅決不沾邊，改行做起了理發(fā)師，在窮鄉(xiāng)僻壤一個村落一個村落地招攬生意，或許在父親看來，木匠就是給木材理發(fā)的理發(fā)師。父親是干哪一行哪一行出名，在本地，他理發(fā)師的聲望蓋過了木匠。

我拿雞毛撣子撣掉木工箱上厚厚的灰塵，打開木工箱，讓我吃驚的是，推刨、鑿子、斧子、錐子、錘子、鋸子、墨線盒等全部安然無恙，仿佛十幾年來，時間在這里面是靜止的。母親走過來嘟噥道，你說你失業(yè)了要歸來，你爸就悶悶不樂，但一聽說你要到樹上搭屋，他反而偷偷來看這木箱，好像你祖父就坐在這兒似的。你爸是反對你回老家來的，他說在大城市發(fā)展多好啊，他辛苦一輩子，就是想要你飛出去，所以給你取名騰飛。

聽母親這么一嘮叨，我明白父親手癢了，正如絕世高手，久不拔劍也是一種折磨。估計更重要的是，父親身體一年不如一年了，戀舊了。

食夜（吃晚飯）的時候，父親在昏黃的燈光下一直沉默不語，沉著老臉。我也不作聲，只顧夾菜扒飯。母親做的飯菜就是香，香得說不出理由，似乎裹挾著童年的悠久味道。母親不時左看看父親，右看看我，也不說話。一家人就這么埋頭吃著悶飯，餐桌上擺放著一盤豬肉、一盤魚肉、一盤青菜，還有一盤蘿卜干煎蛋。蘿卜干煎蛋是把蘿卜干切碎，拌上雞蛋下油鍋，溫火煎出來的，味兒極濃，好遠都能聞見。父親喜歡吃蘿卜干煎蛋，一盤煎蛋他一個人夾了大半。他吃飽了飯，把筷子壓在烏黑油亮的餐桌上，聲音有點響亮，似乎帶著氣。

我抬起了頭，母親也抬起了頭。父親凝視著我，大聲問道，騰飛，你知道你的名字是什么意思嗎？我愣了一下，想回答了，不料母親搶了腔，不用飛了，聽說高鐵很快要開過來了，村子里的人到處說了呢。父親顯然對高鐵不感興趣，他不接母親的嘴，仍盯著我不放。我倒有點不自在起來，竟然不知道如何應付了。父親一字一頓地說，就是希望你飛出去，不再回來。

我明白，祖父雖然是木匠，父親雖然是理發(fā)師，但那都不過是養(yǎng)家糊口的手段，他們的真正身份是農民，他們的妻子都是地地道道的種田人。所以，父親希望兒子有朝一日長上翅膀，有多高飛多高，有多遠飛多遠，不要再回來臉朝黃土背朝天。我心有所愧，安慰父親說道，我就是回來體驗一下的，體驗完就飛走。父親仍不無憂慮地嘟囔，就怕你戀窩，不想飛了。母親放下筷子，對父親說道，看看你，屁大的事也想上想下，咱兒既然都回來了，就讓他體驗一下哩，他若說話不算數(shù)，你不可以趕他跑嗎？父親還是有點憂慮地嘆口氣，扭轉頭對我說道，那好吧，我可以幫你造樹屋。

我等的就是這句話。

一連五天陰雨綿綿，淅淅瀝瀝，到處濕漉漉的，風裹著細雨飄飄揚揚，凌空飛舞。田頭沒活干，母親窩在家里只想吃的，她先后做了韭菜籺、糯米雞、芋頭飯、豆沙包，還包了粽子。其中韭菜籺是我最喜歡吃的，這種東西是兩廣交界地區(qū)獨有的美食，類似于餃子，但所用的材料并非面粉，而是采用糯米粉和黏米粉按二比一的比例混合而成，另用韭菜、豬肉和花生作餡，入口嫰滑甘甜，香味四溢，很有嚼頭。父親看看陰沉沉的天空沒完沒了，忍不住氣了，和我商議一番，就穿上雨衣要深入山林物色木材。我們冒著和風細雨，在山林深處到處轉悠，最后物色好了兩棵大樹，只待天晴動手砍伐。

天氣說晴就晴，太陽從云縫里露臉了。母親笑著說，太陽知道我們吃飽了肚子，催我們干活了。接著她就是洗洗曬曬，手沒停過，屋前的空地，包括附近的樹枝，都掛滿了東西，衣服、窗簾、被子、毛巾等全都靜默在金色的陽光里，接受溫暖的撫吻。父親從別人家借來了電鋸，對我說，該動手了。

山林樹上的水珠還不少，不斷墜落，風大的時候就像下雨，把我們的頭發(fā)弄濕透，地上厚厚的積葉藏著水，踩上去像是走泥潭，散發(fā)出一股股腐臭。我嘟囔著，過兩天才好呢。父親揮動一下手中的電鋸說，過兩天做成板了。我們找到了事先物色好的柳家利，父親說，柳家利脆而不硬，最適合打造。父親規(guī)劃一番，開動了電鋸，電鋸的咔咔聲瞬間在山林深處升騰而起。之后，就是大樹的轟然倒塌。父親輕車熟路地把大樹的枝葉分解，按比例把木材鋸開，木屑兒沖天而起。看著父親這股牛勁，我好像看見了祖父的身影。父親雖然手藝也老到，看不出絲毫生硬，但在我看來，他還是像理發(fā)師多一點，他修理木料的姿態(tài)和手勢，挺像給大樹理發(fā)。

花了半天時間把木材運回了家，父親松了口氣，拍拍雙手說，祭寶。我見過祖父祭寶，但凡接到工程，動手之前他都會祭寶，工程越大就越隆重。取來一個碗盛滿米，放置木工箱前，也取來三個小酒杯放在米碗前，往酒杯斟酒，往米碗插上三炷香，香火繚繞的，祖父就鄭重其事跪倒磕三個頭。祖父說，這是祭寶，也算是拜魯班，但沒有魯班的像，木工箱就代表了祖師爺。拜完了，撤掉酒杯和米碗，才鄭重啟箱。刀斧鋸鑿全在里面，它們仿佛百萬雄兵藏匿于逼仄的箱子。之所以拜祭，除了顯示不忘本，更是祈禱工程吉祥。別說造房、修橋、搭棚等存在風險甚至有性命之憂，就是簡簡單單的打造家具也會傷筋流血，或者致殘。

父親依樣畫葫蘆，弄齊東西后像模像樣拜祭起來，神色嚴肅，幾十年的香火一下子被他接續(xù)上了。他確實很久沒有動過家伙了，如今重操不能不謹慎。他開啟木箱的雙手微微發(fā)抖著，待他一件件家伙慢慢取出來，擺滿屋子的時候，他的臉色才稍微溫潤過來。接著父親就攜帶斧子、鋸子、尺子、紙筆，叫上我去找駝背樹。父親爬上駝背樹，把多余的枝葉砍的砍鋸的鋸，鼓搗一通就清理出了一個大的空間。在我眼里，父親在樹上砍伐更像是在給駝背樹理發(fā)。父親拿尺子上下左右量量，叫我記錄好數(shù)據(jù)，拿著數(shù)據(jù)回到家就馬不停蹄動工。我原以為搭個簡陋的木屋不會有多難的，自個兒也行的，今天看來，還是估算不足，若非父親相助估計永遠是個空中樓閣。

我站在一旁，靜靜地，仔細觀察，想學兩手。但這似乎是父親最忌諱的，他隨便找個借口把我支走，不給我一個遞斧拿鑿的機會，似乎是害怕我偷師。我有時覺得可笑，兒子有什么可防的？你不也正是從祖父手中學來的？

天氣晴朗了，母親忙了家務還要干農活。田里的草長了，需要鏟除，田里的莊稼病了，需要撒藥，此外，還有施肥、耘田、放水，等等。在我的印象里，除了豐收季節(jié)，母親忙不過來的時候父親才下田幫幫手外，其余時間父親從不幫母親干農活的，好像耕田是母親一個人的事。但母親從不抱怨，她任勞任怨，像一頭母牛，而且逢人就夸獎自家丈夫聰明手巧，學了一手好手藝能夠賺錢養(yǎng)家?？梢哉f，父親和母親都是這個家庭的支柱，一個提供糧食，一個掙回鈔票，兩大支柱缺一不可，不過是分工不同罷了。除了稻田，母親還忙碌于坡地之間，那里種植著一些粗糧，例如番薯、芋頭、甜薯、大薯、木薯之類，此外還有各式蔬菜，等等。雖然父親統(tǒng)統(tǒng)幫不上忙，但母親毫無怨言。特別是父親主動包攬樹屋工程之后，母親似乎又看見了黎明的曙光，美滋滋地對我說，你爸終于開竅了。我聽了母親的話還是覺得一頭霧水，父親就是一個行事古怪的人。

在木工房，木材成堆，木屑遍地，刨花亂舞，濃郁的木香味兒四處彌漫，斫，刨，鑿，鋸，錘，各聲紛起，經(jīng)久不絕，仿佛幾十年前的穿越之音，讓整座老屋散發(fā)出年輕的味道，左鄰右舍都走過來探問究竟。他們聽說要在樹上造屋都先是大吃一驚，然后充滿期待，或者是等著看戲。

這戲可以唱好，也可以唱壞。父親按部就班，有條不紊地打造板、棟、梁、椽，像是一個指揮千軍萬馬的大將軍。此刻，母親幫不上什么忙，她只須做好后勤保足糧草。待要把木板梁椽弄上駝背樹的時候，就非得母親相助不可了，我們頗費周折才把由三大塊木板構成的地板固定好，這就是樹屋的地基。父親說，地基要好。因此，他萬分謹慎，除了用上上好的釘鉚，還動用了不銹鋼護體，以確保萬無一失。雖然這有違木屋的傳統(tǒng)造藝，但父親權衡再三還是圓滑變通了。他自言自語道，祖師爺沒在樹上造過屋吧？我當然可以變通一下啦。

不需要母親幫手的時候，母親當然忙自己的，她會把家里所有家具抹一遍，不管看上去有沒有灰塵、臟不臟，抹完了還把抹布洗干凈晾在窗臺邊。廚房的鍋碗瓢盆，洗手間的物品，稍有混亂的她都會一絲不茍整理過來，地板也不容半粒垃圾藏身。我有時覺得父母真是天造地設的一對，身上都有一股不做好不罷休的勁兒。母親做飯更是講究，同樣的材料到了她手里，從鍋里撈上來時就可以變成多種菜式，讓你眼花繚亂，垂涎三尺。這也跟父親的手藝大同小異，同樣的木材到了他手里，斫鑿一番，瞬間打造成不同的模子，千姿百態(tài)，無一雷同。生活就如此多姿多彩，就像一個人的內心變化瞬息萬變。

木屋的建造沒有想象中的順利，進度緩慢，但每送上一塊木板或一根棟梁，或一條椽，都是一個進步，意味著離完工更近一些。一個多月過去了，父親把所有日子都搭了上去，駝背樹上的木屋才初具雛形。前來看熱鬧的村民自然不少，他們指手畫腳議論紛紛，就像戲臺旁邊的喧嘩時斷時續(xù)，捉摸不透。這時，父親更像舞臺上的老生，沉住氣，不慌手，胸有成屋，榫接無縫。

大哥李翔飛從上海帶著妹子回家了，父親不得不放下了手中的斧頭。母親一大早便張羅著買煙買糖，還要殺雞宰鴨的忙不過來。與大哥多年不見，我發(fā)現(xiàn)大哥臉上增添了不少滄桑，或者世故。

大哥的女朋友瓜子臉櫻桃嘴，柳眉星目，還是長睫毛，身材苗條打扮時尚，站在一旁像是一個衣架子。毫無疑問，她的到來像是往大山刮入一股清風。母親對這個妹子十分欣賞，好像是自個兒相親似的，笑得合不攏嘴。村里來看妹子的人不少，他們一邊嚼著軟糖，一邊嘴甜甜地說這妹子真漂亮，他們盯著妹子看好像看牲口一般。妹子話不多，但彬彬有禮，她說這里山清水秀環(huán)境不錯，就是交通不太發(fā)達。眾人紛紛說，很快就通高鐵了。父親對妹子也很滿意，露出難得的笑容，仿佛家里來了金鳳凰。山里人沒見過世面，不懂時尚，見了潮流不免新奇。我知道，這種妹子在大城市其實也很普通，特別是她尖尖的下巴，我怎么看都覺得挨過刀子，好像粗糙的木材被手巧的父親用斧頭削過一般。大哥偷偷問我，妹子怎么樣？我說，你喜歡即可。

吃過了午飯，太陽由溫柔變得猛烈。大家喝了一會茶，聊了一會天，妹子知道父親正在建樹屋后估計也感到新奇了，就說要一睹為快。父親于是起身帶路，他拿慣水煙筒的右手此時捏著一支煙霧繚繞的紅塔山，山里人初吃香煙那個姿態(tài)多少顯得有點滑稽。不多時，妹子看見了雛形的木屋搭在駝背樹上，驚訝得張大嘴巴，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。她得意揚揚地對大哥說，你家人真浪漫，有意思。接著她轉身對父親甜甜地說，謝謝伯父，送我這么特別的大禮！父親忽然顯出尷尬的神情，嘴里嘀咕著道歉，不是給你的，這是騰飛的樹屋。父親說著抬手指向我。我扭頭看向妹子，剛好與妹子的失落眼神相遇。妹子苦笑一下，轉移目光繼續(xù)看樹屋。樹屋的大體輪廓出來了，還缺乏精美的裝飾，像是一個龐大的鳥屋搭在樹枝之間，透著天然樸素。

第二天，妹子執(zhí)意要提前回城了?？吹贸鰜?，大哥是意猶未盡的，但也只好陪她回去。母親早就規(guī)劃好的美食沒有一樣展露出手，她嘀咕著，不是說好的五天嗎，怎么第二天就跑了？大哥在電話那頭打圓場，妹子的公司說要加班。父親猛吸兩口水煙筒說道，加班！說罷放開水煙筒，站起身拿上家伙走向駝背樹。從背后看過去，父親的背越發(fā)駝下去了。對于樹屋，我更是充滿期待，巴望不得立刻住上去體驗一番。晚上躺在床上，看著窗前的如水月光，聽著窸窸窣窣的蟲鳴，我更是免不了胡思亂想。

天氣時好時壞，不免影響到樹屋的進程。天氣好的時候，父親爭分奪秒搭建，天氣不好的時候，父親就呆在木工房精雕細琢，他似乎要把樹屋打造成美輪美奐的宮殿。母親當然是無條件支持的，從來沒有半句怨言，好像父親干的就是天底下最偉大的事業(yè)。她在喂雞喂鴨的時候，經(jīng)常得意揚揚地打趣道，快食飽飽，變成金鳳凰，飛上樹屋住兩宿。那雞啊鴨的好像聽懂了她的話似的，更趕食了，樂得母親哈哈大笑，手里拿著的竹鞭子不停顫抖。

十幾天過去，樹屋終于落成了。一間木房子就這樣不太容易地搬上了駝背樹，穩(wěn)穩(wěn)妥妥的，與地上的木屋相比毫不遜色。父親站在樹下，手里拿著水煙筒瞇著雙眼仰望樹屋，滿臉得意忘形，早晨的陽光輕輕撫摸著他額頭上深刻的皺紋和眼角邊清晰的魚紋，讓他的得意忘形更顯夸張。這是他生平第一件大作品，是他退隱江湖多年之后出山的大手筆，他當然有理由感到滿意、自豪。他把它交給我了，對我說，好了。

好極了。我滿懷激動，像一只猴子迫不及待爬上駝背樹，輕輕推開虛掩的木門，看見屋子正中有一張方形木桌，幾張木凳圍著放置，一個儲物柜立外邊，一張木床居內側，南北兩面各開一個窗，整個空間寬敞明亮，通風涼爽。我試探著走進木屋，躡手躡腳的，好像走進一個新的世界，內心的激動自不必說。坐在木凳上，兩手放置木桌上，覺得它既可當餐桌也可作書桌。躺到木床上，舒舒坦坦。過了一會兒，我走出木屋，滑下樹去，奔向家取來行李。我把幾本書放置木桌上，把衣服放入儲物柜，把被子枕頭放到木床上。遺憾的是，木屋沒有廚房和洗手間，吃喝拉撒還得下地回家。

住上木屋，好像置身于空中樓閣。但這不再是一種虛幻，木屋不是空中樓閣，它被一棵駝背樹牢牢支撐著。無可置疑，木屋與地面保持了一定距離，超越一般事物，一副凌空蹈虛模樣。倚窗往下看，果園內外盡收眼底，父親的背更駝了，臉上的皺紋更深了，母親的頭發(fā)更白了，路人的表情更怪了。我又四處張望，百看不厭的樣子，仿佛劉姥姥進了大觀園。我心想，這是一個新環(huán)境，要盡快適應。一陣風吹過來，好像在遼闊的水面上吹拂一個空蕩蕩的船艙，樹葉沙沙作響，起于耳畔的聲音更親切、細膩。小鳥在樹上的鳴叫也更響亮了，清脆，純真，似乎可以感受到它們激動的心跳，余音繚繞。它們一定也對木屋感到好奇，因此議論紛紛，晨昏不歇。一天天過去，我對周圍環(huán)境熟悉透了，附近有什么樹我也一清二楚，地上有什么花草我也了如指掌，甚至枝頭上的什么鳥在叫，我也知道得七七八八。早上陽光明媚，照耀著樹屋，讓樹屋顯得朝氣蓬勃。中午陽光猛烈，但有樹葉遮蔽，木屋一片陰涼，住在里面神清氣爽。傍晚，夕照滿天，給樹屋涂上金色，猶如金碧輝煌的宮殿?？上Ш芫脹]下過雨了，不知道風雨中的樹屋是怎么一個樣子，我期待著體驗一番。

平時沒事的時候，我便開始了閱讀，閱讀是對付無聊生活的最好法寶。坐在木桌旁，把書翻開，逐頁閱讀，看的是卡爾維諾的長篇小說《樹上的男爵》，主人公柯希莫是一個貴族家庭的長子，他在十二歲的時候為了逃離父親的控制爬上了樹，然后在樹上學習、打獵、戀愛等等，最后在六十五歲時攀住路過的熱氣球消失了?？吹阶詈螅孪Ｄ粺釟馇驇ё吡?，我忽然覺得整個世界也被吊走了。小說有一些話還給我以深刻的啟示，例如：“誰想看清塵世就應同它保持必要的距離?！薄叭绻怀錆M力量地保持自我，就不可能有愛情?！薄跇湮萆峡磿?，讓閱讀具有某種高度，的確是個不錯的體驗。

暴風雨驟至，電閃雷鳴，傾盆大雨把整個世界吞沒?？耧L搖撼著駝背樹，木屋像是一艘漂蕩的船在乘風破浪。我把門窗牢牢關緊，又像是置身于一個氣球內隨風晃蕩著。樹屋牢牢依附大樹，當然是安全的，除非駝背樹也被大風卷走，或被摧毀。但這概率極低，它駝著背挺過許多風雨就是明證。樹屋的防水效果也挺好，屋頂板墻滴水不漏。它還設置有避雷措施，因此，也不用害怕雷擊。但裹挾在風雨中，我有時還是不免感到緊張，像一條蛇盤踞樹屋，聽到了駝背樹筋骨掙扎的聲響，似乎稍微不慎它就會轟然倒塌似的?？耧L吹樹，雨水刷屋，嘩嘩直響，這分明是來自大自然的巨大力量。雨過天晴，大自然又恢復了平靜，我打開門窗，看見了祥和的世界，萬物經(jīng)過洗禮煥然一新。父母跑來關心我的安危，村民也跑來看笑話。樹屋終于經(jīng)過了大風大雨的考驗，村民們紛紛伸大拇指夸獎父親手藝高超，父親干瘦的臉上露出了得意的笑容。

白天的體驗不過如此，晚上如何呢？我告訴父母想去樹屋過夜。不料父母都反對，母親說，荒山野嶺的，不要去。父親說，晚上蚊蟲較多，不好。父親還警告說，不排除有毒蛇上樹進屋的。我思量半天，決定去。如果只有白天，沒有黑夜的體驗，無論如何都是不完整的。父母也勸不住我，只好沉默。傍晚，我拿著手電筒跑到果園，爬上駝背樹進到木屋。為防止蛇鼠進屋，先把木門緊緊關閉，然后在窗口蒙上一塊鐵絲網(wǎng)，用圖釘固定好。鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)眼很小，連蚊子都進不來，更別說老鼠或毒蛇了。天黑了，坐在木桌旁，抬頭看見窗外螢火蟲的閃動，像是浩瀚宇宙的一個個星辰；聽見風吹樹葉的沙沙響和夜蟲的叫鳴，仿佛一支美妙的交響樂。村里不時傳來幾聲狗吠，宛如夢囈一般，遠方的群山也不時送來陣陣松濤，像是遠航著的巨輪。夜深了，躺在木床上準備入睡的時候，忽然有兩個沉重的東西掉落屋頂，嘭嘭兩聲嚇了我一跳，是兩只大老鼠在樹上追逐嬉鬧，墜落下來之后又吱吱叫著跑掉了。俗話說有鼠的地方就有蛇，看來父親的擔憂不無道理。

又半個月過去了，我還意猶未盡的樣子，讓父親開始擔憂起來。一天他問我，你，體驗夠了嗎？我撓撓頭，抿抿嘴，說，天天都要跑回家，就是不爽。父親沉思片刻，說，我們可以安裝個廁所。我一聽拍腿大叫好極了。于是我們又馬不停蹄開始改造工程，把水管拉過去，在駝背樹底下挖一個化糞池，前后折騰了十幾天，硬是把一個馬桶搬上了樹屋。我高興至極，這意味著我可以足不下樹就在樹屋上居住了，只要母親按時送上吃的東西，就沒啥困難了，或看書，或睡覺，或冥想，或看風景，或聽鳥鳴，如同在家里一樣。如果有人過來聊天，也跟別人聊一聊。足不下樹，體驗起來就是不一樣。

入秋了，天氣漸漸轉涼，父親的臉色也一天比一天凝重。他似乎發(fā)現(xiàn)了什么不妙，就來到樹屋找我說話。我只好放下手中的筆——我正著手寫《騰飛的樹屋》的提綱了呢。父親劈頭就問我什么時候結束體驗，好像一把鋒利的斧頭。我告訴父親，一邊體驗一邊寫作。父親又問，要寫多久？我遲疑片刻，張嘴就說，很難說，看靈感，看順不順手。父親瞬間提高警惕了，不再說話，悶聲下去。不一會兒，父親伙同母親抬著一大摞木柴來到樹底，警告我趕緊滾出去，否則一把火燒了樹屋。父親臉色鐵青，沉郁，一手操著黑色火棍，一手拿紅色打火機，這架勢既不像木匠也不像理發(fā)師，倒像個燒窯的。以前村人建造房子，全都是自己打磚自己燒的，那模樣就像父親今天這樣。母親雖然沒有父親夸張，但她手里拿著一把扇一聲不吭地站在父親旁邊，頗有幾分鐵扇公主的味道。

我兩腳懸垂空中，坐在木門前與父母談判著。我懇求道，再給我一點時間就好了，我就準備動手寫了。父親態(tài)度堅決說道，已經(jīng)夠了！母親也附和道，你回來好久了，有手有腳的。她的言外之意是，你回來不能好吃懶做。也是太為難母親了，她不僅要干活、做飯，還要送飯，服侍兩個大男人。我說，我想寫好一點啊。母親說，你爸就是怕你賴著不走了。我忙解釋，我說過的，體驗完就走，然后去找工作。父親不客氣了，反駁道，你不可以一邊工作一邊寫嗎？母親也說，對啊，你只是寫有什么用？誰給你發(fā)工資？父親又說，你寫的東西能賣錢嗎？

父親這話明顯觸痛了我的神經(jīng)，想爭辯兩句，但一句也說不出口，只是讓臉上的肌肉跳了兩下。說真的，我寫過幾十篇小說，都沒有賣到錢。我想說寫作不能用錢來衡量的，但對父母這么說有用嗎？不如不說。沉默片刻，母親揚揚手中的扇，提醒道，你年齡也不小了，不能好吃懶做。母親終于說出了好吃懶做，我不由得鼻子發(fā)酸，真是哭笑不得。父母也沒錯的，他們含辛茹苦把孩子拉扯大，就是希望孩子翅膀硬了飛出去，不再回來。現(xiàn)在我回來了而且賴著不走，不免會讓父母誤解和擔憂。

看熱鬧的村民越來越多了，他們七嘴八舌地討論著，有的人還出面勸阻父親，叫他不要沖動，有事好商量。但父親就是沒得商量，說開弓沒有回頭箭，他表情痛苦，也不怕村人笑話了，跺起腳對我下達最后通牒，快滾下來，不然燒火了！說罷他就開始整理柴火，看來真不是鬧著玩的。母親見狀也真急了，對著我吼道，快下來！眾人一陣哄笑，這笑聲好像來自某個陰森的山谷，聽來讓人毛骨悚然。我大驚失色，趕緊爬起身跑回木屋收拾東西，像只松鼠狼狽滾了下來。我對父母道歉道，阿爸，阿媽，對不起，又讓你們操心了。父親松口氣說，我不是不支持你寫作，但你不能太任性。母親也嘆息說，不急，慢慢來，先養(yǎng)活自己再說。村民們見看不成大戲了，已經(jīng)湊在一起轉而談論征地拆遷的事，紛紛由剛才看戲的興致勃勃變得憂心忡忡起來。高鐵要通過來了，本來是件好事，但是，得征收我們村很多田地甚至房屋，而且據(jù)說還要搬遷到附近別的什么地方去安家。

我沒閑心理會這等破事，和父母簡單告別幾下就連夜搭車去了深圳。在父母的眼里，深圳才是圓夢的地方，我不想讓父母多操心了，刻不容緩。我也萬萬沒想到，樹屋的體驗最后是以這種方式草草收場。

高鐵即將通達，但大哥的女朋友告吹了。大哥在電話中悲傷地說，妹子說她不喜歡山旮旯。我安慰大哥說天涯何處無芳草。大哥說，你說得輕松，我為了她付出了太多，幾乎完全改變了自己，失去她實在不甘心，有時覺得生活也沒多少意思了。我真不知道如何開導大哥好，或許解鈴還須系鈴人，都說時間是治傷的最好良藥，就讓時間來沖淡大哥的失戀之痛吧，現(xiàn)在說再多也是無濟于事的。于是我只好沉默，大哥也沉默片刻，然后開口說他很想找個偏僻的地方一個人靜一靜，特別想回老家的樹屋住一住。我提醒他說，你最好跟爸爸商量好再決定吧。

不久，我找到了新的工作，忙不過來，對大哥的事就不太放心上了，寫作計劃當然又擱置了下來。母親不時打電話給我，訴說村里的征地情況。她說征地了，就像割簸箕炊，祖屋保不住了，必須搬遷，現(xiàn)在是補償價格還未談妥。由于工作忙，東奔西走的，我也沒空理家里的事。過了兩個月左右，一天，母親忽然打來電話哭著告訴我，大哥因為醉駕遭遇車禍危在旦夕。我又驚又怕，趕緊放下手中的活，奔赴機場飛去上海，遺憾的是，還是沒能見上大哥最后一面。世間最悲哀的莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人了，母親哭得像個淚人，父親則強忍著悲痛一個勁地用額頭砸桌面，嘴里含糊叫道，你好糊涂?。∥覒岩纱蟾缟翱隙ǜ赣H商量過回家住樹屋的事情，估計也一定遭到了父親的斷然拒絕。假如大哥回來的話，可能就不會出事了。半年后，老家拆遷了，曾經(jīng)的家園讓道給了高鐵。還好，我家的果園仍安然無恙，就依偎在高鐵旁邊，像是一個精致的鳥窩。

有一天深夜，母親給我打來電話，說爸爸變了，變成了一只老鼠似的，爬上樹屋住下來了，要她天天送飯。我聽了心頭仿佛針扎了一下，但不知道說什么好。我其實很想放下手中的活兒趕回家看看樹屋，看看父親的，但工作太忙了，無可奈何。夜闌人靜，身心疲憊的我給自己泡了一杯苦茶，在慘白的燈光下，看著寫字臺上的小說提綱發(fā)愣。我想我可能永遠寫不成《騰飛的樹屋》了，對于樹屋，如今最有資格寫的就是父親。當晚我還做了一個奇怪的夢，夢見自己的樹屋長出了美麗的翅膀，像一只奇怪的大鳥撲騰而起，消失在蔚藍的天空。