■ 林語堂（中國臺灣）著 越 裔 譯

發(fā)現(xiàn)自己：莊子

在現(xiàn)代生活中，如果真有哲學(xué)家的話，那么“哲學(xué)家”這名詞已變成一個僅是社交上恭維人家的名稱了。哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，也最不受人注意的人物。只要是一個神秘曖昧深奧不易了解的人物即可稱之為“哲學(xué)家”，一個對現(xiàn)狀漠不關(guān)心的人也被稱為“哲學(xué)家”。然而，后者的這種意義中還有著相當(dāng)?shù)恼胬?。在莎士比亞的《皆大歡喜》（ As You Like It）一劇中，丑角“試金石”（Touchstone）所說的“牧羊人，你也懂得一些哲學(xué)吧？”這句話就是包含后者這種意義的。從這一種意義說來，哲學(xué)僅是對事物和人生的一種普通而粗淺的觀念，而且這種觀念每個人多少總有一點。如果某一個人否認現(xiàn)實的表面價值或不肯盡信報紙上所說的話，他就有哲學(xué)家的意味，他是一個不愿被騙的人。

哲學(xué)總帶著一種如夢初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，正如藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事軟化，容易使我們看出其中的意義。至少中國的藝術(shù)家或哲學(xué)家是如此思想的。所以，哲學(xué)家和徹底的現(xiàn)實主義者的觀念完全相反；后者熙來攘往忙碌終日，以為他的成敗盈虧完全是絕對的、真實的。這種人真是無藥可救，他連一些懷疑的念頭也沒有，所以不能得到一個起點?？鬃诱f：“不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少數(shù)而有意的詼諧語句中，這句實得我心。

我想在這章中介紹一些中國哲學(xué)家對生活圖案的觀念。他們之間的意見越是參差，越是一致以為人類必須有智慧和過著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念，協(xié)調(diào)起來成為一種中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說已成了一般中國人的宗教。動和靜的沖突，結(jié)果卻產(chǎn)生了一種妥洽的觀念，使人們對于這個不得完美的地上天堂也感到了滿足，這種智慧而愉快的人生哲學(xué)就此產(chǎn)生。陶淵明——在我的心目中他是中國最偉大的詩人，有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。

一切中國哲學(xué)家在不知不覺中所認為最重要的問題就是：我們要怎樣去享受人生？誰最會享受人生？我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢不可得的事物，不去窮究那些不可得知的東西；我們認識的只是些不完美的、曾死的人類的本性；最重要的問題是怎樣去調(diào)整我們的人生，使我們得以和平地工作，曠達地忍耐，幸福地生活。

我們是誰？這是第一個問題。這個問題似乎是不能解答的。不過我們都已承認，我們?nèi)粘Ｃβ瞪钪械淖晕也⒉皇峭耆嬲淖晕遥谏畹淖非笾形覀円呀?jīng)喪失一些東西。例如：我們看見一個人在田野里東張西望地在尋找東西。聰明的人可以提出一個難題來讓那些旁觀者去猜猜：那個人究竟失掉了什么東西？有的猜一只表，有的猜一只鉆石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實也不知道那人失掉了些什么，可是當(dāng)大家猜不著時，他可以說：“我告訴你們吧，他失掉魂兒了?！蔽蚁霙]有人會說他這句話不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個美妙的譬喻里所講的那只鳥一樣，為了要吃一只螳螂而忘記自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬也忘了自身的危險。

莊子乃是老子的門生，正如孟子是孔子的門生一樣，二人都富于口才，二人的生存年月都和他們老師距離約一百年。莊子和孟子生在同時，老子和孔子大約也在同時?？墒敲献雍苜澇汕f子人性已有所亡，而哲學(xué)之任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)并去取回那些失掉了的東西這句話。據(jù)孟子的見解，以為失掉的便是“赤子之心”。他說：“大人者，不失其赤子之心者也?！泵献诱J為，文明的人為生活，其影響及于人類赤子之心，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣。