■ 林語(yǔ)堂（中國(guó)臺(tái)灣）著 越 裔 譯

發(fā)現(xiàn)自己：莊子

在現(xiàn)代生活中，如果真有哲學(xué)家的話(huà)，那么“哲學(xué)家”這名詞已變成一個(gè)僅是社交上恭維人家的名稱(chēng)了。哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，也最不受人注意的人物。只要是一個(gè)神秘曖昧深?yuàn)W不易了解的人物即可稱(chēng)之為“哲學(xué)家”，一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀漠不關(guān)心的人也被稱(chēng)為“哲學(xué)家”。然而，后者的這種意義中還有著相當(dāng)?shù)恼胬怼Ｔ谏勘葋喌摹督源髿g喜》（ As You Like It）一劇中，丑角“試金石”（Touchstone）所說(shuō)的“牧羊人，你也懂得一些哲學(xué)吧？”這句話(huà)就是包含后者這種意義的。從這一種意義說(shuō)來(lái)，哲學(xué)僅是對(duì)事物和人生的一種普通而粗淺的觀(guān)念，而且這種觀(guān)念每個(gè)人多少總有一點(diǎn)。如果某一個(gè)人否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的表面價(jià)值或不肯盡信報(bào)紙上所說(shuō)的話(huà)，他就有哲學(xué)家的意味，他是一個(gè)不愿被騙的人。

哲學(xué)總帶著一種如夢(mèng)初醒的意味。哲學(xué)家觀(guān)察人生，正如藝術(shù)家觀(guān)察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事軟化，容易使我們看出其中的意義。至少中國(guó)的藝術(shù)家或哲學(xué)家是如此思想的。所以，哲學(xué)家和徹底的現(xiàn)實(shí)主義者的觀(guān)念完全相反；后者熙來(lái)攘往忙碌終日，以為他的成敗盈虧完全是絕對(duì)的、真實(shí)的。這種人真是無(wú)藥可救，他連一些懷疑的念頭也沒(méi)有，所以不能得到一個(gè)起點(diǎn)。孔子說(shuō)：“不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少數(shù)而有意的詼諧語(yǔ)句中，這句實(shí)得我心。

我想在這章中介紹一些中國(guó)哲學(xué)家對(duì)生活圖案的觀(guān)念。他們之間的意見(jiàn)越是參差，越是一致以為人類(lèi)必須有智慧和過(guò)著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀(guān)念和老子的那種比較圓滑和順的觀(guān)念，協(xié)調(diào)起來(lái)成為一種中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說(shuō)已成了一般中國(guó)人的宗教。動(dòng)和靜的沖突，結(jié)果卻產(chǎn)生了一種妥洽的觀(guān)念，使人們對(duì)于這個(gè)不得完美的地上天堂也感到了滿(mǎn)足，這種智慧而愉快的人生哲學(xué)就此產(chǎn)生。陶淵明——在我的心目中他是中國(guó)最偉大的詩(shī)人，有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。

一切中國(guó)哲學(xué)家在不知不覺(jué)中所認(rèn)為最重要的問(wèn)題就是：我們要怎樣去享受人生？誰(shuí)最會(huì)享受人生？我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢(shì)不可得的事物，不去窮究那些不可得知的東西；我們認(rèn)識(shí)的只是些不完美的、曾死的人類(lèi)的本性；最重要的問(wèn)題是怎樣去調(diào)整我們的人生，使我們得以和平地工作，曠達(dá)地忍耐，幸福地生活。

我們是誰(shuí)？這是第一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題似乎是不能解答的。不過(guò)我們都已承認(rèn)，我們?nèi)粘Ｃβ瞪钪械淖晕也⒉皇峭耆嬲淖晕?，在生活的追求中我們已?jīng)喪失一些東西。例如：我們看見(jiàn)一個(gè)人在田野里東張西望地在尋找東西。聰明的人可以提出一個(gè)難題來(lái)讓那些旁觀(guān)者去猜猜：那個(gè)人究竟失掉了什么東西？有的猜一只表，有的猜一只鉆石別針；各人有各人的猜測(cè)。聰明人其實(shí)也不知道那人失掉了些什么，可是當(dāng)大家猜不著時(shí)，他可以說(shuō)：“我告訴你們吧，他失掉魂兒了?！蔽蚁霙](méi)有人會(huì)說(shuō)他這句話(huà)不對(duì)。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥(niǎo)一樣，為了要吃一只螳螂而忘記自身的危險(xiǎn)，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬也忘了自身的危險(xiǎn)。

莊子乃是老子的門(mén)生，正如孟子是孔子的門(mén)生一樣，二人都富于口才，二人的生存年月都和他們老師距離約一百年。莊子和孟子生在同時(shí)，老子和孔子大約也在同時(shí)?？墒敲献雍苜澇汕f子人性已有所亡，而哲學(xué)之任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)并去取回那些失掉了的東西這句話(huà)。據(jù)孟子的見(jiàn)解，以為失掉的便是“赤子之心”。他說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！泵献诱J(rèn)為，文明的人為生活，其影響及于人類(lèi)赤子之心，有如山上的樹(shù)木被斧斤伐去一樣。