姚亞平

（南昌大學，江西 南昌，330046）

八大山人畫了許多《水仙》，每一幅都給人印象深刻。這幅《水仙》（圖1）創(chuàng)作于1695年，八大山人時年70歲。這枝水仙形象簡練，筆墨不多，可卻出神入化，變化無常，或畫出了陽面感覺，或畫出了陰面感覺，或畫出了轉(zhuǎn)折透視關(guān)系，或畫出了前后空間關(guān)系，中鋒能隨時轉(zhuǎn)換成側(cè)鋒，細線能隨時轉(zhuǎn)換成粗線，粗線能隨時轉(zhuǎn)換成細線。特別是那些枯筆線條，往往適當?shù)乇憩F(xiàn)了形態(tài)的側(cè)面，或表現(xiàn)了空間的后面而顯得貼切①參見孔六慶：《中國畫藝術(shù)專史·花鳥卷》，南昌：江西美術(shù)出版社，2008年版。。

圖1 《雜畫冊》之一《水仙》②十二開紙本墨筆縱32.8厘米橫31.5厘米蘇州靈巖山寺藏，《八大山人全集》第2冊，第380頁。

禪宗認為，每個人都有佛性，人人心中有盞燈。可這盞燈經(jīng)常會被陰霾所遮蔽，這種陰霾往往就是語言、邏輯、知識、理性。就表達情義、交流情感來講，語言、邏輯、知識、理性等不是工具，而是障礙。因此，禪師們的表達方法和交流手段往往就是不說、不語，或者棒喝，或者用一些動作，或說一些無厘頭的話語，讓人莫名其妙、丈二金剛摸不著頭腦。禪宗的這種做法是意在中斷人們習以為常的邏輯習慣，讓人們從被遮蔽的障礙中解放出來，獲得一種頓悟。那么，不說話，不言語，不講經(jīng)，不立文字，又怎么表達自己的思想、觀點、意思呢？你不說佛，怎么讓人信佛呢？禪宗認為：可以讓無情之物說法，這叫無情說法。

在佛學看來，大地山河，森羅萬象，分為“有情世界”和“無情世界”。“有情世界”指有感情、有知識的人；“無情世界”指除人之外的一切對象，如沒有情識活動的草木山水、土石瓦礫等，也包括飛禽走獸。晉宋年間，有位高僧叫道生（355-434），以慧解著稱。15歲登講座，20歲受僧侶的最高戒律“具足戒”。397年，20歲的道生來到廬山拜見慧遠，講授佛法，成為江南的佛學大師。404年，道生前往長安，問學于鳩摩羅什。當時，《大般涅盤經(jīng)》（亦稱《大本涅盤經(jīng)》《大涅盤經(jīng)》《涅盤經(jīng)》），剛剛傳入中國，還只是部分譯出，僅有東晉法顯與佛陀跋陀羅翻譯了6卷《大般泥洹經(jīng)》，只相當于后來曇無讖譯本的前10卷。法顯和佛陀跋陀羅的翻譯本說：除一闡提（斷絕善根的人）外皆有佛性。道生剖析佛經(jīng)教理，認為：既然一切眾生悉有佛性，一闡提既是有情，自然也可成佛。于是，得出“一闡提人皆得成佛”“人人皆可成佛”的結(jié)論。此說一出，群情大嘩，“舊學僧黨”激烈反對，視之為邪說。道生被逐出僧團。428年（南宋元嘉五年），道生流浪到蘇州虎丘，仍堅持己見。傳說他聚石為徒，講授《涅盤經(jīng)》，說到一闡提有佛性，群石皆為點頭①見《佛祖統(tǒng)紀》卷二十六、三十六。。這就是“生公說法，頑石點頭”的傳說。后來，北涼的曇無讖翻譯出全部的《涅盤經(jīng)》，傳至建康。經(jīng)中提到“一闡提人有佛性”，可以成佛。大眾這才信服道生說的卓越見識。此后，道生又回到廬山講《涅盤經(jīng)》，弘揚佛性學說。434年，在廬山法壇上端坐而逝。

到了唐代，天臺宗和華嚴宗發(fā)生了一場無情世界是否有佛性的爭論。華嚴宗的澄觀（737-838）認為無情世界沒佛性，而天臺宗的湛然（711-782）認為世界萬物，物物皆有佛性，有情世界、無情世界都有佛性，瓦石草木等無情之物也有佛性。在中國佛教史上，湛然第一次清晰地、系統(tǒng)地闡發(fā)了“無情有性說”，這種“無情有性”觀點最有影響。潘桂明、吳忠偉的《中國天臺宗通史》對此高度評價：“‘無情有性說’的確立，把道生‘一闡提人皆得成佛’的思想又向前推進了一步。它使中國佛學與印度佛學的距離再次拉大，表現(xiàn)出鮮明的民族特色和時代特色?！焙髞?，禪宗再進了一步，認為無情之物不但有佛性，還能說法。這個“無情說法”的命題是南陽慧忠提出來、并為禪門接受。南陽慧忠（675-775）是禪宗六祖慧能的五大弟子之一，受到唐玄宗、唐肅宗和唐代宗三朝禮遇。他說：《華嚴經(jīng)》就有佛充滿于萬事萬物的論述，佛學一直講“青青翠竹，盡是真如；郁郁黃花，無非般若”，既然無情有性，那翠竹屬于萬事萬物，怎能不體現(xiàn)佛法呢？當時有僧人問南陽慧忠：“什么是古佛心？”慧忠說：“就是墻壁瓦礫?！鄙藛枺骸皦Ρ谕叩[？那不都是一些無情之物嗎？”慧忠說：“是啊！”僧人問：“這些無情之物也會說法嗎？”慧忠說：“當然會說，而且熱烈地說，經(jīng)常說啊，說得很精彩，還不帶休息的?！保ā盁肴徽f，恒說，常說，無有間歇”。）慧忠“無情說法”的思想體現(xiàn)了禪宗的基本精神：不立文字，教外別傳，以心傳心，直指人心。佛的精神傳遍天下，不是靠人有意來訴說，而是靠物自然呈現(xiàn)。所以，人要閉上嘮嘮叨叨的嘴，去掉啰啰嗦嗦的話，讓事物自然地呈現(xiàn)，讓世界自在地述說，讓世界本來的意義從知識的迷瘴中顯露出來，呈現(xiàn)出來。

八大山人是曹洞宗的第38代傳人，而曹洞宗的開山祖洞山良價繼承了湛然的“無情有性”說和慧忠的“無情說法”觀，并將其發(fā)展為曹洞宗的一個代表性觀點。

當年，洞山良價到湖南溈山拜靈佑為師，一見面，就以南陽慧忠的“無情說法”觀發(fā)問“當年南陽慧忠有‘無情說法’的觀點，我一直沒有掌握其奧妙。請您講一講?！睖可届`佑沒有直接回答（因為無情說法嘛），而是和洞山良價一起溫習南陽慧忠的上述觀點，又把手中的拂塵豎了起來，問道：“現(xiàn)在你懂了嗎？”（這是以無情之物來說法。）洞山良價一頭霧水，說：“不懂，請和尚明說了吧?！睖可届`佑就是不肯明說（不靠語言、不立文字），卻為洞山推薦了云巖曇晟（781-841）。于是，洞山良價來到江西的修水，找到云巖曇晟，問道：“既然無情之物能說法，那么，什么人聽得見呢？”云巖曇晟說：“無情之物聽得見。”洞山良價問：“和尚您聽得見嗎？”云巖曇晟說：“我要是聽得見，你就聽不到我說法了?！倍瓷搅純r仍然是一頭霧水，大惑不解地問道：“為什么我聽不見呢？”這時，云巖曇晟也像溈山一樣，又把手中的拂塵豎了起來，問道：“現(xiàn)在，你聽得見嗎？”洞山良價說：“聽不見?！痹茙r曇晟說：“我是有情識的人，連我說法你都聽不見，何況是無情說法呢？”洞山良價問：“無情說法，出自什么經(jīng)典呢？”云巖曇晟說：“《阿彌陀經(jīng)》上不是說了嗎？水呀、鳥呀、樹林呀，都在念佛念法念僧呀?！倍瓷搅純r一聽，大徹大悟，當即寫下一偈記載這件事：“也大奇，也大奇，無情說法不思議。若將耳聽終難會，眼處聞時方可知。”意思是：神奇、神奇，太神奇了，無情說法真是不可思議啊。如果用嘴巴說，用耳朵聽，終歸難以會意，只有用事物說、用眼睛聽時才搞明白一點點。所以，要閉上嘴巴，關(guān)起耳朵，不立文字，不靠語言，關(guān)起見聞覺知的通道，用眼睛去“聽”，讓心去感受，任由世界皎皎地呈現(xiàn)、自然地呈現(xiàn)、自在地呈現(xiàn)。這樣，才能知道、通禪、開悟。

八大山人生活在江西，習禪于佛門，特別熟悉江西禪宗的上述事跡、公案和思想。八大山人的師父穎學弘敏上堂說法時就說起過南陽慧忠的事。八大山人長期待在奉新的耕香院，奉新的鄰縣就有宜豐縣，宜豐境內(nèi)有禪宗曹洞宗的祖庭山洞山，還有禪宗臨濟宗的祖庭山黃檗山。黃檗山的希運也是這個思想。《宛陵錄》記載了希運的一番話，說得很通徹：“心外無法，滿目青山。虛空世界皎皎地，無絲發(fā)許與汝作見解。所以一切聲色，是佛之惠。法不孤起，仗境而生。為物之故，有其多智。終日說，何曾說？終日聞，何曾聞？所以釋迦四十九年說，未曾說著一字?！边@段記載有四個要點：一是佛不說。佛說法，49年卻沒有說一個字。這并不是說他的嘴沒有張開過，而是說他沒有以知識去說，沒有落入概念的窠臼。二是世界自在說。滿目青山，皎皎自在，它們終日在說，又何曾說過一個字？它們成天在聽，又何曾聽了一件事？山即是山、水即是水地說，是無概念、無分別地說，即“無絲發(fā)許與汝作見解”。三是以世界為說，則是這段話的落腳點。就是佛不說，“法不孤起，仗境而生”。佛以世界為說，天下萬物，自在興觀，滿目青山，都是佛在說“一切聲色，是佛之惠”，是佛賜給天下的恩惠。四是世界皎皎地說。山河大地、水鳥樹林，自在活潑，不受妄念支配，只是自由自在地呈現(xiàn)。

了解、掌握上述禪宗思想、特別是“無情有性”“無情說法”的思想，對理解八大山人的思想、行為，欣賞八大作品的思想、含義、特色，大有幫助。八大山人深受這種無情說法的影響，畫作中就有了這種風格和意味，也有了這種讓人頓悟的力量和魅力。

八大山人一生很少畫人，不靠有情世界來說話表意，畫的都是花木鳥魚、石松荷草，還都是一些小動物或小植物。八大山人畫中的花鳥草木，并不是外在于我的自然，不是一個物理存在的自然界，而是一個自在自足的生命世界，和觀眾、讀者心心相印、默默相通。八大山人通過這些沒有人的“情識”的無情世界來說“法”，讓頑石說，讓小鳥說，讓游魚說，讓荷花說，只以事物本來的面貌說，以世界的本相“皎皎”地說，不加遮蔽地說。說出這世界本來的“法”則，說出這世界的“真”相，說出人們心中的“自性”。

禪宗認為，佛法不是說出來的，不是靠文字語言就可以傳遞的，而通過天地萬物來顯示它的本性的，“見佛成性”的“見”，對“佛”來講，不是“看見”的“見”，而是“呈現(xiàn)”的“現(xiàn)”、“顯現(xiàn)”的“現(xiàn)”，自然界一切的存在都是佛法的具體呈現(xiàn)、顯現(xiàn)。就“人”來講，也不在于聽了什么話，看了什么字，而在直接與萬事萬物接觸，“見佛成性”，“目擊道存”。

八大山人的藝術(shù)理念里浸潤著這種禪宗的觀念，世界之美是無言的，也是人的語言和知識不能言說、不能表達、不能解釋的。所以，自在世界只能自然地呈現(xiàn)，要擺脫人的言語。這樣一個藝術(shù)世界是妙契無言、空靈閃動的。朱良志先生有《八大山人“無情說法”觀研究》一文，可以參看。

八大山人的這種藝術(shù)理念是一種有意的強調(diào)。八大山人的這幅《水仙》和前篇的《水仙》一樣，也有一個“個相如吃”的畫押（圖2）。那么，“個相如吃”是什么意思呢？陳世旭先生在《孤獨的絕唱——八大山人傳》中解釋說：“個”是指“個山”，也就是八大山人，“相如”是指司馬相如，“個相如吃”，就是“個”與“相如”一樣，都是口吃。八大山人有癲狂的疾病，還有口吃的毛病。不少人都認為這是八大山人家族的遺傳。陳鼎的《八大山人傳》說其父親“工書畫，名噪江右，然喑啞不能言”。但少年時期的八大山人說起話來很幽默，喜好高談闊論，滔滔不絕，常常語驚四座（“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座”）。他真正口吃喑啞是在1644年那場巨變之后，他和他父親一樣（“人屋承父志”），也變得喑啞了。以眼睛來說話，同意則點頭，不同意就搖頭（“合則頷之，否則搖頭”），用手勢和客人寒暄（“對賓客寒暄以手”），聽人們談古說今，聽到會心處，則會啞然失笑。這有可能是嚴重的驚嚇激發(fā)了潛在的病理原因而導致喑啞，但也不排除八大是在有意為之，至少是趁勢為之，以口吃喑啞、沉默不語來表達對清朝的不合作的拒絕態(tài)度。

圖2 “個相如吃”

正是這樣，八大對自己的口吃不但不遮掩，反而直說明說，大寫特寫，他常用“個相如吃”的花押和印章（圖3），從1681至1684年，也就是從56歲到59歲期間，他還常用一枚“口如扁擔”的印章。（圖4）“口如扁擔”的意思，就是嘴巴緊閉得像一根扁擔一樣。這種閉嘴不言的神態(tài)，讓我們想起反對語言、反對言說的禪宗。八大山人53歲時，受臨川縣令胡亦堂之邀到臨川官舍做客一年多。胡亦堂曾經(jīng)說八大山人是“浮沉世事滄桑里，盡在枯僧不語禪”?！安徽Z禪”，不但是說八大山人“個相如吃”“口如扁擔”，不善說，不會說，也不想說，說得極少，還反映了八大山人深得禪的精髓和理趣。

圖3 “個相如吃”印

圖4 “口如扁擔”印

從禪門走出來的八大山人，其畫其字，不假借于知識，不依靠語言，說得極少，甚至不說。他，閉上了解說的口，卻開啟了另一扇生命之門。