文|《小康》·中國小康網(wǎng)記者 蘇楓
供圖/黃天驥
黃天驥,著名古典文學(xué)專家、國務(wù)院學(xué)位委員會第二屆學(xué)科評議組成員。1935年出生于廣州,師從文史大家王季思先生和董每戡先生,1956年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系,留校任教,累遷至教授,兼任中國古代戲曲學(xué)會會長、國家古籍整理出版規(guī)劃小組成員。
黃天驥教授治學(xué)育人,桃李滿天下,為全國模范教師、國家級教學(xué)名師。先生以古典戲曲、詩詞和古典文學(xué)史研究著稱于世,著述多獲國家級重大獎項(xiàng),出版有《黃天驥文集》十五卷及《嶺南師友》等。
今年出版的新作《唐詩三百年》共有35篇,自初唐到晚唐,從詩歌察人生進(jìn)而觀世變,呈現(xiàn)的是唐代詩歌基本風(fēng)貌、詩人心靈風(fēng)貌、唐代國家盛衰側(cè)記。
已屆耄耋的黃天驥,只差一個月即進(jìn)入88歲,用他自己的話說,已經(jīng)“奔九”。
他出生于嶺南一個大家族,是西關(guān)“老廣”??箲?zhàn)時家庭一度破落—“日本飛機(jī)炸碎了我的家”。3歲時母親因肺病去世;7歲時父親因霍亂去世,他跟隨家人四處逃難,一路輾轉(zhuǎn),從廣州到澳門,其后又回到廣州。祖父重視教育,從小帶他背誦《唐詩三百首》《古文觀止》等。
小學(xué)時期,老師帶學(xué)生們看《岳飛傳》,把《塞下曲》的詞填到英語曲子里頭,反復(fù)歌唱:“鷲翎金仆姑,燕尾繡蝥弧。獨(dú)立揚(yáng)新令,千營共一呼。林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓。平明尋白羽,沒在石棱中。”這樣,日本人聽不懂,于是孩子們可以酣暢淋漓地表達(dá)愛國情誼。
如此一直在廣州念書,直到20世紀(jì)50年代考入中山大學(xué),并留校任教。從1958年開始直到1976年,用于讀書的光景并不多,主要是在工廠、農(nóng)村勞動,他覺得那段時光“有所得,必有所失;學(xué)會了如何對待生活,對待自己”,那段經(jīng)歷讓人知道生活的艱苦,磨煉了意志力。
1978年,開始真正教書生涯,知道時間寶貴,師生們“讀書勤奮到了極點(diǎn)”。
1984年,黃天驥先生開始任中山大學(xué)中文系主任,后兼任研究生院副院長。
從那年開始,他創(chuàng)建了中文系的一個老傳統(tǒng):每個一年級學(xué)生在第一學(xué)年要寫出100篇作文,二年級要寫八篇書評。每個學(xué)生都有指定的指導(dǎo)老師,對每篇作品提出建議。這“不只是為了提高學(xué)生的寫作能力,更是讓教師對學(xué)生最近的思想動向有所把握,可以隨時交流”。作為系主任,他也一直在一線帶學(xué)生,寫作文的傳統(tǒng),從1986年到2018年一直堅持了三十多年,受到中大中文系學(xué)生的普遍歡迎。
他說行政與學(xué)術(shù)是互相促進(jìn)的,來自行政工作的獲益是,對人的認(rèn)識多了許多面向,知道如何做人,如何處理人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。
日常遇到想不通的問題,他習(xí)慣換個環(huán)境,去公共汽車上站著顛顛,幾站路也就想通了?!斑@類似于古人騎馬,搞學(xué)問的人不能整天對著書房。”
黃天驥先生最大的愛好是工作,其次是運(yùn)動和音樂。他的日常像鐘表一樣準(zhǔn)確:每天6點(diǎn)半起床,騎自行車去霍英東泳池游泳1000米,花費(fèi)半個鐘頭。簡單早餐后,8點(diǎn)準(zhǔn)時開始寫作,持續(xù)至12點(diǎn)整。午餐和午休后,下午2點(diǎn)半開始行政工作,5點(diǎn)半完成。晚餐后7點(diǎn)鐘,與年輕教師或研究生在校園散步、聊天一個鐘頭,既是休息,也是學(xué)習(xí)方面的交流、輔導(dǎo)。夜里12點(diǎn),吃上安定片,準(zhǔn)時入睡。
黃天驥先生覺得,美育對一個人的影響非常大。多年來,他經(jīng)常聽交響樂,在中山大學(xué)多次大合唱中擔(dān)任指揮。他說,雖然這是個“老派的愛好”,但是這個愛好對學(xué)術(shù)、對行政工作,從“一盤棋”思考到創(chuàng)新思想都有很大啟發(fā)。
他的生命力旺盛,從來不休寒暑假。從青年在中山大學(xué)讀書到退休,這種作息持續(xù)了七十多年。不管外界風(fēng)云變幻,黃先生的內(nèi)心始終保持穩(wěn)定,研究、創(chuàng)作和教學(xué)始終持續(xù)輸出。
接受《小康》·中國小康網(wǎng)記者采訪時,黃天驥提到,自己最喜愛的作品始終是中晚唐時期詩人盧綸的《塞下曲》:
月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。
野幕敞瓊筵,羌戎賀勞旋。醉和金甲舞,雷鼓動山川。
在采訪時,先生說到激動處,仍然可以全本背誦《塞下曲》其一至其四,一字不差,仿佛回到童年把《塞下曲》的詞用英語曲子反復(fù)歌唱的日子。
1996年,黃天驥退出高校行政工作后,創(chuàng)作更加豐盛,許多著作在之后寫成,今年出版的《唐詩三百年》,本來是老先生從1978年到2018年,給本科生講詩詞課程的內(nèi)容。從2020年到2021年,他作進(jìn)一步思考,并把新的想法整理成文,希望能夠“古為今用”。
那幾十年的課堂,老先生桃李滿天下。學(xué)者陳平原,是1977年恢復(fù)高考后他的得意門生之一。
北京大學(xué)中文系教授、中央文史研究館研究館員陳平原說:“黃天驥先生治詩詞戲曲,著述閎富,夙以沾溉后學(xué)。眼前又有《唐詩三百年》面世,讓人欣喜不已。先生耄耋之年細(xì)讀唐詩,寫下的文字自是大半個世紀(jì)的研磨之功—從詩人胸臆到言語筆鋒,從字詞典故到寓意寄托,爬梳剔抉,參互考訓(xùn),都是極為細(xì)致的功夫。讀者可隨先生饒有風(fēng)趣的釋讀,還原那三百年的心情和風(fēng)景?!?/p>
看了《唐詩三百年》,發(fā)現(xiàn)許多耳熟能詳?shù)脑?,原來自己并沒有讀懂。這本書中的每一篇,都給人撥云見日之感。
這是一部準(zhǔn)確打開唐詩的不可多得的必讀書。作者既是文史通家,又是詩詞高手,故能于唐詩獨(dú)有會心,發(fā)現(xiàn)許許多多世人未曾洞察的奧秘;涉及各門藝術(shù),皆能觸類旁通,講論又簡潔明快,上下四方古今中外,相互觀照發(fā)明,既有錢鐘書《談藝錄》的精明簡約,又有錢穆《國史大綱》的豐富博大,是一部難得的唐詩簡史。
按照一般的理解,唐詩被分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個階段。黃先生這本書按照時間順序,從初唐四杰對于齊梁華麗文風(fēng)的糾正,到近體詩的格律初成,五律有王維、孟浩然,五絕有李白,七律有杜甫,七絕有王昌齡,真可謂詩體大備。后有韓愈詩風(fēng)雄奇闊大,白居易以俗為美,對宋詩影響頗深,劉、柳貶謫唱和,李賀的怨郁凄艷,李商隱無題詩的朦朧詩境,杜牧詠史懷古詩的無邊蕭瑟,直到晚唐詩壇落下帷幕。
復(fù)旦大學(xué)文科資深教授葛兆光認(rèn)為:“唐詩中間有豐富的歷史,歷史也常常借詩歌顯現(xiàn),中國古典文學(xué)專家黃天驥先生以他深厚的文學(xué)史功底,加上他本人閱盡滄桑的人生體驗(yàn),重新對唐詩作一番詮釋,于是歷史、文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)在這里交匯,而唐詩也因此呈現(xiàn)出不一樣的面貌?!?/p>