文／彭 洋

彭 洋 作家、文藝評論家、書法篆刻家

我思故我在，這是偉大的笛卡爾最著名的一句話。

這位總以一個原則來闡述復(fù)雜現(xiàn)象，被視為西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人之一的法國人，被人們認為由他開啟了用理性尋求真理的思想新篇章。

但是，這位唯心主義的思想者，笛卡爾如果像我們一樣拿起畫筆也去寫生，我相信，他一定會陷入不可自拔的矛盾抉擇中。是死死地按照眼里看到的光景來畫，還是縱任心解、畫應(yīng)該的感覺，哪種更真實？

就寫生而言，在畫家面前，風(fēng)景是誠實的。甚至可以說風(fēng)景永遠是誠實的。在誠實的風(fēng)景面前，我們的畫筆也應(yīng)該是誠實的。畫家應(yīng)當(dāng)把自己誠實的主觀感覺和印象以及客觀的察覺和客觀的印象通過自己的筆觸表現(xiàn)出來。以左拉為代表的自然主義文學(xué)認為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)完全照搬自然的狀態(tài)，“按照事物本來的樣子去摹仿”去除浪漫的想象和對現(xiàn)實的典型概括。但事實總不會那么簡單，在同一個對象面前，一百個畫家會有一百種寫生的結(jié)果；在同一個對象面前，在不同的時段里，一個畫家可以有無數(shù)種可能的寫生效果。

寫生總讓我們回到哲學(xué)的原點——諸如：思維和存在、客觀世界的真實和主觀感動的真實、我是誰？等等?？陀^世界的真實則常常被藏在視覺真實的后面，眼見也不一定為實，即使在描摹現(xiàn)實圖景的時候，畫家最需尋找的，也是藏在后面的神?？赡苤挥性诔F(xiàn)實的狀態(tài)下，靈魂的真實才會被剝離真實的軀殼而成為一種真實即絕對的真實。似是而非還是是非而是？在藝術(shù)的情境下，真實是不可能的，因為最大的真實只有自己的感受。藝術(shù)的真實總是比現(xiàn)實的真實更令人信服。越主觀，就越真實；越主觀，就越誠實。

線條都是不可能直的也是不能直的，而色彩則基本是不可能真實的。在繪畫藝術(shù)的真實里，笛卡爾“普遍的懷疑”，以及自己由于缺乏嚴格漫長的專業(yè)訓(xùn)練而無法準(zhǔn)確造型的缺陷混搭在一起的時候，痛苦就成為了真正的痛苦。畫什么是什么或似什么而不只是像什么，追求形似還是追求神似，對我來講都重要都難。表現(xiàn)、再現(xiàn)、體現(xiàn)、顯現(xiàn)。誠實的風(fēng)景一直在為難著我的感受，挑戰(zhàn)著我誠實的能力與誠實的態(tài)度。

我嘗試過把我想畫的景觀拍下來，回來后再按照照片“寫生”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原有的激情幾乎全部都消褪了，像穿了一件舊得不能再舊的衣服。

技法主要不是用來表現(xiàn)的而是用來表達的。

相對瞬間即逝的光影，我更看重瞬間即逝的感覺。我的寫生畫作，或在寫生狀態(tài)下進行的創(chuàng)作，或以寫生的名義進行的繪畫寫作，都難免有一種生澀。我太懶了，畫得太少。是個真正的業(yè)余畫家，是個理論大于實際的畫家，是個只顧思想、只顧鑒賞甚至只顧批評別人的畫家，甚至是個一直走在歧途的畫家。輕度的掙扎與無奈的放縱，在我身上體現(xiàn)得尤為徹底。

既然上帝總藏在人的視野之外，對于寫生的繪畫，它離真實該有多遠呢？

上帝不存在的主觀意義，大于上帝真實地存在的意義。因為上帝是因我的尋思而存在的。

我思故我在。

我畫，故風(fēng)景在。

這可能也是我與經(jīng)過課堂描摹千錘百煉的學(xué)院派畫家的差距。

他們有可能離真實更遠，即使真實與否對大家都沒有什么意義。

請別笑我。