文/屈書帆 [中央美術學院人文學院]

元代王實甫創(chuàng)作的《西廂記》作為最負盛名的劇作之一，在民間出版業(yè)興盛的明代大量刊行，并因此存在多種編校版本。著名畫家陳洪綬為刊刻于崇禎十二年（1639 年）的《張深之正北西廂秘本》題寫序言并繪制六幅插圖，其中“窺簡”堪稱匠心獨妙。本文聚焦于《張深之正北西廂秘本》“窺簡”一圖，通過細讀圖像的方式，探討陳洪綬為何在畫面前景布置四扇巨幅聯屏？為何在屏上依次表現秋冬春夏四時之景？以及為何畫屏上以罕見的雪中芭蕉作為冬之象征？

一、遮蔽與顯現

【鶯整妝見帖看科】【紅偷窺科】【普天樂】【紅】晚妝殘烏云【撣】輕勻了粉臉亂挽起云鬟將簡帖兒拈把妝盒兒按拆開封皮孜孜看顛來倒去不害心煩【鶯怒科】【紅做意科】呀決撒了也則見他厭的扢皺了黛眉忽的低垂了粉頸氳的改變了朱顏。

此為《張深之正北西廂秘本》中“窺簡”一折核心部分的戲詞，也是歷來表現《西廂記》“窺簡”的版畫繪刻者最樂于擷取、描繪的場面。這段紅娘的獨唱再現了崔鶯鶯偷偷拆讀張生情書并在發(fā)現紅娘的窺視后佯怒的場景，整個表演過程以作為旁白解說的紅娘為主，帶領觀眾一道站在了她的偷窺視角之上。而如何在畫面中制造“窺”的視角，則成為體現戲曲版刻插圖繪者匠心之處。

以三本明刊《西廂記》劇本卷首木刻版畫為例。萬歷年間建安劉龍?zhí)锟獭吨乜淘绢}評音釋西廂記》“玉臺窺簡”與崇禎十三年閔齊伋繪刻《西廂記》“窺簡”，皆將崔鶯鶯與紅娘分別置于一扇巨大立屏前后，觀者從屏風略微傾斜的角度望去，兩個角色恰好都一覽無余。劉龍?zhí)锉尽坝衽_窺簡”（圖1）的畫面中，屏風所區(qū)隔的前景與觀者距離極近，屏風的一腳已經超出畫框之外，似乎是一種邀觀者入畫的姿態(tài)，但同時又以屏風的存在強調了觀者偷窺者的身份。閔齊伋本“窺簡”（圖2）則用屏風幾乎完全擋住了崔鶯鶯的形象，進一步強化了偷窺的意味，借妝臺之鏡巧妙映照出鶯鶯面容，又暗合了故事發(fā)生的環(huán)境。

圖1 萬歷年間建安劉龍?zhí)锟獭吨乜淘绢}評音釋西廂記》“玉臺窺簡”

圖2 崇禎十三年閔齊伋繪刻《西廂記》“窺簡”

上述兩本《西廂記》插圖都脫離了舞臺演出的實景，將戲曲故事置于現實生活環(huán)境中，而陳洪綬為《張深之正北西廂秘本》所繪的“窺簡”（圖3）則不同，他將其還原于戲曲表演的語境，使觀畫如觀演。崔鶯鶯立于四扇花鳥聯屏前，雙手執(zhí)簡，孜孜閱讀，而紅娘則半藏身于屏后，目視鶯鶯。與陳洪綬的其他大部分人物畫相比，此畫的視點明顯被拉近、放低，屏風與人物都擁擠地布置在前景，畫面上部留白極少，制造出一種向上仰視的角度，與觀眾在舞臺之下仰視表演者十分類似。同時，畫中兩人身段呈略微偏側的“子午相”，嚴格循戲曲表演的戒律。鶯鶯和紅娘都意識到自己正在被觀看，甚至作出更利于觀者觀看以及更具美感的表演性姿勢，分明是對戲曲舞臺的模擬，也與陳洪綬長期觀賞戲曲表演的經歷密切相關。

圖3 陳洪綬繪《張深之正北西廂秘本》插圖“窺簡”

屏風在表現“窺簡”的版刻插圖中頻繁出現，其對于制造偷窺視角的重要性不言而喻。至此，屏風所具有的相互矛盾的雙重作用也已十分明了，一即“遮蔽”，另一則為“顯現”?！罢诒巍币庵钙溜L為“窺視之眼”提供隱蔽并對被偷窺之客體半遮半掩，“顯現”一方面意味著屏前之物得到凸顯，另一方面則指涉屏后之景在觀者的好奇心與想象之中顯現。《張深之正北西廂秘本》“窺簡”中，高大畫屏逼近觀者，阻隔了窺探屏后的視線，僅在畫面上制造了極淺的景深。陳洪綬把屏風作為凸顯主角與敘述故事的媒介，將屏前的崔鶯鶯直送進觀者眼目，并以從屏后探身的紅娘點明了“窺簡”之題眼。同時，畫屏上幾乎與實物等大的鶯鳥花木，“營造出一種介于真實景物與屏中景物之間的曖昧性”，遮擋了屏后的室內實景，卻又在觀者的視覺想象中鋪展開更廣闊的幻覺空間。

與陳洪綬所運用的劇場式表現手法不同，現代工筆人物畫家王叔暉在《西廂記》連環(huán)畫（圖4、5）中使用了一種類似電影拍攝的方式。上一幀隱藏于屏風后的鏡頭拉近至妝臺讀信的鶯鶯，展現出一種細致的動態(tài)過程。此時，畫面中的屏風僅在右側露出一角，作為室內裝飾而存在，被邊緣化并退居次要地位，紅娘的偷窺也不再以其為標志。屏風在繪畫傳統(tǒng)中至關重要的雙重作用被忽視，并受到新興的連環(huán)畫形式與電影技術的強烈沖擊，其失落在所難免。

圖4、5 王叔暉繪《西廂記》連環(huán)畫

二、真景與幻象

回到《張深之正北西廂秘本》“窺簡”一圖中的巨幅屏風，高居翰（1926 年—2014 年）認為此四扇屏作為整體，展現了陳洪綬在畫面中制造幻覺的能力。“跟人物的描繪方式相比，屏風畫的畫法較為稠密，而且比較講究細節(jié)，不免使人在閱讀時，會以為屏中所描繪的才是現實中的實景，反而不覺得這些乃是兩折式可以撤移的影像?！蓖瑫r，屏風所繪之景正是攸關情節(jié)發(fā)展的線索，第一扇繪秋日孤棲之寒雀，暗指張生、鶯鶯相識前各自一方；第二扇為寒冬雪壓芭蕉，影射張、崔愛情遭受母親悔婚阻攔；第三、四扇不僅意喻鶯鶯對美好愛情的想象與向往，也預示兩人比翼雙飛的完滿結局。因此屏風“既為這個私閱情書的妙齡女子營造了一個私密空間，又暗示出她浮想聯翩的內心世界”。在此，陳洪綬將鶯鶯置于冬景屏風的正前方，不僅點明當下主人公的處境，更凸顯了冬景一扇的重要地位，筆者認為或許另有更深層次的目的。

聚焦于畫屏上的冬景芭蕉，陳洪綬唯一一幅傳世的同題材冊頁（圖6）可與之對照。冊頁描繪冬日雪景，其上奇石孤立，以小斧劈橫皴，石后一叢芭蕉枝殘葉損，蕉葉枯黃卷曲，蕉花低垂未放，似乎飽受突如其來的風雪之摧殘。畫上無款，僅有“章侯”與“亮工”兩方印章，可以推測此為陳洪綬贈與好友周亮工之作。而陳洪綬緣何繪此“雪中芭蕉”？又為何將之贈與周亮工呢？

圖6 陳洪綬繪《閩雪圖》冊頁，絹本設色，安徽省博物館藏

周亮工降清（1645 年）后入閩為官時曾作《閩雪小引》，言及“閩無雪，八載八閩，六出五出，曾未寓目。洪塘九十詞人林有道自矜曾三見雪，眾即以三雪翁目之。詢：‘作何狀？’‘屋上作索索聲?！倍?！遂至捫盤。丙申上元，閩大雪，以三尺計，越夕始止，閩父老訝為數百年未有事。其年春，予復入閩，三雪翁與眾迎予洪塘，眾以數百年未有事，娓娓為予言不止，予聽之，覺屴崱諸峰尚朗朗作玉山照。人因笑謂三雪翁‘屋上亦作索索聲耶？’眾匿笑不禁。予喜閩人得睹數百年未有事，入閩詩即以顏之。或曰：蕉堂之側突作雪舫，肇自公哉？”翁萬戈據《閩雪小引》推想：“可能周氏在1650 年夏在西湖上見陳氏時，曾談及此，其后陳氏遂以想象作畫，以芭蕉代表閩地，那么即以贈周，亦意中事?！蔽倘f戈也因此將該畫稱作《閩雪圖》。然而筆者認為翁萬戈此一推論有幾處不妥。其一，周亮工入閩為官后談及“閩大雪”乃是“丙申上元”即1656 年之事，雖然周氏確于1650 年北上晤陳氏于西子湖，但他們不可能談論未來之事，故此畫實應作于1656 年以后。其二，翁萬戈謂陳洪綬畫中“以芭蕉代表閩地”，缺乏證據與說服力。

但陳洪綬受到周亮工“閩雪故事”的啟發(fā)而繪此圖確實存在極大的可能性，《閩雪圖》的命名也有一定的合理性。至于陳氏為何以“雪中芭蕉”作為周氏所述故事的圖解，筆者認為《閩雪小引》的最末一句似乎提供了尋找答案的線索?！盎蛟唬航短弥畟韧蛔餮常刈怨?？”，這雖是友人間玩笑戲謔之語，但其中隱含了周亮工的兩個別稱，即“荔琴軒種蕉客”與“雪舫先生”，《賴古堂印譜》也收錄有“荔琴軒種蕉客”“雪舫”兩印。且周亮工的福建寓署堂前種植有芭蕉數百株，堂名即為蕉堂。黎士弘在《托素齋文集》卷五《閩雪篇序》中記載：“癸巳冬，某從櫟園先生學于三山署中，時蕉堂之側，初作雪航?！庇纱耍惡榫R為周亮工所作“雪中芭蕉”圖應是依據周氏描述的百年難遇之閩雪實景，是對雪中蕉堂真景的再現。

若對比陳洪綬贈與周亮工的《閩雪圖》和他繪于《張深之正北西廂秘本》中的雪蕉（圖7），可以發(fā)現二者一為真景、一為幻象。前者表現出芭蕉在天寒地凍的環(huán)境中自然枯瘁殘損的狀態(tài)，而后者的蕉葉雖覆有厚重積雪，卻仍繁盛茂密、向上挺立，似乎充滿豐沛的生命力。故而從此種鮮明對照中可以推知，陳洪綬于“窺簡”屏風上所繪絕非實景，而是作為歷史文學典故與禪宗意象的“雪中芭蕉”，是畫家憑借自由技藝創(chuàng)造的超越于自然規(guī)律之上的幻象。

圖7 《張深之正北西廂秘本》“窺簡”局部

三、雪蕉與簽名

在這幅作于1639年的版刻插圖《張深之正北西廂秘本》“窺簡”的屏風上，陳洪綬為何選擇“雪中芭蕉”而非其他常見意象來表現冬景？除了暗示故事情節(jié)的象征性含義外，陳洪綬對“雪中芭蕉”蕭條淡泊之意的美感追求也是原因之一。他在《芭蕉》一詩中點明：“老夫愛聽雨芭蕉，更愛初冬雪乍飄。”正是對此種美學觀念的直接抒發(fā)。而若單從芭蕉這一意象來看，陳洪綬繪有大量蕉林酌飲、雅集圖，并常在畫中表現人物以蕉葉為蒲團或在蕉葉上提筆作詩，足以見其對芭蕉的偏愛。

結語

陳洪綬繪于《張深之正北西廂秘本》“窺簡”中的“雪中芭蕉”屏風，不僅是暗示故事情節(jié)的線索，更作為一種超越時空的幻象，蘊含了畫家雅趣與創(chuàng)新的巧思，是他表明自己不同于普通畫匠的文人身份的簽名。而若將這四扇巨幅花鳥聯屏作為整體來考察，則可以發(fā)現屏風遮蔽與顯現的雙重作用，正利于制造“窺”的視角，恰好契合“窺簡”之題眼。

而回到這組版畫所從屬的《張深之正北西廂秘本》一書，題目中的“秘”字也頗耐人尋味。綜覽現存的數十冊《西廂記》明代刊本，唯有此本的標題強調了一種秘密性，這是否意味著此一版本僅流傳于某一特定的文人群體，其出版也并不帶有強烈的商業(yè)目的？參考馬權奇為此書所作序言，其中有言：“聞深老著左右射覽此書時，自不宜醉臥紫蕭紅友之間，詞客伶倌之隊。當張侯蘇公堤，與虎頭健兒戟射焉，圖所以報天子爾?！笨梢?，張深之和參與修訂者都對此書的讀者及其交游圈有著預先的甄別、設定，并與之有著深刻的情感、身份認同。

注釋：

①浙江省博物館編：《張深之正北西廂秘本（下）》，西泠印社，1993，第26頁。

②高居翰：《山外山：晚明繪畫》，王嘉驥譯，生活?讀書?新知三聯書店，2009，第314頁。

③同上，第314頁。

④巫鴻：《中國繪畫中的“女性空間”》，生活?讀書?新知三聯書店，2019，第410頁。

⑤周亮工：《賴古堂集》，華東師范大學出版社，2009，第397頁。

⑥翁萬戈：《陳洪綬的藝術》，上海書畫出版社，2021。

⑦黃涌泉：《陳洪綬年譜》，人民美術出版社，1960，第111頁。

⑧孟晗：《周亮工字、號、別稱匯考》，《商丘師范學院學報》，2017年第二期，第68頁。

⑨陳洪綬：《寶綸堂集》，陳傳席點校整理，天津人民美術出版社，2016，第342頁。

⑩沈括：《新校正夢溪筆談》，胡道靜校注，中華書局，1957，第169頁。