夢陽
誰的畫筆,能夠摹盡秦嶺深處的山寨石堡?
誰的慧眼,能夠洞悉漢水背后的歷史煙云?
誰的腔調(diào),能兼有秦腔的高亢和楚調(diào)的柔婉?
……
不用問了,因?yàn)檫@一切都鮮活在張斌峰的行吟中。
行吟,是一種詩意的追尋;行吟,是一種靈性的放飛;行吟,是一種情感的漫溯;行吟,是一種思想的叩問;行吟,是一種智慧的探察;行吟,是一種思緒的流放……那么,行吟在蒼茫的大秦嶺深處又是一種怎樣的情景呢?
在那里,他用心靈丈量過八百里秦川,用腳步叩問過五千年漢水。 正是這樣,他才得以與那里的一草一木進(jìn)行靈魂的對話, 感受到時光背后大地的律動, 一點(diǎn)點(diǎn)地深入了生命最本質(zhì)的奧秘,用最神奇的文字捧出一種思想的劇痛,他要“在他所及的范圍內(nèi)閃爍著的東西中創(chuàng)造新的星星”(彼埃爾·勒韋爾迪《關(guān)于詩的思考》)——于是,他讓我們在他的“星星”中看到了厚重的秦嶺的另一面——
我看到殘垣斷壁中,野草在旺盛地生長。 在風(fēng)侵雨噬下,這村莊終有一天會被野草淹沒,回歸原始狀態(tài)。 許多年以后, 這里再也看不到村莊的痕跡,和其他的荒山野嶺一樣,荒草萋萋,涼風(fēng)陣陣。 村莊,將永遠(yuǎn)被人遺忘。
——《被遺棄的村莊》
將永遠(yuǎn)被人遺忘的何止村莊? 我們曾經(jīng)熟悉的故土在今天都面臨著這樣的命運(yùn),這是一個時代的陣痛,這一切,已經(jīng)有不少有識之士都在為之發(fā)出聲音,為之探尋出路,也正是這樣,足見作家對秦嶺這一精神故土的癡戀和真誠。也正是這樣,那敏銳的視角、婉柔中迸發(fā)出的堅韌、 昂揚(yáng)激烈的赤子情懷,使行走在秦嶺深處的張斌峰筆下的散文有了豐富的地域性、 粗獷中又有些婉約、細(xì)膩的氣度。 這樣,獨(dú)特的地理體驗(yàn)、心靈口吻與人文情懷無不深潛于字里行間,自然,其文字也就氤氳著一種別致的靈動與厚重同在,粗獷與清新一體,特別是作品的地域氣象感,更使得其散文別具一格, 呈現(xiàn)出多維的張力,從而有別于傳統(tǒng)意義上的陜派散文特色。 比如——
雪是依著萬物的形態(tài)存在著。 在滿是雪的世界里,我們可以看到高聳的樹木,蜿蜒的山脈,開闊的平原,甚至荒草,甚至野花。 在雪的裝點(diǎn)與護(hù)佑下,萬物仍舊呈現(xiàn)出它本來的形態(tài)。 雪只是以自己的純白讓萬物純白,以自己的沉靜讓萬物沉靜, 浸潤萬物而不改其形,凈化萬物而不易其真。
太陽出現(xiàn)時, 雨便匿跡隱蹤了,而雪可以與太陽對話。
——《雪》
他的文字, 不管是灑脫還是細(xì)膩,猛收還是輕放,都有一種內(nèi)斂,真切地描摹出了秦嶺厚重、粗獷以外的另一個面孔。 那里的一片雪花、一枚枯草、一塊卵石、一顆星子……無不生動地展示著大秦嶺神秘而又富有親和力的個性。 而其高妙之處就在于能夠巧妙地讓個體的人與秦嶺的一切在關(guān)聯(lián)于一體,從而, 讓他的文字充滿著靜謐、 平和、溫情,喜悅而不至于狂笑,悲哀而不至于心痛,往往于不經(jīng)意間就會讓人在浮躁中親近一種清涼,感受一種牽引,飽含著作家對和諧、純凈、善良的大自然的牽掛,蘊(yùn)含著其對大秦嶺刻骨銘心的記憶。 所以,當(dāng)他在秦嶺深處穿越的時候,他說——
我本想尋找更廣闊的天, 卻連故鄉(xiāng)的那片天也失去了。 我本想尋找更遼闊的地, 卻連故鄉(xiāng)的那片地也失去了。 故鄉(xiāng),只能存在于靈魂中了。 當(dāng)我在靈魂中回歸故鄉(xiāng)時,冥冥中,不禁淚眼婆娑了。
——《故鄉(xiāng)》
這是作家的矛盾,又何嘗不是這個時代的矛盾——我們總是在尋找,也總是在遺失,總是在錯過。 所以德國詩人荷爾德林一直在呼喚——返鄉(xiāng)。 而這也是作家本人“行吟”的目的之所在——尋找詩意的棲居。 而其最主要的物象對作家本人來說, 無疑比秦嶺更合適了,所以,他的文字無一不沾染著秦嶺的呼吸,在這個“呼吸”中,讓我們感受到了其文字背后黃土高原文化的厚重與質(zhì)樸、純凈與深邃,而又不乏當(dāng)代的文化特質(zhì)。 所以,他筆下的山石地理、星空大地,都是呈現(xiàn)其思考的媒介,背負(fù)著情感的重量,仿佛中秋月夜一聲悠遠(yuǎn)的洞簫,不經(jīng)意間就深深撥動了讀者心靈的和弦。
在張斌峰的筆下, 秦嶺除了厚重、蒼茫,而更富有:有“溶洞”的幽靜——“在溶洞里, 我不敢邁步, 再輕的腳步聲,也會淹沒那細(xì)微的‘滴答’。 在靜止的溶洞里,必須靜止地凝視,靜止地感受,讓生命在時光靜止時清晰而分明地呈現(xiàn)。 ”有“天籟”的空靈——“我聽到一滴水從巖石上劃過的聲音,簌,簌,很快便消逝,那是水滴滲入巖石了;我聽到茶花開放的聲音,‘砰’,‘啪’,在短暫的響動后,它便在常綠的葉間綻開朵朵潔白; 我聽到竹子生長的聲音,‘噼噼’,‘啪啪’,在有力的拔節(jié)中,它沿著陽光向天空延伸; 我聽到兩座山脈在對話,我聽到一條河流在夢囈,我聽到一只蝴蝶在花叢中扇動翅膀。 ”有“月”的慈愛——“月在看著我, 看著山間的每一塊石頭,每一條河流,每一棵樹木,每一株野草。 看著每一座山,每一片海,每一處沙漠。 甚至,它看著整個天地,整個世界。在黑夜中讓每一個生命發(fā)光?!币灿嘘P(guān)于生態(tài)、生命的透視與內(nèi)省,也有對中國傳統(tǒng)文化與黃土精神的反思與傳承……不管是輕靈明澈抑或深刻厚重,都是情感與思考的文化苦旅,是對秦嶺大地的感恩與叩問,是對歷史煙塵的穿越與前瞻。 總之,最后都無一不指向靈魂與精神,都閃爍著哲學(xué)思索與詩意闡釋的靈光。
細(xì)細(xì)讀來,在張斌峰詩意昂揚(yáng)而情感內(nèi)斂的文字中,無不展示著人的精神擔(dān)當(dāng)與人文探索,他用文字親切地告訴我們:這大自然的一切,無不有著難言的奧秘,若你能夠讓心潛泳其中,并能有所參悟,這奧秘?zé)o疑會以一種別致的情形展示給你, 并與你成為對話人,讓那些隱秘的世界得到深刻理解。 所以他在《文字的叢林中》寫道:“作為一棵樹,我不知道能在這里生長得多高,但那并不重要,我只知道,我生長得很愉悅。 我將守在這叢林里, 無論是身體還是靈魂。 切斷一切的妄想,從此不再讓心靈游蕩。 因?yàn)?,我是一棵樹,植根是唯一的選擇。 ”真切地表達(dá)了一種對生命之根的思考。 而在《茶》中他在經(jīng)歷過沸水蒸騰的心靈安靜之后說“不因四野荒涼而凋敝,不因晝夜更替而斂容,不因無人問津而自艾,茶樹是在為這天地間增添一縷鮮活, 還是在默默中獨(dú)守一份純凈? 我總覺得,在默然與純凈之中,它的根脈深處一定激蕩著一股暖流,飽含著期待與希望, 是這暖流讓它四季常青,是這期待與希望讓它在裊裊茫茫的霧盤云繞中堅守著內(nèi)心的純凈”。 簡潔的語句,冷靜的沉思,讓其內(nèi)心的頓悟不經(jīng)意間躍然紙上。
沉寂了多年,沉積了多年,張斌峰再次落筆的時候,施施然便深化了其散文的力度,開闊了題材廣度,身在秦嶺而心滿宇宙, 講創(chuàng)作與時代同風(fēng)雨,與世界共律動,全面而立體地呈現(xiàn)出了一個全新的自我。 他說:“面對秦嶺,我一直保持著仰望的姿態(tài)。 在城市的喧囂中,我被淹沒了;在秦嶺的靜默中,我漸漸找到我了。 ”此言不虛,的確,在這充滿詩意的《秦嶺筆記》中,我也找到了他——一個用文字慢慢逼近生命本質(zhì)的張斌峰,一個用文字把自己慢慢墊出高度的張斌峰。 這一切,讓我有理由相信,當(dāng)他有一天完全突破了詠物的局限之后,將會讓我們看到一個巨匠般的張斌峰。