宋以柱

我想起一個(gè)人。

前年去淄博市參加一個(gè)研討會(huì)，到車站之后，我看了看手機(jī)，說好會(huì)有人來接我的，怎么沒人聯(lián)系我呢？

我拿出手機(jī)， 剛想撥電話過去，又想了想，刪除了號(hào)碼，把手機(jī)裝兜里了。

恰好一輛出租車駛來，我就招手上了車。 司機(jī)是個(gè)中年女人，個(gè)子不高，胖瘦適中，燙發(fā)，皮膚白皙，嘴角上翹。

我坐好，安置好背包，包里是我的十幾本書，明天是一個(gè)朋友的小說研討會(huì)，我把我的書帶來，是為了贈(zèng)送方便。

我把包又整理了一下， 靠在椅背上。

她問：“哥，去哪？ ”

“理工大學(xué)南門。 ”我說。

“這個(gè)點(diǎn)兒了你來，是要住下嗎？ ”

這時(shí)，我才注意到，太陽(yáng)快下山了。我說：“朋友給我訂了國(guó)際學(xué)術(shù)中心。 ”

“哥，幸虧問你了，學(xué)術(shù)中心在理工大學(xué)東校區(qū)，我們往西校區(qū)走呢，東轅西轍了，哈哈哈。 ”

她笑聲很好聽，聽了讓人踏實(shí)。 我不禁猜想， 她在家肯定能洗、 能涮、能吃、能干，而且，是一個(gè)一心一意過日子的女人，不然，怎么會(huì)有這么肆意的笑聲呢？ 這笑聲又怎么這么干凈呢？

“唉，哥，你說這人，有啥混頭啊！ ”

“我看你這樣挺好的， 自己開自己的車，掙來的錢都是自己的，不用交租金，不用倒夜班。 ”我接著她的話茬說。

“比上不足，比下有余唄。 ”

我說：“是啊。 ”

“家里就一個(gè)小子，快三十歲了，在車行修車呢，沒個(gè)女朋友，前一陣，有人給介紹個(gè)當(dāng)老師的，人挺穩(wěn)當(dāng)，模樣也周正，人家也愿意。 你知道吧，我兒子特帥氣，能干。 ”女司機(jī)說。

“那好啊。 ”我說，“兒媳婦在事業(yè)單位工作，多好。 ”

“好啥啊，我兒子死活不愿意。 ”

女司機(jī)猛地往左打輪，我的身子歪在書包上，碰得我肋條疼。

“為什么？ 你兒子覺得自己帥？可是人家工作好啊。 ”

我聽出來了， 是這女司機(jī)愿意，她兒子不干。

女司機(jī)說：“我兒子的理論我聽不懂。 哥，你給我扒拉扒拉。 ”

趁這工夫，她左手扶方向盤，向右彎下身子，右手打開儲(chǔ)物盒，好一陣扒拉，側(cè)著臉對(duì)我說：“哥，我抽支煙，你別介意，我覺得你厚道。 ”

這帽子戴的，我啞然。

她把一個(gè)藍(lán)色的盒子扔在副駕駛座位上，是一盒避孕套，看樣子還沒拆封。

她肯定是從后視鏡看到我笑了。

“吧嗒， 呲……” 一股很好聞的煙味，飄過來。

“哥，你別誤會(huì)。 我這是給我兒子買的。 ”她用了一句方言，我一聽口音，是本地人。

這幾年，淄博發(fā)展得忒快，各地的有錢人瘋了一樣往這投資，啥口音的人都有。 單憑這口音，這就是個(gè)淄博本地人。

“他不愿意和女老師談戀愛， 有這樣的男人嗎？ 并且高低不愿意這門親事。 ”她低低罵了一個(gè)字。

我急問：“那是為啥？ ”

女司機(jī)一側(cè)臉， 徐徐吐出一口煙霧，我也想抽一口，我甚至想和她共進(jìn)晚餐，吃個(gè)牛排或者火鍋。 這是一個(gè)讓人放松的女人。

“他說層次不一樣，將來過日子，打打鬧鬧的時(shí)候多。 我兒子愛靜，下了班，聽音樂，看有關(guān)修車的書。 女的是教師，差不多啊，怎么就過不到一塊兒？ ”女司機(jī)把煙頭掐滅在煙灰缸里，狠狠地罵了一句臟話。

“我兒子是職業(yè)學(xué)校畢業(yè)， 學(xué)的就是修汽車，專修凱迪拉克，牛不牛？ 可就是工資不多啊，一個(gè)月也就三千塊多點(diǎn)兒……嘿嘿嘿……”她用笑聲暫停了。

“你兒子的意思，我知道，他是職高畢業(yè)，人家老師是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)歷不對(duì)等,知識(shí)修為不在一個(gè)平面上，怕是將來說不到一塊兒去。 ”

“這個(gè)臭小子，凈瞎掰。 女人嘛，只要男人不出軌，孝敬父母，貼心貼肺地過日子，女人也愿意跟你過一輩子。 你老婆要是和你不好，那準(zhǔn)是你有別的女人了。 哼！ ”

女司機(jī)頭往后一歪， 調(diào)轉(zhuǎn)了話頭，好像要沖我來了。 恰在此時(shí)，我的手機(jī)響了。

“喏，來了，哼，男人出差在外，不等到地方就聯(lián)絡(luò)好了女人。 ”

女司機(jī)右手拿起煙盒，大拇指往煙盒后面一敲，彈出一支煙，“吧嗒”點(diǎn)上，煙盒、火機(jī)扔在副駕駛座位上，一股濃濃的白煙噴出來。

我真沒敢接電話，這是一個(gè)叫若若的女孩，她本來要去車站接我。

當(dāng)時(shí)， 我想給她打個(gè)電話來著，但我猶豫了一下，上了這位女司機(jī)的車。

“兒子不愿意就不愿意吧， 你這樣的家庭，有得挑。 ”我想討好她一下。

沒想到，她一下給我懟回來，跟著一句有主、謂、賓的臟話。

十幾分鐘的路程， 這樣閑扯著，很快我就看見賓館招牌了，我喊：“到了到了，你停吧！ ”

“消停點(diǎn)兒吧你，你拿著這么多書，不沉??？ ”她把嘴角的煙頭掐滅，又打了一把輪，過了南北人行道，開到了賓館臺(tái)階前。

天黑透了。 我走到她跟前，她的左胳膊在車門上，右手已經(jīng)夾上煙了。

我問：“一塊兒吃晚飯吧？ ”

我抬手指指對(duì)面，黃白光閃爍的招牌“黑仔牛排”。

她從副駕座位上拿來煙、 火機(jī)，遞給我，我點(diǎn)上吸了一口，猛地咳了一下，抽著不如聞著香。

她小巧的嘴更翹了。 那意思我很明白：瞧不起你。 疊了兩只胳膊放在車門上，下巴擱上，看著前面的路面，過了幾秒鐘，抬頭看著我說：“俺對(duì)象還在床上躺著呢。 ”

“病了？ ”我后退一步，她的臉在我的腰的位置，我看不到她臉上的表情。

“跑女同事家里去， 被人家老公逮住了，從三樓跳下來，成了植物人。 ”

她的眼珠很黑， 看著我說：“哥，我戴著面具活著呢。 ”車往前一躥，右拐，不見了，留下一縷白煙。

車冒出的煙，手里的煙，嗆得我好久喘不過氣。