季風(fēng)

漕運(yùn)

如果一個國家沒有暴打另一個國家

的野心，如果毛邊的疆界

沒有被撕裂之憂，邗溝會不會被開鑿？

京城和余杭會不會被南北接通？ “漕運(yùn)”

這個詞，

會不會被后來的句子使用？

一船船糧草和鹽正抓緊運(yùn)往北方，

戰(zhàn)事吃緊，解說員的音箱里裝滿了

鐵蹄聲、喊殺聲。

漕運(yùn)博物館內(nèi)，大河的咳嗽聲此起彼伏，

封建帝王的哮喘病持續(xù)加重。

在漕運(yùn)總督府舊址，石獅們被時光

放牧成一件件觀賞物件。 如果在秋風(fēng)中

坐得太久，月亮也會孤獨(dú)。

此時，月亮被粘在天上，月亮是天上的

運(yùn)河，

將古往今來那些無法理清的人和事

運(yùn)來渡去。

光陰如幻。 高鐵從運(yùn)河身旁呼嘯而過，

又一個時代到來了。

地圖上，淤堵斷流的河道一路上結(jié)結(jié)巴巴，

仿佛想說出自己不甘的命運(yùn)。

至暗時刻

某日，在運(yùn)河邊重溫《報任安書》——

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；

屈原放逐，乃賦《離騷》；

左丘失明，厥有《國語》；

孫子臏腳，《兵法》修列；

不韋遷蜀，世傳《呂覽》；

韓非囚秦，《說難》《孤憤》……

哦，仿佛這些作古文杰天亮之前，必有

至暗時刻；

仿佛一條大河的喉嚨也有難言之疾。

于是，我開始放聲誦讀起來——

“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”。

此時我看見大運(yùn)河被中洲島分了岔后，

在越秀橋下再次集結(jié)，匯成激流，長發(fā)

一甩，

扭頭折向東去。

杭州蘇小小

在杭州，我遇見了蘇小小。

西泠橋畔埋玉，美人的回眸

被柳枝的畫筆反復(fù)練習(xí)一千五百年。

無非是長得好看些，

無非是會唱歌，寫詩，彈琴，畫畫……

無非是喜歡坐一架油壁車在杭州城

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，

無非是談了一場未可得的愛情，

最后只剩下一個很小的名字——

是的，這個名字太小了，比小還小，

以至于我放棄了抵抗。

其實(shí)，我并非是一個脆弱的人，

在蘇小小墓前，我空守著愛情的影子

坐等一夜，

差點(diǎn)被一場小雨泯滅。

離開杭州，那場小雨卻一直不停，它跟隨我，

沿一條運(yùn)河北上，

從杭州的拱宸橋下跑到淮安的水渡口岸。

在那面刻滿傷痕的波濤之上，

我竟能完整地手繪出你的模樣。

惠山阿炳

1989 年，我和秋風(fēng)一起來到無錫，

錫山大橋下的柳樹告訴我：阿炳住惠山。

被識路的運(yùn)河水指引，我徒步將他造訪。

在阿炳墓前，野草、蟲鳴和鳥雀陪著我

在史書之外和他談天說地。

說到他四歲喪母，我頓生悲涼；

說到吸毒和梅毒瞎了他的眼，我怒目圓睜；

說到他乞討賣藝，我又滿眼痛楚……

二胡那吱吱呀呀的嘈雜聲，

在我的腦子里，吵了整整一個下午。

不，吵了我三十多年，余音不絕。

以致于我后來不敢再看水中月，

以致于后來我總是擔(dān)心月亮?xí)娜?/p>

中站起來，

攜著那棵披頭散發(fā)的馬尾松將我抵達(dá)。

那輪月亮，成了人間的一塊心病。

在蘇北平原，在運(yùn)河某段時光里，

河水、枯石、秋雨，以及那些無邊落木

一起原諒了我的悲傷。

鹽運(yùn)司

把海水潑掉，只剩下鹽。

再把鹽拿掉，那方破舊不堪的鹽運(yùn)司，

也只能剩下一只空皮囊了。

當(dāng)我用手敲了敲它的舊骨頭，

那么多大小船只，便從寂靜中緩緩駛出。

白花花的鹽被曬出溫度，

皮膚一片片反光，灼熱感在增強(qiáng)，

像一個人的抵抗。

不遠(yuǎn)處，有喊殺聲被關(guān)進(jìn)音箱，

鹽，經(jīng)由鹽運(yùn)司，從南方迅速調(diào)運(yùn)北方。

戰(zhàn)事吃緊，鹽是另一種子彈，

它會日夜奔跑，

兩岸，咸澀的淚水也跟著跑。

仿古建筑顯得太蒼老了，

那年冬天，我千里迢迢趕到山東拜訪它。

積雪太厚，仿佛已在它的身上

落滿幾個世紀(jì)的鹽。

季羨林先生紀(jì)念館

那么清瘦的背影，如果放在河水里，

就是一只墨。 如果風(fēng)來了，

墨，會被水吃掉。

面前攤著本大書，他坐著不動，

仍舊孜孜不倦的模樣。 他起身的時候，

書頁也跟隨著他嘩啦啦地響。

學(xué)生們張開耳朵，想打撈點(diǎn)什么。

此時是臨清的早晨，

我和先生之間只隔了一層霧。

立在運(yùn)河畔，那一尊石頭做的大房子，

藏有許多謎。 你說的那個謎，

謎底，至今無人揭曉。

那石頭也是瘦石，越瘦的東西，

往往越能藏住更多的秘密。

就像這三千年的運(yùn)河水，瘦瘦的，彎彎的，

爬上大師的額頭，就是國學(xué)。

那水拍打著石器，一浪一浪地，

發(fā)出迷人的低音。

上午九時，紀(jì)念館大門被徐徐打開，

一架灰色的空樓梯在等我攀爬。

那空樓梯也是瘦而長的，

我知道的，那條瘦骨嶙峋的山路，

將用盡我一生的光陰。