文/李怡

（作者系四川大學文學與新聞學院教授；摘自《探索與爭鳴》2022年第1期；原題為《從地方文學、區(qū)域文學到地方路徑——對“地方路徑”研究若干質疑的回應》）

經過了連續(xù)兩年的醞釀和傳播，“地方路徑”的命題無論是作為理論方法還是文學闡述的實踐都已經產生了重要的影響。在這個時候，需要我們繼續(xù)推進的工作恰恰可能是更加冷靜和 理性的反思，以及在更大范圍內開展的文學批評嘗試。

一

地方文學、地域文學、區(qū)域文學、文學地理學以及我所強調的地方路徑，是我們對相近的文學與文化現(xiàn)象的不同的關注和提問方式。

“地方文學”首先是一個出版界的現(xiàn)象而非嚴格的概念，就是說它本身一直缺乏認真的界定。地方文學的編撰出版在20世紀90年代以后逐漸升溫，常常與當地政府倡導的“文化工程”有關，所以其內在的“地方認同”或“地方邏輯”往往不甚清晰，不時給人留下了質疑的理由。

“地域文學”就是在語言、民俗、宗教等方面的相互認同的基礎上形成的文學共同體形態(tài)，這種地區(qū)內的文學共同體一般說來歷史較為久遠、淵源較為深厚，例如江左文學、江南文學、江西詩派等?！皡^(qū)域文學”也是一種地區(qū)性的文學概念，不過這樣的地區(qū)卻主要是特定時期行政規(guī)劃或文化政治的設計結果，如內蒙古文學、粵港澳大灣區(qū)文學、京津冀文學等，其內在的精神認同感明顯少于地域文學。值得縱深挖掘的區(qū)域文學必須以區(qū)域內的歷史久遠的地域認同為核心，否則，所謂的區(qū)域文學史就很可能淪為各種不同的作家作品的無機堆砌，被一些評論者批評為“邏輯荒謬的省籍區(qū)域文學史”。

中國傳統(tǒng)文化其實也一直關注和記錄著地域風俗的社會文化意義，《詩經》與《楚辭》的差異早就為人們所注目，《禹貢》早已有清晰明確的地域之論，《漢書》《隋書》更專列“地理志”，以各地山川形勝、風土人情為記敘的內容，由此開啟了中國文化綿邈深遠的“地理意識”。新時期以后，中國文學研究以古代文學為領軍，率先以“文學地理”的概念再寫歷史，顯然就是對這一傳統(tǒng)的自覺承襲，至21世紀以降，文學地理學的理論建構日臻自覺，似有一統(tǒng)江山、整合各種理論概念之勢。

西方思想史其實同樣誕生了“文學地理學”的概念，并且這一概念伴隨著晚清“西學東漸”進入中國，成為近代中國文學地理思想興起的重要來源。不過，認真勘察，我們卻不難發(fā)現(xiàn)西方淵源的文學地理學依然與我們有別。在康德的眼里，文學地理學是地理學的一個分支學科而不是文學的分支學科，后來陸續(xù)興起的文化地理學，也將地理學思維和方法引入文學研究，改變了傳統(tǒng)文學研究感性主導色彩，使之走向科學、定量和系統(tǒng)性，而興起于后殖民時代的地理批評以“空間”意識的探究為中心，強調作品空間所體現(xiàn)的權力、性別、族群、階級等意識。地理空間在他們那里常常體現(xiàn)為某種的隱喻之義，現(xiàn)代環(huán)境主義與生態(tài)批評概念中的“地方”首先是作為“感知價值的中心”而非地理景觀。較之于這些來自域外的文學地理批評，中國自己的研究可能一直保持著對地方風土的深情，并沒有簡單隨域外思潮起舞。

二

在現(xiàn)代中國討論“地方路徑”，容易引起的聯(lián)想是，我們是不是要重提中國文學在各個地方的發(fā)展問題？也就是說，是不是要繼續(xù)“深描”各個區(qū)域的文學發(fā)展以完整中國文學的整體版圖？其實，這樣的嘗試在根本上有別于我們曾經的區(qū)域文學研究。

在中國，區(qū)域文學與文化研究集中出現(xiàn)在20世紀90年代中期，本質上是20世紀80年代以來“走向世界”的改革開放思潮的一種延續(xù)。在迫切打破思想封閉、融入現(xiàn)代世界的那種焦慮當中，我們以外來文化為樣本引領中國文學與文化的渴望無疑是真誠的，至今依然閃耀著歷史道義的光輝，但是，心態(tài)的焦慮也在自覺不自覺中遮蔽了某些歷史和文化的細節(jié)，讓自我改變的激情淹沒了理性的真相。例如，我們很容易就陷入了對歷史的本質主義的假想，認為歷史的意義首先是由一些巨大的統(tǒng)攝性的“總體性質”所決定的，先有了宏大的整體的定性才有了局部的意義。中國文化的現(xiàn)代化進程也是如此，先有了整個國家和民族的現(xiàn)代觀念，才逐步推廣到了不同區(qū)域、不同地方的思想文化活動之中。也就是說，少數先知先覺的知識分子對西方現(xiàn)代化文化的接受、吸收，在少數先進城市率先實踐，形成了中國現(xiàn)代文化的“總體藍圖”，然后通過一代又一代的艱苦努力，傳播到更為內陸、更為偏遠的其他區(qū)域，最終完成了全中國的現(xiàn)代文化建設。雖然區(qū)域文學現(xiàn)象中理所當然地涵容著歷史文化的深刻印記，但是作為“現(xiàn)代文學”的歷史進程的重要環(huán)節(jié)，我們的主導性目標還是考察這一歷史如何“走向世界”、完成“現(xiàn)代化”的任務，所以在事實上，當時中國文學的區(qū)域研究的落腳點還是講述不同區(qū)域的地方文化如何自我改造、接受和匯入現(xiàn)代中國精神大潮的故事。這些故事當然并非憑空捏造，它們就是中國文化在近現(xiàn)代與外來文化交流、溝通的基本事實，然而，在另外一方面的、也許是更主要的事實卻可能被我們有所忽略，那就是文化的自我發(fā)展歸根到底并不是移植或者模仿的結果，而是自我的一種演進和生長。也就是說，是主體基于自身內在結構的一種新的變化和調整，這里的主體性和內源性是不可或缺的基礎。如果說現(xiàn)代中國文學最終表現(xiàn)出了一種不容回避的“現(xiàn)代性”，那么也必定是不同的“地方”都出現(xiàn)了適應這個時代的新的精神的變遷，而不是少數知識分子為中國先建構起了一個大的現(xiàn)代的文化，然后又設法將這一文化從中心輸送到了各個地方，說服地方接受了這個新創(chuàng)建的文化。在這個意義上，地方的發(fā)展匯集成了整體的變化，是局部的改變最后讓全局的調整成為現(xiàn)實。所謂的“地方路徑”并非偏狹、個別、特殊的代名詞，在通往“現(xiàn)代”的征途上，它同時就是全面、整體和普遍，因為它最后形成的輻射性效應并不偏于一隅，而是全局性的、整體性的，只不過，不同“地方”對全局改變所產生的角度與方向有所不同，帶有鮮明的具體場景的體驗和色彩。

這樣，我們的思維就與曾經的區(qū)域文學研究有所不同了。在另外一方面，地方路徑的提出也意味著我們將有意識超越“地域文學”或者“地方文學”的方式，實現(xiàn)我們聯(lián)結民族、溝通人類的文學理想。

我們對區(qū)域文學研究“總體藍圖”的質疑僅僅是否定這樣一種思維：在對“地方”缺乏足夠理解和認知的前提下奢談“走向世界”，在缺乏“地方體驗”的基礎上空論“全球一體化”。但是，這并不意味著我們要固守在“地方”之一隅，或者專注于地方經驗的打撈來回避民族與人類的共同問題，排斥現(xiàn)代前進的節(jié)奏。與“區(qū)域文學”“地方文學”的相對靜止的歷史描述不同，“地方路徑”文學研究的重心之一是“路徑”，也就是追蹤和挖掘現(xiàn)代中國文學如何嘗試現(xiàn)代之路的歷史經驗，探索中國文學介入世界進程的方式。換句話說，“路徑”意味著一種歷史過程的動態(tài)意義，昭示了自我開放的學術面相，它絕不是重新返回到固步自封的時代，而是對“走向世界”的全新的闡發(fā)和理解。

同樣，我們也與“文學地理學”的理論企圖有所不同，建構一種系統(tǒng)的文學研究方法并非我們的主要目的。從根本上看，我們還是為了描述和探討中國文學從傳統(tǒng)進入現(xiàn)代，建設現(xiàn)代文學的過程和其中所遭遇的問題，是對現(xiàn)代中國文學的“現(xiàn)象學研究”，而不是文藝學的提升和哲學性的概括。當然，包括中外文學地理學的視角、方法都可能成為我們的學術基礎和重要借鑒。

三

現(xiàn)代中國文學的“地方路徑”研究當然也有自己的方法論背景，有著自己的理論基礎的檢討和追問。

“地方路徑”的提出首先是對文學與文化研究“空間意識”的深化。

傳統(tǒng)的文學研究，幾乎都是基于對“時間神話”的迷信和依賴。也就是說，我們大抵相信歷史的現(xiàn)象是伴隨著一個時間的流逝而漸次產生的，而時間的流逝則是由一個遙遠的過去不斷滑向不可知的未來的勻速的過程，時間的這種不以人的意志為轉移的勻速前進方式成為我們認知、觀察世界事物的某種依靠。在很多的時候，我們都是站在時間之軸上敘述空間景物的異樣。但是，20世紀的天體物理學卻告訴我們，世界上并沒有恒定可靠的時間，時間恰恰是依憑空間的不同而變化多端。例如愛因斯坦、霍金等人的宇宙觀恰恰給予了我們更為豐富的“相對”性的啟示：沒有絕對的時間，也沒有絕對的空間，時間總是與空間聯(lián)系在一起，不同的空間有不同的時間。20世紀以后尤其是70年代以后，西方思想包括文學研究在內出現(xiàn)了眾所周知的“空間轉向”，傳統(tǒng)觀念中的對歷史進程的依賴讓位于對空間存在的體驗和觀察。這些理念一時間獲得了廣泛的共識：在日常生活里，我們的心理經驗及文化語言都已經被空間的范疇、而非時間的范疇支配著。法國空間理論家列斐伏爾等人的倡導，經由?？?、詹姆遜、哈維、索亞等人的不斷開拓，文學的空間批評得到了前所未有的長足發(fā)展，文本中的空間不再只是故事發(fā)生的背景，而是作為一種象征系統(tǒng)和指涉系統(tǒng)，直接參與到主題與敘事之中?？臻g因素融入傳統(tǒng)的社會歷史批評、文化批評、性別批評、精神批評等，激活了這些傳統(tǒng)文學研究的生命力，它又對后現(xiàn)代性境遇下人們的精神遭際有著獨到的觀察和解讀，從而切合了時代的演變和發(fā)展。

如同地理批評遠遠超出了地方風俗的文學意義而直達感知層面的空間關系一樣，西方文學界的空間批評更側重于資本主義成熟年代的各種權力關系的挖掘和洞察，“空間”隱含的主要是現(xiàn)實社會中的制度、秩序和個人對社會關系的心理感受。

在中國現(xiàn)代文學的研究中，我們長期堅信西方“進化論”思想的傳入是驚醒國人的主要力量，從嚴復的“天演公例”到梁啟超的“新民說”、魯迅的“國民性改造”，中國文學的歷史巨變有賴于時間緊迫感的喚起。這固然道出了一些重要的事實，然而，人都是生存于具體而微的“空間”之中的，是這一特殊“地方”的人生和情感的體驗真實地催動了各自思想變化，文學的現(xiàn)代之變，更應該落實到中國作家“在地方”的空間意識里。近現(xiàn)代中國知識分子，同樣生成了自己的“空間意識”，如王富仁在《時間·空間·人》中的論述：

上帝管不了中國，孔子管不了西方，兩個空間結構都變成了兩個具有實體性的結構，二者之間的沖撞正在發(fā)生著。一個統(tǒng)一的沒有隙縫的空間觀念在關心著民族命運的中國近現(xiàn)代知識分子的意識中可悲地喪失了。這不是一個他們愿意不愿意的問題,而是一個不能不如此的問題；不是一個比中國古代知識分子“先進”了或“落后”了的問題，而是一個他們眼前呈現(xiàn)的世界到底是一個什么樣子的問題。正是這種空間觀念的變化，帶來了他們時間觀念的變化。

（《魯迅研究月刊》2000年第1期）

近現(xiàn)代中國知識分子同樣在“空間”感受中體驗了現(xiàn)實社會中的制度與秩序，覺悟了各種不平等的權力關系，但是，與西方不同的在于，我們在“空間”中的發(fā)現(xiàn)主要還不是存在于普遍人類世界中的隱蔽的命運，它就是赤裸裸的國家民族的困境：主要不是個人的特異發(fā)現(xiàn)，而是民族群體的整體事實，它既是現(xiàn)實的、風俗的，又是精神的、象征的；既在個人“地方感”之中，又直陳于自然社會之上。從總體上看，近現(xiàn)代中國的空間意識不會像西方的空間批評那樣公開拒絕地方風土的現(xiàn)實“反映”，而是融現(xiàn)實體驗與個人精神感受于一爐。我覺得這就為“地方路徑”的觀察留下了更為廣闊的可能。

“地方路徑”的提出也是對域外中國學研究動向的一種回應。海外的中國學研究，尤其是美國漢學界對現(xiàn)代中國的觀察，深受費正清“沖擊/ 反應”模式的影響，自覺不自覺地站在西方中心的立場上，以西方社會的現(xiàn)代化模式來觀察東方和中國，認定中國社會的現(xiàn)代化不可能源自本土，只能是對西方沖擊的一種回應。不過，在20世紀三四十年代以后，這樣的思維開始遭受到了漢學界內部的質疑，以柯文為代表的“中國中心觀”試圖重新觀察中國社會演變的事實，在中國自己的歷史邏輯中梳理現(xiàn)代化的線索。伴隨著這樣一些新的學術思想的動態(tài)，西方漢學界正在發(fā)生著引人矚目的變化：從宏大的歷史概括轉為區(qū)域問題考察，從整體的國家民族定義走向對中國內部各“地方”的再發(fā)現(xiàn)，一種著眼于“地方”的文學現(xiàn)代進程的研究正越來越多地顯示著自己的價值。已經有中國學者敏銳地指出，這些以“地方”研究為重心的域外的方法革新值得我們借鑒。

當然，必須指出的是，中國學者對“地方路徑”問題的發(fā)現(xiàn)在根本上說還是一種自我發(fā)現(xiàn)或者說自我認知深化的結果，是創(chuàng)立中國學術主體性的積極體現(xiàn)。這里的啟示可能更應該做這樣的描述：在我們力求更有效地擺脫“西方中心”觀的壓迫性影響、從“被描寫”的尷尬中嘗試自我解放、重新獲得思想主體性的時候，是西方學者對他們學術傳統(tǒng)的批判加強了這一自我尋找的進程，在中國人自己表述自己的方向上，我們和某些西方漢學家不期而遇。在這個時候，地方才真正通達了中國，又聯(lián)通了世界。在這個時候，在學術深層對話的基礎上，主體性的完成已經不需要以“民族道路的獨特性”來炫示，它同時也具有了文學世界性，或者說屬于真正的“人類命運共同體”的有機組成部分。