文/陳曉明

《平凡的世界》（以下簡(jiǎn)稱《平凡》）已然成為文學(xué)史的一個(gè)難題，它一度是20世紀(jì)八九十年代專業(yè)文學(xué)研究者與普通讀者文學(xué)趣味撕裂的一個(gè)傷口。如何彌補(bǔ)這一歷史缺憾，未必是要評(píng)論家集體檢討才能奏效，可能不如去探討一下這部作品本身的文學(xué)能量?！镀椒病樊a(chǎn)生重大社會(huì)影響，根本緣由在于它投合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要，抓住了當(dāng)時(shí)社會(huì)的心理、情緒和渴望?！镀椒病凡缓系氖俏膶W(xué)變化革新潮流的時(shí)宜，合的是當(dāng)時(shí)社會(huì)變革現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。它恰恰是去除掉80年代熱衷的藝術(shù)探索，而專注于寫(xiě)鄉(xiāng)村青年的個(gè)人覺(jué)醒、追求和命運(yùn)，這就最為直接切合了八九十年代直至21世紀(jì)初的基層民眾，尤其是青年讀者群的需要——八九十年代中國(guó)農(nóng)村青年渴望以自強(qiáng)不息的精神自立于這個(gè)社會(huì)，打開(kāi)自己的生活之路。評(píng)價(jià)《平凡》并不能只是單純從文本本身的藝術(shù)創(chuàng)新性出發(fā)；也不能只是從80年代的文學(xué)變革潮流中去給出定位；更為恰當(dāng)?shù)年U釋方法，應(yīng)該是從這部作品和時(shí)代的契合方式，和社會(huì)意識(shí)的互動(dòng)關(guān)系中去建立起有效的語(yǔ)境。

20世紀(jì)的土地問(wèn)題與中國(guó)鄉(xiāng)村變革

《平凡》能獲得如此多的來(lái)自鄉(xiāng)村的青年的熱愛(ài)，這根源于他們與農(nóng)村復(fù)雜的情感關(guān)系。不管他們未來(lái)走上怎樣的發(fā)展道路，“離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市去”，這仿佛是20世紀(jì)80年代中期以后中國(guó)鄉(xiāng)村青年的普遍追求。在90年代中后期，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)急劇城市化的階段，這是與國(guó)企改革、抓大放小、下崗再就業(yè)的改革進(jìn)程聯(lián)系在一起的歷史發(fā)展階段；同時(shí)，這也引發(fā)更加突出的農(nóng)村“三農(nóng)問(wèn)題”。但直到進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”的關(guān)注才成為熱點(diǎn)話題，而路遙早在80年代初期就著力關(guān)注新一代青年農(nóng)民與土地的復(fù)雜關(guān)系。路遙始終關(guān)注社會(huì)主義農(nóng)村土地問(wèn)題，不僅思考社會(huì)主義革命與建設(shè)過(guò)程中的歷史實(shí)踐，更敏銳地感受到土地所有制改革后的時(shí)代脈動(dòng)與現(xiàn)實(shí)后果——中國(guó)有限的可耕種土地容納不了已經(jīng)爆發(fā)出自覺(jué)生產(chǎn)力的青年農(nóng)民，他們中有一部分人要離開(kāi)土地。1982年，路遙發(fā)表《人生》，反映農(nóng)村青年與土地的復(fù)雜關(guān)系，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。高加林對(duì)土地的愛(ài)與恨，內(nèi)里隱藏的是現(xiàn)代化進(jìn)程以及舊有農(nóng)村體制在高加林身上的撕裂。

而《平凡》通過(guò)在孫少平身上注入青年農(nóng)民擺脫土地的自我獨(dú)立的精神，化解了高加林的難題，孫少平已經(jīng)完成了高加林無(wú)法抵達(dá)的精神超越。到了80年代中期以后，離開(kāi)土地的青年農(nóng)民將占據(jù)多數(shù)，他們?nèi)绾卧诔青l(xiāng)鴻溝裂痕中確立自我立足的根基？此時(shí)，他們腳底下不再有堅(jiān)實(shí)的土地，而只能依靠強(qiáng)大的自我意識(shí)的精神。孫少平正是如此站立起來(lái)的。自我的內(nèi)省意識(shí)——對(duì)苦難的反復(fù)體驗(yàn)，溫情的撫摸——人性的美好希望，愛(ài)情的召喚——超越現(xiàn)實(shí)的想象，這三大要素是支撐孫少平脫離土地在城市立足的精神依據(jù)。孫少平的行動(dòng)與追求乃時(shí)代縮影，代表了整整一代人的自覺(jué)選擇和感受。《平凡》表現(xiàn)的是中國(guó)在轉(zhuǎn)折關(guān)頭歷史性的整體性改變，即整整一代青年農(nóng)民擺脫土地、重新構(gòu)想自己命運(yùn)的當(dāng)代史詩(shī)。它發(fā)生在20世紀(jì)，恰恰是這個(gè)世紀(jì)，農(nóng)民與土地關(guān)系演繹了這個(gè)民族最傷痛的、也最為壯麗的傳奇。

在百年變局中重寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)

《平凡》帶出的問(wèn)題，牽涉到20世紀(jì)中國(guó)革命與變革引發(fā)的諸多難題，例如：進(jìn)入現(xiàn)代給鄉(xiāng)村中國(guó)帶來(lái)的沖擊；激進(jìn)革命改變鄉(xiāng)村的土地所有制以及體制與文化的不斷變更；現(xiàn)代化帶來(lái)的工業(yè)與農(nóng)業(yè)，農(nóng)村與城市的深刻裂痕。鄉(xiāng)村青年如何成就自我？是在鄉(xiāng)村成為“社會(huì)主義新人”，還是離開(kāi)土地在城市、在工業(yè)化進(jìn)程中獲得發(fā)展？這些問(wèn)題自從五六十年代就露出端倪，在八九十年代變得十分激烈，在21世紀(jì)初期依然突出。所有這些，都使我們今天在反觀《平凡》的時(shí)候，不得不去思考這樣的背景，即“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”，也就是說(shuō)，20世紀(jì)劇烈變革對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的沖擊引發(fā)的問(wèn)題。

站在改革時(shí)代的歷史關(guān)口，路遙轉(zhuǎn)向他的精神導(dǎo)師柳青，但由于鄉(xiāng)村中國(guó)歷史情勢(shì)的巨大改變，路遙是在對(duì)前輩時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話與反思中，完成自身的時(shí)代思考。就《平凡》對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史抉擇和變化的表現(xiàn)而言，《平凡》幾乎就是《創(chuàng)業(yè)史》不折不扣的翻轉(zhuǎn)。后者是在中國(guó)農(nóng)村走什么道路的問(wèn)題上立論，是在兩條路線、階級(jí)斗爭(zhēng)的模式中展開(kāi)歷史沖突；前者則是描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村在改革開(kāi)放中極大地釋放了生產(chǎn)力，農(nóng)民和土地都獲得了新生的活力，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制否決了集體化的選項(xiàng)。孤獨(dú)而渴望掌控自己個(gè)人命運(yùn)的孫少平、孫少安替代了集體化領(lǐng)頭人梁生寶，這一改變將是無(wú)比深刻的且長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

因此，《平凡》書(shū)寫(xiě)的重大主題是偉大時(shí)代的主題，即中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的歷史變遷。啟蒙現(xiàn)代性的復(fù)歸與展開(kāi)是這一變遷的內(nèi)在思想脈絡(luò)，它在80年代重新出場(chǎng)的最大意義，是鄉(xiāng)村青年在改革開(kāi)放的歷史實(shí)踐中，他們無(wú)師自通地用自己的勞動(dòng)實(shí)干體悟到個(gè)體生命自覺(jué)的意義，用生命個(gè)體確證的行動(dòng)完成自我啟蒙。孫少平的行動(dòng)與追求預(yù)示著20世紀(jì)鄉(xiāng)村青年強(qiáng)大的自我意識(shí)，他意識(shí)到自己作為個(gè)體存在的本質(zhì)意義——這里不再有“普遍理性”作為建構(gòu)歷史主體的依據(jù)。他們并非受惠于歷史的時(shí)代主體，但他們是承擔(dān)自己命運(yùn)、努力將世界（文化）視野納入自身的積極個(gè)體。在這個(gè)意義上，雖然沒(méi)有“普遍理性”作為基礎(chǔ)，但離開(kāi)土地的孫少平們所尋求獨(dú)立的個(gè)體精神未嘗不是另一種“歷史與階級(jí)的意識(shí)”。

對(duì)20世紀(jì)本質(zhì)性的超離：生命個(gè)體的崛起

在“短20世紀(jì)”的歷史沖突中，“階級(jí)斗爭(zhēng)”無(wú)疑占據(jù)了重要的地位，演化到20世紀(jì)中期以后，成為主導(dǎo)的唯一性的敘事。寫(xiě)作于80年代初期的《平凡》意識(shí)到根本性的“歷史深度”，這就是階級(jí)論的塌陷，個(gè)體性的崛起。它改變了“歷史與階級(jí)意識(shí)”的經(jīng)典敘事模式，率先建構(gòu)起“歷史與個(gè)體意識(shí)”。

路遙在《平凡》里始終著力表達(dá)的是“平等論”的觀念，也正因?yàn)檫@一觀念，在完全忽略20世紀(jì)的革命敘事——革命的主體、革命的目標(biāo)的情形下，路遙如此用心用力地去描寫(xiě)鄉(xiāng)村青年的貧窮和苦難。而書(shū)寫(xiě)苦難的本質(zhì)與歷史意義在于，這里雖然是群體性的苦難或痛苦，但路遙卻是把它緊緊困囿在個(gè)人的軀體和心靈上。

苦難現(xiàn)在不是作為歷史和階級(jí)正義的基礎(chǔ)，而只是作為個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)實(shí)性本質(zhì)，它使生命擁有了自我生成的力量——這種生命的自由意志不再需要社會(huì)等級(jí)的論證，它在個(gè)體論的場(chǎng)域內(nèi)是自足有效的。如果按照盧卡奇關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)自身歷史地位的意識(shí)，這里顯然出現(xiàn)了較大的裂罅。但是，放在“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”的經(jīng)驗(yàn)中，就會(huì)可以理解作為青年農(nóng)民的孫少平在80年代改革開(kāi)放的時(shí)代何以能有這種驚人之見(jiàn)。而這種生命個(gè)體論是20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初期，中國(guó)農(nóng)村青年自我生長(zhǎng)、自我確證、自我救贖的真理。

路遙對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)并不僅僅是改寫(xiě)了“階級(jí)論”，更為重要的是它迫使20世紀(jì)的思想史重新定位：不再是啟蒙自覺(jué)的普遍理性，而是生命自覺(jué)的個(gè)體意識(shí)——由此路遙抓住了在20世紀(jì)變革中發(fā)生的不可彌合的城鄉(xiāng)斷裂的另一歷史起源。在這個(gè)起源中，鄉(xiāng)土中國(guó)的青年從自身經(jīng)歷的苦難中領(lǐng)悟到自身命運(yùn)的全部意義，它的未來(lái)指向——他們的個(gè)體生命能量和自我肯定性，可以而且更傾向于從自我的受苦受難中成長(zhǎng)起來(lái)，他們不需要結(jié)成廣泛的普遍性，他們自覺(jué)地定位于生命自足的他者——他們各自的苦難是如此不同，苦難具有自身的唯一性，只有在自我生命的內(nèi)化中獲得炙烤。他們不需要重構(gòu)社會(huì)革命/正義的大邏輯，他們只需要自身命運(yùn)的小邏輯，并以此支撐著他們的生活延伸。

小說(shuō)里的每個(gè)人都經(jīng)受著苦痛，但每個(gè)人都在承受的基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取自己的生存自由。這是“對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”建構(gòu)起來(lái)的個(gè)體意識(shí)，與其說(shuō)它是中國(guó)文化“認(rèn)命”的天性所致，不如說(shuō)是中國(guó)百姓勤懇厚道的傳統(tǒng)使然。對(duì)于路遙本人來(lái)說(shuō)，或許還多了一層經(jīng)歷了70年代激進(jìn)革命自毀后的鳳凰涅槃，以及隨后持續(xù)多年的痛悔、救贖和大徹大悟。

漫長(zhǎng)的20世紀(jì)與苦難主題的個(gè)體化

很顯然，這樣一種生命個(gè)體的自我重建一直在擺脫20世紀(jì)幽靈學(xué)的糾纏，唯其如此，我們需要用“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”這種理論視野來(lái)闡釋其本質(zhì)要義。本文運(yùn)用的“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”可與頗有解釋力的“短20世紀(jì)”觀點(diǎn)構(gòu)成對(duì)話，但后者對(duì)于中國(guó)90年代以后乃至21世紀(jì)初的解釋效應(yīng)卻有欠缺。90年代以及21世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的思想意識(shí)不斷地返回到20世紀(jì)中去尋求依據(jù)。路遙的《平凡的世界》所揭示與引申的問(wèn)題直至今天還發(fā)人深省。一方面，是20世紀(jì)那些問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有解決；另一方面，20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)是如此揮之不去，是我們的下意識(shí)，幾乎要形成榮格式的原型意識(shí)。

“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”這表明我們今天的理論批評(píng)基礎(chǔ)性話語(yǔ)還不能脫離其基本范式。亦即：其一，今天的難題還是在這個(gè)基本范式下，即“啟蒙與革命”的二元關(guān)系；其二，所有的逃逸或超越性的話語(yǔ)，以及以虛構(gòu)形式出現(xiàn)的文本，或以審美形式出現(xiàn)的文本都與“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”發(fā)生或多或少的聯(lián)系；其三，因?yàn)槠渎L(zhǎng)，它變成了“潛文本”的形式。

在“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”理論眼光的燭照下，我們方能理解路遙所著力書(shū)寫(xiě)的苦難主題。在“啟蒙與革命”的二元的敘事中，路遙開(kāi)辟出第三種敘事：個(gè)體苦難的自足精神?？嚯y是《平凡》中人民的生存常態(tài)，路遙筆法精細(xì)，寫(xiě)出了農(nóng)村“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”初始時(shí)期的艱難和無(wú)情。所有制改革下鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和價(jià)值觀的改變，是基于“脫貧致富奔小康”的歷史正義；遑論“市場(chǎng)無(wú)情”“資本罪惡”，根本在于中國(guó)鄉(xiāng)村的絕對(duì)貧困。路遙深刻有力地寫(xiě)出了農(nóng)民要走出貧困的渴望和決心，他們也不得不和農(nóng)村的某些傳統(tǒng)“決裂”——這不是基于歷史理性（革命）的烏托邦想象，而是出于個(gè)人本位利益的命運(yùn)抉擇。

但路遙在切開(kāi)鄉(xiāng)村向“外面世界”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生活面時(shí)，還是有所欠缺。路遙對(duì)王滿銀這一農(nóng)民形象的塑造，在一定程度上暴露出他對(duì)改革開(kāi)放初期如何參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程，還是有所隔膜?！镀椒病返目少F之處在別處，質(zhì)言之，《平凡》提供了一種對(duì)生命個(gè)體肯定性的價(jià)值理念，其內(nèi)化為個(gè)體生命本位；其外化為個(gè)人的勤勞致富的實(shí)踐，不再訴諸集體性的對(duì)抗行動(dòng)。

《平凡》里面當(dāng)然包含了大量的困苦、貧窮、艱難和挫敗——這些描寫(xiě)本身內(nèi)含著鄉(xiāng)村的不平等所折射出的“現(xiàn)代性怨恨”；但正是這樣的境遇中，孫家兄弟始終堅(jiān)持不懈，始終保持昂揚(yáng)向上的精神，始終沒(méi)有放棄改變命運(yùn)的信念。這部作品的精神本質(zhì)就在于它表現(xiàn)了這種辯證關(guān)系及其肯定性，而在挫敗中依然要（并且可以）憑借個(gè)體意志頑強(qiáng)改變命運(yùn)，這或許就是八九十年代乃至21世紀(jì)初有鄉(xiāng)村背景的中國(guó)青年的根本精神。它解決了20世紀(jì)五六十年代中國(guó)鄉(xiāng)村青年所無(wú)法解決的問(wèn)題，當(dāng)然，也是“短20世紀(jì)”中國(guó)鄉(xiāng)村沒(méi)有解決的難題——離開(kāi)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”的歷史強(qiáng)力，窮苦的鄉(xiāng)村青年依然可以走出自己的道路。只有孫少平在新的歷史條件下，他響應(yīng)了戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神召喚，而《平凡》就是他們共同命運(yùn)的啟示錄。

個(gè)體性難題與愛(ài)的救贖意義

路遙的現(xiàn)實(shí)主義有著頗為堅(jiān)實(shí)的當(dāng)代性，這是從他體驗(yàn)的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)獲得寫(xiě)作的依據(jù)。受苦和戰(zhàn)勝苦難并成長(zhǎng)為能人，這是要擺脫土地的年輕一代農(nóng)民的楷模。孫少安、孫少平都體會(huì)到“貧窮”“困苦”里包含著的意義，它們是具有內(nèi)省性的——在對(duì)自我生命意義的體驗(yàn)中升華為自強(qiáng)不息的英雄意志。

但是，階級(jí)意識(shí)、普遍理性塌陷之后，尤其是革命的目標(biāo)淡化之后，這些從個(gè)人和家庭的苦難中獲得生命自覺(jué)的個(gè)體不再是強(qiáng)大的歷史理性支持的某種共同體的“英雄”，而只是個(gè)體化的“自以為是”的生命個(gè)體。城鄉(xiāng)差異、貧富分殊、以苦難為生命根基……這些都可能構(gòu)成社會(huì)性的共同體的障礙?！镀椒病访鑼?xiě)了友情、同情和愛(ài)情——這是鄉(xiāng)村青年相互聯(lián)系的紐帶。路遙以此堅(jiān)固他們存在的根基。路遙在美學(xué)精神上承續(xù)了革命文學(xué)的觀念性、想象性和浪漫主義的特點(diǎn)，苦難、個(gè)體與愛(ài)，建立起穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)。

這也能解釋為何《平凡》中孫少安、孫少平兄弟的主線完全壓倒了田福軍這條映射保守與改革派斗爭(zhēng)的主線，原因在于前者所蘊(yùn)含的切中青年群體的精神力量。孫少安、孫少平兄弟的主線沒(méi)有斗爭(zhēng)的套路，只有成功/挫敗的情節(jié)起伏，因此，構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)在肌理的情緒力量就依靠“苦難”與“愛(ài)情”的浪漫化的支撐。“愛(ài)情”在這部作品中，并不僅僅是孫少平最后精神的歸宿和完成自我救贖的行動(dòng)，而是具有整體性的救贖意義，幾乎所有沉浸在“苦難”中的人們，都最終在愛(ài)中獲得了赦免和“救贖”，這使這部作品在美學(xué)的意義上，“苦難”可以不用再訴諸革命/暴力行動(dòng)，而是在愛(ài)情中獲得解脫，苦難在“愛(ài)”中獲得拯救。小說(shuō)也因此為90年代以來(lái)的鄉(xiāng)村青年的自我獨(dú)立和奮斗提供了精神撫慰，給予了一次想象性的自我超越。

這樣，離開(kāi)土地的鄉(xiāng)村青年仿佛永遠(yuǎn)地享有他們堅(jiān)實(shí)的大地，而維系這大地般存在的精神，乃是20世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的不斷再現(xiàn)——它屬于漫長(zhǎng)的20世紀(jì)。然而，歷史終歸會(huì)面向21世紀(jì)，《平凡》在21世紀(jì)真實(shí)到來(lái)的場(chǎng)域中，它會(huì)失效嗎？也就是說(shuō)，“苦難”與“愛(ài)”還能構(gòu)建21世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國(guó)的大地嗎？