宋長江

一枚空信封

（1978年12月2日 遼寧·鳳城）

我從大隊廣播站回青年點時，捎回幾封積壓在大隊部的信。其中一封收信人是×××。

他接過信，面露喜色，當(dāng)眾撕開，發(fā)現(xiàn)信封里竟然沒有信。是一枚空信封。他一臉蒙相。再看信封，收信人地址和姓名齊全，寄信人地址僅寫兩個字：內(nèi)詳。

他思索片刻，臉色轉(zhuǎn)陰，將空信封揣進(jìn)兜里，走了。

這個空信封，在許多年里給了我無限想象……

注：若干年后，回城知青再相聚，提起當(dāng)年那個空信封，他拒絕給出答案。

拒收外匯券的山里女孩

（1987年10月25日 重慶·巫山）

宜昌瓷廠的訂貨會在長江三峽“平湖號”游輪上舉行。

逆行至巫山縣，參會者轉(zhuǎn)乘“巴蜀號”小游輪，入大寧河，觀光“小三峽”。

大寧河系長江支流。河長二百公里。兩岸群山陡峭，偶見懸棺，偶遇飛猴，卻難得見人。

中午，“巴蜀號”停泊于雙龍渡口。

岸上，一女孩（小學(xué)生）背簍里放著書本和采摘的山果。幾位高鼻梁的外國人圍攏過去，要買背簍里的山果，遞給女孩的是外匯券。

小女孩拒收。說，我要錢。她說的錢，指的是人民幣。

外國人無奈地笑笑，聳聳肩。

最后，是他們的導(dǎo)游或翻譯，掏出兩角錢，買下了小女孩背簍里的山果。

離別

（1989年6月18日 遼寧·丹東）

目光投向站臺，等待火車啟動。

目光被站臺上一對男女鎖定：他和她，面對面站立。他個子很高，微微俯首望著她；她仰首凝視他。他們不言不語，似一尊連體雕塑。一分鐘，兩分鐘……

站臺廣播傳來播音員的聲音：開往北京方面的28次列車，還有三分鐘就要開車了，沒有上車的旅客，請……

突然，她猛地用雙手抓住他的肩膀，把頭貼在他胸前。

他痛苦地閉上眼睛……

她的身體開始顫抖……

站臺上的鈴聲響了。

他扯著她的手？還是她拉著他的手？兩人的手，終于慢慢分開。

他快速離開她，奔向車門。她像失去支撐，蹲在了原地，雙手掩面。

她的身影瞬間模糊了。

途中我一直沉默不語。

公交車上的感慨

（2011年7月8日 遼寧·丹東）

公交車上乘客不多。

兩位六十歲左右的長者，正在閑聊。

其中一位說：我就不明白了，我年輕時，公交車也是兩個門，你爭我搶往上擠，還配了兩個賣票的呢。你看現(xiàn)在，連個賣票的都沒有，前門上，后門下，也不擠，也不搶，自覺投幣——難道那個時候就沒人能想到這個辦法嗎？

另一位說：也是哈。那個時候，估計人笨，不聰明。

他說的那個時候，應(yīng)該就是二十世紀(jì)八十年代初。

那時的人笨嗎？

曹雪芹故居前的牢騷

（2013年8月24日 遼寧·遼陽）

古城遼陽，有兩處名人故居，一位是曹雪芹，一位是王爾烈。

我站在了曹雪芹故居前。

身旁一位南方人，四十多歲，正在跟同伴發(fā)牢騷，拒絕進(jìn)入故居參觀，大意是說：有什么可看的，曹雪芹故居北京有，南京有，這又跑出來一個，各有各的說道，到底哪個是真哪個是假？他加重語氣：我就不服了！《紅樓夢》研究一二百年了，靠它吃飯的不計其數(shù)，研究來研究去，怎么就研究不明白了呢！

說話時，他目光頻頻瞅著周圍的人，像是說給眾人聽的。他的語氣像是演說：沒意義的，沒意義的，去年我看資料，說黃海邊的大孤山才是曹雪芹的故居，說《紅樓夢》是在大孤山寫的。我的天呀，不知老曹有幾個故居！就連考古，幾千年的出土文物說得有鼻子有眼，怎么連二三百年的清朝事都說不清楚？天天戲說，哎喲——我很絕望。

他的同伴趕緊把他拉走，說：好啦好啦，不看了，不看了，走走走……

我是進(jìn)去參觀，還是不進(jìn)去？

還是進(jìn)去了。

品牌店

（2021年11月19日 遼寧·丹東）

樓下有家叫“永和豆?jié){”的店。最初識得這家連鎖店，可追溯到2001年，我在成都工作期間?；氐|后，樓下這間，便成為我經(jīng)常光顧的店。

上個月，這家店關(guān)閉了。卷簾門上貼出布告，告知會員已遷新址，若不便去新店消費(fèi)，可退款。

隔幾日，這家店又開業(yè)了，門面裝飾的底色未動，只改了牌子，為：永禾王豆?jié){。

好奇，便進(jìn)去消費(fèi)。店內(nèi)格局以及經(jīng)營品種似乎都沒有改變，豆?jié){和油條的味道似乎也沒啥變化，變的，是老店“有條不紊”的服務(wù)姿態(tài)。

半月后，卷簾門上貼出橫幅廣告：門市出租。