朱瑞昌

2020年，我在四川涼山彝族自治州布拖縣采哈鄉(xiāng)合洛村駐村扶貧。

每次入戶，我們都想抄點(diǎn)近路。因?yàn)楦呱缴系拇遄訉?shí)在太大，比如從村委會(huì)所在的四組到我經(jīng)常去的三組，走村組干道的話就有五公里之遙。

再加上我們是徒步入戶，主干道上經(jīng)常有縣上、鄉(xiāng)上來檢查的車輛，還有修新房子裝材料的工程車，當(dāng)時(shí)入組的路還沒有硬化，車駛過塵土很大，所以我們后來就盡量不走這條路了。

我、成平、海來，經(jīng)常從四組走小路，翻過一座高高的山，蹚過兩道深深的澗，還有幾處樹樹繁花的野李子林，才會(huì)到達(dá)三組或者一組、二組，但即便這樣，也比走主干道快，而且非常愜意。

在小路上走著走著，海來的耳朵上不知什么時(shí)候夾上了野草。

海來一臉嚴(yán)肅地嚇唬我們：“你們不知道，我們現(xiàn)在走的是山間小路，那些荒地邊、密林里，可能不一定那么吉利哦！”

他指指耳朵上的草，說這種草連鬼都討厭，能夠保平安。他小時(shí)候生活在山村，彝家小孩熟悉山中每一種野草背后的深意。

而他說的“不吉利”，指的是荒山野嶺中或許有我們未知的東西。

還有一次我們?nèi)パ觿?wù)村?？斓街形缌耍鞖庠絹碓綗?，本來路上沒有幾個(gè)人，但不知怎的，漸漸地，遠(yuǎn)方開始人影綽綽，而且似乎越來越密集。

我們猜想這可能是老鄉(xiāng)們要去哪里吃席。

海來卻不做聲，又開始在路邊尋覓那種野草。

我們問他是不是感知到什么了。

他說，前面應(yīng)該是在辦喪事，那些人都是去赴喪禮的。

問他為什么知道，他說那路邊顯然在開始搭火化的東西了。

我笑他膽小，如果是去外面漢區(qū)的山里面，不經(jīng)意間也許就在路邊看到一些墳丘，森森然，那豈不是更要嚇破膽？相比之下，彝區(qū)的山里看不到墳頭，視野上更加清凈自然，有什么怕的。

8月以后，隨著各項(xiàng)工作的完成，材料也準(zhǔn)備得當(dāng)，我們迎檢的底氣越來越足，偶爾還可以回去過個(gè)周末。

有個(gè)周末我回老家，返回布拖時(shí)沒有繞行西昌，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)如果坐火車到越西縣普雄鎮(zhèn)，再從普雄到昭覺是有班車的，省錢省時(shí)。

但是我沒想到普雄雖然有車到昭覺，班次卻很少。我坐上車后，司機(jī)為了再多帶點(diǎn)人，遲遲不走，最后在大家越來越大的抱怨聲中才不情不愿地發(fā)車，此時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)了。

兩個(gè)多小時(shí)后，我在昭覺縣城附近下了車，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車到河西村，再爬兩個(gè)小時(shí)的山，就可以到目的地——布拖縣的合洛村了。

但是沒想到的是，這個(gè)時(shí)間段布拖縣城往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車已經(jīng)很少了。我等了很久都沒有車。

看著天色漸漸暗下去，我心里也有點(diǎn)慌，在路上看到車就招手，不管是私家車還是拖拉機(jī)。

一輛車停下來，聽我說到河西村，司機(jī)說到不了，他是去附近的谷曲鄉(xiāng)開會(huì)。

我不管不顧，能坐一截是一截。上車后，才知道他就在谷曲駐村扶貧。得知我也是扶貧的，他說本來可以送我到河西村，但是馬上要開會(huì)，所以就不好意思了。

他忽然說：“我怎么沒在河西村隊(duì)員中見過你?！?/p>

我說，我不是在河西駐村，河西村是個(gè)山腳的村子，我是在山上。

他說：“里且村？那是很高的地方啊，你現(xiàn)在怎么上得去？”

我說不是里且，實(shí)際上爬到里且，還只走了一半。我要去里且上面的合洛村。那邊屬于布拖縣。

他像看怪物一樣瞟了我兩眼：“這么晚了，你是走不上去的。你應(yīng)該回縣城住一晚，明天再上去?！?/p>

我假裝老練：“沒事的，這條路我熟得很。而且會(huì)有人開車來接我?！?/p>

其實(shí)我心里清楚，即便有人來接，也只能到合洛村旁邊的延務(wù)四組，而延務(wù)和里且之間有山澗隔開，并且沒有公路互通，開車是過不來的。

只是不知為什么，我就是不想回頭，哪怕是夜行荒山，我也要趕回村里去睡覺。

在谷曲鄉(xiāng)下車，我道謝離開，幸運(yùn)地很快又?jǐn)r到了一輛過路的面包車，司機(jī)是跑運(yùn)輸?shù)模展せ丶?，順便載上我，十塊錢把我送到河西村。

我開始爬山的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了，暮色漸濃，河水潺湲。路邊有人家傳出犬吠聲。我找了個(gè)棍子隨身帶著。

山路上幾乎沒有其他行人，平時(shí)遇到的山民都很友善，安全隱患主要是沒拴的狗。還有，高山晝夜溫差大，晚上有可能下雨。而我并沒有帶傘。

我也覺得自己奇怪，大晚上的，一個(gè)人走在海拔三千多米的高山上。夜色下周圍的一切是陌生的，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)前所未有的異域，這里天荒地老，闃寂遙遠(yuǎn)，仿佛會(huì)很快忘記自己從何處來，要到何處去，以前做夢也沒想到還會(huì)有這樣的經(jīng)歷。

《聊齋志異》里面有一段靈魂出竅的描寫：

則見茫茫黑波中，一路如線。駭而卻退，門舍居廬，已被黑水渰沒。又視路上，行人絕少。

這和眼前的情景高度相似。幸好此時(shí)前面沒有人，否則我恐怕真的會(huì)不自覺地尾隨。

尤其是在半山腰的時(shí)候，濕云越來越厚，我走進(jìn)了被云霧包裹的世界。如果是在訪仙求道，或是游山玩水，也許我會(huì)感到無窮的詩意，但現(xiàn)在我只有一個(gè)念頭：趕緊到村。

我在駐村隊(duì)友群里發(fā)信息，說我回來了。當(dāng)時(shí)是楊哥和海來在村里，他們說開車到延務(wù)四組接我，我說來一個(gè)人就行了。

到達(dá)里且村的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。這些年村里安了太陽能路燈，但只限于村主干道上。而要從里且到延務(wù)四組，我必須穿過一片寬闊的山谷，那里沒有一戶人家，也沒有一盞燈。

我知道自己犯了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)上的大錯(cuò)：多年的城居生活，讓我對農(nóng)村的黑夜已經(jīng)不了解了。如果沒有月亮，沒有路燈，夜的本來面目是伸手不見五指，漆黑得如同亙古之初。

今晚就是月黑。

我想盡快離開里且，但已經(jīng)走錯(cuò)了一次。折回來再憑借記憶重新找路。

手機(jī)上的電筒只能照見腳下一米內(nèi)的地面，再遠(yuǎn)的地方都是黑影和霧氣。

不過我感覺這次的方向走對了，因?yàn)槟_下越來越溜滑潮濕，也是在走下坡，顯然是在朝澗底走。

我不敢一直用手機(jī)照明，剛才在車上玩手機(jī)太久，電量不足了。

關(guān)掉手機(jī)，我感覺自己被重重黑影包圍，抬頭只看到幽暗的天宇。恐怕誰也不知道我現(xiàn)在正處于萬古洪荒中吧。

一腳踩在水里，我心中竊喜，這里是澗底了。蹚過去，再爬上山坡，就到了延務(wù)村。楊哥給我發(fā)信息，說他已經(jīng)開車出發(fā)了。

可是我再也找不到路了。

要了解學(xué)生的特點(diǎn)、興趣、愛好，要結(jié)合中學(xué)語文學(xué)習(xí)的總體要求，要考慮應(yīng)考的具體要求，以及學(xué)生的能力發(fā)展、素養(yǎng)提高、品德修養(yǎng)等方面的需求。有效促進(jìn)學(xué)生知識積累和能力提高，能力包括應(yīng)試、寫作、思維、素養(yǎng)等，不能為開設(shè)而開設(shè)，講形式，走過場。

過了澗底，前面似乎有幾條小路，和記憶中只有一條路完全不一樣。我選擇直覺最可能的那條路走過去，越走越不像，心里也越來越慌，又趕緊走回來換一條路，還是錯(cuò)。那些路，要么走著走著就消失了，前面出現(xiàn)一大片白天好像沒見過的蕎麥林，根本走不過去；要么就是越走越往下，而我明明是需要往上走的。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，我感覺自己很累了，疑心遇到了鬼打墻。

心里有了這個(gè)想法，立刻覺得周圍也詭異起來，似乎還聽到了背后有隱約的腳步聲。我不敢貿(mào)然回頭，打開手機(jī)電筒背對著往身后照，警告其回避，然后再轉(zhuǎn)身，果然就看不到什么。

楊哥的信息來了，不可思議的是，他居然也迷失了方向，開車到了另一個(gè)路口才發(fā)現(xiàn)不是，現(xiàn)在剛轉(zhuǎn)回來。

今晚確實(shí)夠黑。

我覺得我離延務(wù)四組已經(jīng)很近了，只是找不到上去的路而已。要不干脆原地等候吧，確定楊哥的方位再找路。

可是我們彼此都聽不到對方的聲音，盡管喊得聲嘶力竭，盡管理論上應(yīng)該很近了。

耳邊，還是只有潺潺的溪水聲。

忽然腦海里靈光乍現(xiàn)：水是從上往下流的，我記得這道溪水就是來自高山之巔，從公路下面的洞隙穿過來，才流到澗底的。在已經(jīng)迷路的情況下，我沿著溪水往上走，根據(jù)白天的方位判斷，怎么也能走到高處的公路吧。

我為這個(gè)想法振奮不已，覺得我不去做驢友探險(xiǎn)簡直是浪費(fèi)人才。

加油！走出澗谷的希望就在前面。我用盡全身力氣沿著溪水往上沖，管他有沒有路。滴著露水的草叢樹枝很快把我衣服打濕，腿上、手臂上也火辣辣的，不知道皮膚是不是隔著衣服已經(jīng)被劃傷。顧不了那么多了。

可是我始終沒有觸碰到公路的護(hù)欄。

不知不覺間，我已經(jīng)精疲力盡，幾乎再也邁不動(dòng)腿了。

公路杳無可期，我頹然坐下，無可奈何。

楊哥打電話來，說他剛剛已經(jīng)聽到我喊他的聲音了，但是感覺好像越來越遠(yuǎn)。

奇怪的是，他聽得到我，我卻一點(diǎn)也聽不到手機(jī)之外的聲音。好像我們在兩個(gè)平行空間一樣。

我走不出去了。

我走不出去了！

“貧僧玄奘，隋文帝開皇二十年，生于洛州緱氏縣……”

一部電影的場景浮現(xiàn)在腦海。黃曉明飾演的大唐玄奘，走不出八百里莫賀延磧，在又累又渴、幻象頻現(xiàn)之際，他開始向天自述生平。

我倒沒那么絕望，但我已經(jīng)在想，今晚可能回不去了，最壞的情況是要在山谷中野宿一晚。

那樣的話，我會(huì)怕下雨，怕刮風(fēng)，怕野獸蟲蛇，怕整夜也無法睡著。但我唯獨(dú)不怕海來說的那些田間地頭的不吉利。

電影里玄奘在莫賀延磧的自述，是生死之際對自我的自查點(diǎn)檢，以求無悲無喜、無怖無憂地面對上天的安排。

我不能望大師項(xiàng)背，從小到大，缺點(diǎn)很多，錯(cuò)誤不少，嚼過舌根，說過誑語，辜負(fù)過人，也被人辜負(fù)過。但我從來沒有懷著惡意或出于一己之私害過人、整過人，所以，我不怕！

只此一點(diǎn)底線，讓我在這無邊無際的黑暗山谷中，在進(jìn)退失據(jù)無路可走的情況下，足夠坦蕩，足夠自信，我不相信有什么“不吉利”能夠傷害得了我。

果然，方一動(dòng)念，天心已知，西南方向的天幕忽然出現(xiàn)了神奇的光柱。

當(dāng)然不是天象神奇，那是楊哥想到了好辦法：用手電筒對天搖晃，終于讓我找到了方位。

和海來一起走路的時(shí)候，他仍然習(xí)慣在耳朵上夾一根草。

我卻不再嘲笑他膽小了。

因?yàn)槲抑?，他這樣做并不是因?yàn)楹ε率裁础Ｔ诔抢?，他從來不?huì)在耳朵上夾草。

從城市到山村，讓他想起了小時(shí)候在山上跑來跑去的童年，想起了童年的傳說和游戲，如此而已。

每一個(gè)駐村扶貧的隊(duì)員，都不會(huì)害怕，因?yàn)槲覀兒芴谷弧?/p>

扶貧工作的內(nèi)容和性質(zhì)，決定了我們不會(huì)有任何私心在里面。我們所有的努力，都是在幫助他人。

能夠告別城市生活來堅(jiān)守山村的人，難道還會(huì)害怕山上鉆出什么來傷害自己嗎？

當(dāng)然，從那以后，我不再允許自己冒險(xiǎn)徒步，荒山之夜的威力，領(lǐng)略一次就足以讓人終生難忘。