周曉楓

“自然”是一個(gè)容納寬廣的詞，不同情況下有不同的詞性。我們一生中最為重要的詞，亦有這樣的多變性。比如：生、老、病、死，這四個(gè)字，無不既是名詞，又是動(dòng)詞，同時(shí)也是形容詞。

我們經(jīng)常說到“自然”，這是生活中一個(gè)重要而有意義的關(guān)鍵詞。然而，我屬于跟自然接觸得最少的那類寫作者，一直生活在城市，目力所及，都是混凝土、玻璃和金屬的人造景觀。四體不勤、五谷不分，我上大學(xué)時(shí)還以為米磨碎了就是面。我和真正的“自然”沒有血肉經(jīng)驗(yàn)上的臍帶聯(lián)系，導(dǎo)致我至今不會(huì)辨識作物，不具備基礎(chǔ)的勞動(dòng)常識，不會(huì)描寫景物和風(fēng)光，我的文字里缺乏天地之間更大的坐標(biāo)參照。從小被放逐自然，具有鄉(xiāng)村、草原、叢林、海洋等野外經(jīng)驗(yàn)，這些對創(chuàng)作來說，是彌足珍貴并難以修補(bǔ)的財(cái)富。這些經(jīng)歷里或許曾包含苦難，但這些粗糲苦澀的深埋種粒，蘊(yùn)藏著水泥叢林中長大的城市孩子無法擁有的蓬勃春天。

也許出于彌補(bǔ)心理，我會(huì)讀一些和自然有關(guān)的作品，尤其偏愛環(huán)保主題的科普文學(xué)。它們就像植物一樣給我們帶來綠色和氧氣，像動(dòng)物一樣給我們帶來活力和遠(yuǎn)方。好的自然文學(xué)不僅是事物的詩意呈現(xiàn)，好的科普文學(xué)不僅是知識的折疊儲(chǔ)存，其中蘊(yùn)藏人類的呼吸、力量和愿望。這類內(nèi)容，是散文里經(jīng)常并且重要的寫作內(nèi)容。

不過，我不太分得清自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)、環(huán)保文學(xué)、環(huán)境文學(xué)等等，是以自覺意識區(qū)分，還是以什么比例區(qū)分？也許，它們原本就不能像超市食材那樣被限制在不同包裝里；這些或大或小的概念，彼此之間有著囊括、疊加、交匯、滲透等各種關(guān)系。只要主題是對自然的保護(hù)性抒寫，大致同屬一個(gè)大的范疇，作者和讀者都不必糾結(jié)框架劃分。

我從此類作品的閱讀中，受益頗多。此前我知道保護(hù)地球的必要性和緊迫性：數(shù)億人咬著一只蘋果，我們就這樣吃地球，與數(shù)億微生物分解一只蘋果是一樣的。但印象最深的文字，不是風(fēng)光描述和抒情勸誡，而是一個(gè)物理學(xué)家的比喻——

假設(shè)某個(gè)細(xì)菌以一分為二的方式增殖。兩個(gè)變成四個(gè)，四個(gè)變成八個(gè)，依此類推。如果我們將這個(gè)細(xì)菌放進(jìn)瓶子里的時(shí)間是早上十一點(diǎn)，正午時(shí)我們觀察到瓶子已滿，那么瓶子半滿是在什么時(shí)候？

答案是十一點(diǎn)五十九分。

如果你是瓶子中的那個(gè)細(xì)菌，會(huì)在什么時(shí)候預(yù)感自己的空間就要不夠了？當(dāng)十一點(diǎn)五十五分,瓶子里還有百分之九十七的剩余空間的時(shí)候，你根本不會(huì)意識到幾分鐘之后就要到來的終極災(zāi)難。相反，你會(huì)急于擴(kuò)張自己的領(lǐng)地。

短短數(shù)行，形象詮釋著濫用自然資源如何導(dǎo)致災(zāi)難。我此前很怕速度、重量、體積、形狀這些枯燥之物，這才發(fā)現(xiàn)——如果運(yùn)用得當(dāng)，看似抽象的分析，同樣能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈而具體的畫面沖擊力。

好了，把話題拉回來。

我們說過，“自然”既是名詞又是形容詞，那么“自然文學(xué)”就是名詞意義的延伸，“自然的文學(xué)”就是形容詞意義的延伸。對“自然的文學(xué)”，我認(rèn)為容易存在認(rèn)識誤區(qū)，并且習(xí)焉不察。

比如，我們傾向于認(rèn)為“自然的文學(xué)”是信口信腕、娓娓道來、樸實(shí)無華的，而句式繁復(fù)幾乎是“不自然”的代表。然而自然偉大，在于它的豐富與包容。天鵝簡潔，孔雀繁復(fù)——在自然里，它們都是自然的；假設(shè)孔雀想把自己偽裝成天鵝，反倒是不自然的。自然的表達(dá)，應(yīng)該是真實(shí)而恰好。

除了把自然當(dāng)作樸素的，我們在潛意識里覺得：自然與無數(shù)美好的褒義詞相匹配，它那么遼遠(yuǎn)，那么博大，那么無辜，那么永恒。自然有難以描摹的大美……然而這種大美里，不完全等同于令我們賞心悅目的愉悅，也包含著未被馴化，也永遠(yuǎn)不會(huì)被馴化的部分。它有著壯闊的美和浩蕩的詩意，也有磊落的野性，不被道德審判的無常，殺伐無赦并且無動(dòng)于衷的殘忍。自然給我們帶來的，遠(yuǎn)不止景觀意義的欣賞那么輕描淡寫，更多的是令人敬畏。人類在自然面前如此渺小，如此微不足道——無論是高山還是大海，它們既美又令人恐懼，因此才具有震撼性的力量。

想要做到“自然而然”，絕非易事，因?yàn)槲覀儠?huì)受到許多觀念的影響，會(huì)受到自身經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)的指導(dǎo)乃至誤導(dǎo)。我們在創(chuàng)作上需要從自然中學(xué)習(xí)的有很多，太多是我們再努力也無法學(xué)習(xí)到的——道法自然，知易行難。也許，我們在處理題材和字詞時(shí)，不必過度消毒，要保持它的豐富和復(fù)雜，保持它在自然中的生物多樣性和動(dòng)態(tài)中的平衡。如果說文學(xué)也有景觀，那么它不應(yīng)該是人工林般有限且單一的品種，它應(yīng)該是植被豐茂的，是充滿野性之美與參差中的活力的，應(yīng)該有許多將被發(fā)現(xiàn)的神秘物種，給我們帶來意外和陌生的驚喜。

人類的社會(huì)生活越來越嚴(yán)重地影響自然環(huán)境，不可否認(rèn)，我們的破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于建設(shè)。古代的精衛(wèi)銜石填海，是一種反抗自然的精神；現(xiàn)在用塑料和垃圾填海，我們是懶而墮落的精衛(wèi)?，F(xiàn)代文明一直在引導(dǎo)人與自然的和諧相處。當(dāng)然，絕對意義的平等是無法實(shí)現(xiàn)的，這就像人類每天吞食各種肉，但極少會(huì)被野外動(dòng)物吞食一樣。人類掠奪了其他生命的土地和家園，而人類的食物和衣物也常常來自其他生命。人類應(yīng)該保護(hù)動(dòng)植物，保護(hù)山川與海洋，因?yàn)閺墓胖两?，都是它們在保護(hù)和給予我們……不僅是切實(shí)的物質(zhì)利益，也給我們美學(xué)上最偉大的教育。我們的環(huán)保理念根本不是在施恩，也是在學(xué)習(xí)感恩，學(xué)習(xí)尊重，學(xué)習(xí)善意與愛。

自然，讓我想起自然數(shù)的一個(gè)特性。我們知道，自然數(shù)是無限的，我們永遠(yuǎn)數(shù)不到最后一個(gè)數(shù)字……這并非是警告我們能力的局限，并非由此導(dǎo)致沮喪和絕望；恰恰相反，它是永遠(yuǎn)不會(huì)窮盡的可能，它是永無止境的遠(yuǎn)方，它是永遠(yuǎn)不會(huì)停頓下來的希望。自然，自然文學(xué)，自然的文學(xué)……也和自然數(shù)相似相仿。