文 孫 源

我們的故事從沒錢開始

我們倆當(dāng)初有多窮呢？我在光華路上班，我倆住九棵樹，每日通勤時間4小時，上地鐵前不能吃早飯，否則全被擠出來。你在國貿(mào)三期的一間律師所做助理，我中午提前從公司跑出來，穿過一條馬路去你樓下等你一起吃午飯，因?yàn)槟戕k公室有微波爐，你熱好了早上出門前做的飯菜，我倆就在附近找個咖啡店，你點(diǎn)一杯美式，我要一杯冰水……

晚上回家路上隨手買幾樣咸菜，幾個饅頭，用冰箱里的紫菜打個湯就是我們的晚餐。你洗完澡坐在床上整理第二天要用的資料，我在地板上趕方案進(jìn)度。這樣的日子過了大半年，房東出國前想賣掉房子，我們不得不提前重新找房子。

那個周末我們正好都休息，風(fēng)大得要命，我倆傻子似的從九棵樹騎著小黃車去像素看房子，到了地方你頭發(fā)里掛著樹葉，毛孔里都是粉塵粒，你讓我快幫你擦擦，別被人看了笑話。采光好的房租太貴，房租便宜的鄰居又太臟，我們被中介帶著轉(zhuǎn)了一下午也沒挑出個適合的房子。

咱倆從樓宇間往門口走去，你說我們還要再省省，你將來接了大案子就能供得起這種小區(qū)里一套像樣的房了。我笑你目光短淺，都有首付了，咱倆就遠(yuǎn)走高飛直奔三環(huán)。剛吹完牛逼我的手機(jī)就響了，銀行來短信說我信用卡即將逾期。門口小黃車早被別人綁樹上了，我說我們打個車回家吧，你不同意卻又沒想出更合適的辦法。眼前停過來一輛蹦蹦，你非說坐這個，我說那干脆出去吃吧。15塊錢到了常營，我說去天街吃火鍋，你非要吃馬路對面的麻辣燙，我知道你嫌貴。我說你東省西省，一個月下來也不掙一分錢。我知道無意的一句話傷到了你的自尊心，為了哄你，你的麻辣燙里比我的多了兩串毛肚；為了哄你，我偷偷買了兩張電影票騙你說是我公司參與的項(xiàng)目，甲方送的票不花錢。

我承認(rèn)我從沒想過和你結(jié)婚，可也不知為什么就和你生活到了一起?？傊覀兊娜兆泳拖窦依锏乃堫^不敢多放一秒的水那般拮據(jù)。好在我的朋友多，東挪西借，最后我們在青年路租了個主臥。搬家的時候我借了臺車，為了節(jié)省空間一次搬完。我想扔掉好多東西，你卻一樣也不讓扔。你說都是錢買的，扔了太可惜，哪怕留著沒啥用，但至少都擁有過意義。我當(dāng)時被項(xiàng)目催得火急火燎，顧不上搬家也拗不過你，好在朋友的車頂還有個行李架，看明白的以為咱倆在搬家，看不出來的肯定以為咱倆在逃難。

搬進(jìn)新家的第一天，隔壁房間的小情侶忙活了一夜。屋子里的臺燈調(diào)到最暗的光線，咱倆坐在地上打開了一瓶從711 買的紅酒，倒在紙杯里干杯，邊喝邊捂著嘴笑……

你終于可以獨(dú)立接案子了，我卻在工作中出了岔子弄丟了工作。你說沒事兒，你養(yǎng)我。我故作玩世不恭地說你養(yǎng)不起我。原來律師掙得真挺多的，尤其你這種專打離婚官司的……我開始背著雙肩包坐地鐵不斷面試，傳媒圈兒就拳頭那么大，小公司怕得罪我原來的老板不敢用我，大公司總拿我被炒的原因說事兒，不想給我太好的待遇。我從夏天找到秋天，從秋天找到冬天，我不知道我是真的沒有找到想做的工作還是習(xí)慣了被你養(yǎng)的感覺，總之每天在家打打游戲，叫叫外賣，你給的零花錢足夠了……

第一次吵架是因?yàn)槲以诜块g里抽煙對吧？那時候隔壁小情侶已經(jīng)搬走了，你為了晚上安心睡覺直接租了整套房子，你說我不應(yīng)該在房間里抽煙，你又說我根本就不應(yīng)該抽煙，因?yàn)槲腋揪筒粧暌环皱X。手中的紅塔山顫抖了，我開始能理解你上次為什么生氣了，我覺得我那點(diǎn)少得可憐的尊嚴(yán)被你那一柜子高跟鞋的鞋跟兒踮起來踐踏了一遍。我罵你忘恩負(fù)義，我罵你腦子有病，我罵你性冷淡，雖然過了幾天我從你快遞里拆出來一件情趣內(nèi)衣，一場云雨，冷戰(zhàn)就結(jié)束了……

第二次吵架是因?yàn)檫溥鋵Π?？好像全世界的野貓都叫咪咪，你用紙箱抱回家的，你說你公司樓下?lián)斓摹Ｎ疑暇W(wǎng)查了一下這種貓叫布偶，純種的價格過萬，咋啥好事兒都能讓你遇上？后來知道了，是你男同事送你的，他知道你喜歡貓。

我當(dāng)時已經(jīng)忘了你喜歡貓的事兒了，剛在一起的時候你說你喜歡貓，我說我討厭貓，后來你就再也沒提過。

你接了個外地官司出差，和送你貓的男同事，你沒和我說。

晚上貓叫得瘆人，我約幾個朋友喝酒去了，窗沒關(guān)，咪咪從窗離家出走了，我白天用電腦打印了一堆尋貓啟事，電梯和樓道里拼命地貼。隔天，你抱回來一只咪咪 plus，你說有人把貓給你送回來了，離家出走半個月，咪咪比原來大一圈兒……

我不知道該說你運(yùn)氣好還是你男同事對你真的好。我吃醋了對吧？你承認(rèn)了對吧？你說你接過的離婚官司多了，不就是分手嗎，有什么大不了？我說你太把自己當(dāng)回事兒了，我壓根就沒打算和你結(jié)婚！你罵我王八蛋，我罵你綠茶婊。

我拖著行李箱去咱倆的朋友羊駝家住了一個月，我沒聯(lián)系你，也不是不想聯(lián)系你，我也分析來著，如果你沒綠我，你的脾氣不會不頂嘴，你肯定是把我綠了，所以沒底氣頂嘴。我那時候基本每天都喝醉，哥幾個輪著慶祝我回歸單身，你知不知道呢？我的朋友有沒有告訴你？你那段時間怎么過來的？總之你的朋友們沒告訴過我，這時候我才想起來，你在北京，好像沒朋友。

我收到了兩箱快遞，一箱衣服，一箱是我的兩臺電腦，那時候快過年了，我把兩臺電腦拿閑魚上賣了點(diǎn)錢，回老家了。

除夕那天我想給你發(fā)個微信來著，可你早把我刪了，我就給你發(fā)個短信吧。我也不知道該說點(diǎn)什么，東北的小孩穿著新衣服在雪地里跑，禮花“蹭蹭”地在夜色下躥得那么高，就突然想拉著你的手一起看看，想了半天我編輯了“晚安”兩個字發(fā)過去了，然后我就回屋看春晚了。家里親戚太多，一圈兒下來喝大了，我就睡了，也可能是我們村信號不好，第二天一早才收到你回的短信，你給我回了個微笑的 emoji?；乇本┮院笈紶栆矔肫鹉?，后來為了生活和朋友一起開了家公司，不知道是不是故意的，總之忙起來也就顧不上兒女情長了。

今年夏天在三里屯一家日料店陪甲方喝酒，他四十多歲二婚剛離，摟著嫩模小女朋友高興得喝完一大瓶清酒又開一瓶威士忌。我喝多了，躺在榻榻米上暈暈沉沉的，我聽見他和我的合伙人說幫他打二婚離婚官司的女律師特別有才華特別漂亮，非要叫來介紹給我們認(rèn)識，我一激靈坐起來趕緊叫車回家了。因?yàn)槲姨睾ε滤f的是你。

后來聽朋友說那個女律師那晚真的去日料店了，看見那個老板左擁右抱花天酒地的樣子，女律師端起一杯酒潑在他臉上，撂下一句：我?guī)湍愦蚬偎静皇菐湍?，是看你兩個孩子可憐！說完轉(zhuǎn)身就走，嚇得日料店老板切刺身劃破了手……

我聽完以后琢磨了一上午。

嗯，或許真的是你。

詩人的謊言

白雪住在半山腰露營區(qū)的一臺房車?yán)铮寇囃蠏煸谝惠v雙門越野車的后面。她常穿一些淺色寬大的衛(wèi)衣，下身穿著運(yùn)動短褲，衛(wèi)衣正好遮住屁股以下的短褲部分，離遠(yuǎn)了看像是沒穿褲子。我經(jīng)常在寫了一夜的劇本后開車到山腳下，然后慢跑上山與她見面。她會熱兩杯牛奶，給我一杯，而后我們放下牛奶，她摘下塑料牙套捏在手里踮起腳，雙手環(huán)繞著我的脖子與我陷入熱吻。

我不知道她和美合是怎樣認(rèn)識的，大概是趁我在房車?yán)锼鴷r偷偷打開我的手機(jī)。美合是我的未婚妻，我出入很多場合時她都伴我左右，但我們始終沒有同居，我討厭與另一個人共同生活在同一空間內(nèi)的氛圍。美合在一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，中短發(fā)的發(fā)尾向外翻滾著風(fēng)韻的波浪，每天穿著性感干練的職業(yè)裝。尤其是到夏天，常常喜歡穿深v 的上衣，把雙腿藏進(jìn)一些亞麻面料的長褲里，腳下蹬著一雙沒有后幫的淺色平底皮鞋，一手端著咖啡，一手拎著鴕鳥皮的公文包，胸前掛著印有一寸證件照的公司門禁牌馳騁職場，這一切打扮與她淺咖啡色的肌膚搭配得天衣無縫，也和白雪如其名般的白嫩肌膚對比鮮明。

當(dāng)白雪問我的時候，我承認(rèn)了，她沒有表現(xiàn)得很傷心，反倒很輕松地邊抽著煙邊對我說，不早了，你得回去了，我今天得交一版設(shè)計稿。

收到美合微信的時候是周五傍晚，我正待在郊區(qū)的公寓里準(zhǔn)備長熬一夜完成一個劇本。與其說是一個劇本不如說是三分之一個故事，因?yàn)閷?dǎo)演J 要把三個獨(dú)立的都市愛情故事拍成一部電影。我很厭倦寫這樣的故事，甚至十分抵觸，但J 是我的恩人，如果沒有他的一些引薦或許我在初入編劇這個行業(yè)那年已然餓死。J 并不擅長拍都市愛情戲，他拍的電影常帶有強(qiáng)烈的西北地域特色，無論是人物還是故事，看完他的電影后你會很想洗澡，因?yàn)槲鞅甭斓膲m土和煤灰渣兒好像已經(jīng)隨著畫面嵌入你的每個毛孔。因此他在各大小影展上獲獎無數(shù)。前些日子J 的助理對我透露，J 在澳門輸了很多錢，所以才應(yīng)下了眼前這部都市戲。J 閃送過來兩盒高希霸雪茄，打開其中一支放在鼻孔下聞了聞，如不出意外，這兩盒雪茄便是這部戲里我的全部編劇酬勞。這時我才注意到美合十分鐘前給我發(fā)來的微信：一個朋友約我去山上看星星，女的。如果可以，我回來時想順路去你家，和你一起過周末，不打擾你寫作。我回復(fù)了一個“ok”的表情，放下手機(jī)繼續(xù)醞釀劇本。其實(shí)我負(fù)責(zé)的這段故事很簡單，一對兒在都市打拼的情侶，起初日子過得很艱辛，但兩個人還是因?yàn)橄鄲鄱鴪?jiān)持了下來，在生活稍有起色后卻因?yàn)椴录纱蟪骋患?，最后女孩消失在茫茫人海。我之前在公眾號里寫過這個故事，叫做《我們的故事從沒錢開始》，靈感來自我一位歌手朋友的同名歌曲。J 看過后很喜歡，我想這也是他這次主動找我的原因。

敲了一會兒字后我起身打算去廚臺燒壺水泡壺茶。習(xí)慣性地拎起手機(jī)解鎖，刷新了一下朋友圈內(nèi)容，有些驚訝卻也在意料之中。美合剛剛發(fā)布了一條動態(tài)，配圖中一條燒烤架里正盛著燒紅的熱炭，篦子上平鋪著兩塊牛排，一側(cè)的塑料小桌上放著兩杯紅酒。配文是：新朋友，老故事。有口紅印的那只酒杯應(yīng)該是美合的，我猜。這地方我很熟悉，是房車露營區(qū)。我對白雪的行為在五秒內(nèi)經(jīng)歷了由憤怒到理解再轉(zhuǎn)化為平淡的整個過程。我舒緩了一口氣，取下剛剛跳開的電熱水壺倒進(jìn)茶壺，熱氣混著茶香在我眼前蒸騰，莫名其妙的愜意感在不合時宜地包裹住我，仿佛罪惡感在前一刻得到了解脫。難道戰(zhàn)爭罪犯在被蒙著眼送到絞刑架前時所有的恐懼也都被解脫的愜意感而包圍嗎？劇本中那兩個錯過彼此的年輕人到底要不要在結(jié)尾不經(jīng)意地在人群中再碰一次面？我窩在沙發(fā)上，在胡亂的思考中睡去。

美合坐在房車前的椅子上，手里抱著的紅酒杯上卡著她的唇印。不知是為了不給別人洗杯子時添麻煩還是犯了強(qiáng)迫癥，她每口啜飲時都盡量讓唇印落在杯沿兒的同一處位置。山上起風(fēng)了，她輕輕搓了搓裸露在外的胳膊，深吸一口空氣，抖了抖蹺著的腿，又把酒杯碰向另一個杯，杯子碰撞間發(fā)出清脆好聽的聲響，尾音很長，伴著風(fēng)消失在夜里。白雪的眼睛好像在追隨著這股飄走的聲響，卻又找尋不到。你想什么呢？美合問她。白雪像一個頑皮的小孩兒在夜色中被溫柔的姐姐呼喚回家，她紅著臉看向美合說，我在想你在想什么。美合纖長的手指捏著酒杯在膝前晃了晃，低了低下顎笑了笑。她的顴骨在夜色與火光的交融下顯得十分性感。她又抬起頭看向白雪說，你應(yīng)該在想我為什么不生氣，對嗎？白雪也笑了，兩個酒窩和微笑的眼睛讓美合在山間夜色下倍感溫暖，這種感覺的奇怪之處在于兩個本該是草原上爭搶地盤的母獅突然依偎在一片中立區(qū)域下取暖。白雪說，你戴過牙齒矯正器嗎？那東西每晚睡覺都要戴著，很痛，我常常在夢里被痛醒，直到認(rèn)識他，就再也沒痛過。美合突然表情嚴(yán)肅地說，因?yàn)槟汩L大了，發(fā)育停止了。白雪說，你等一下。她跑進(jìn)房車，取出一件外套從身后披在了美合肩上。美合拉了拉衣袖，放下酒杯，說了聲謝謝。白雪重新坐回美合的身邊說，我從來沒想過要和他怎樣，他也從來沒騙過我。美合說，他從來不騙人，他常常這樣說。說完這句話，白雪和美合一起笑了。美合的笑中帶有幾分無奈，而白雪只是單純覺得這句話好笑。

白雪站起身說，走吧，上車，我?guī)闳ミ@個城市離星星最近的地方看星星。美合點(diǎn)頭說，對，這才是我來的目的。

美合坐在副駕上，白雪鎖好了房車?yán)_駕駛位的車門，美合正看向她。美合微醺的眼神里帶著女人才能分辨出的剛?cè)?，這種魅力常常被男人誤以為是嫵媚。白雪熟練地坐上座位，她知道自己不是美合的對手，盡管自己的眼眸透著青春的清澈，甚至連自己都被眼前這個女人迷住了。白雪沒有發(fā)動引擎，二人借著山間路燈映進(jìn)車內(nèi)微弱昏黃的光靜靜坐了半晌，誰也沒有著急去看星星。半晌，白雪說，所以他更愿意和你在一起。美合說，別逗了，他只喜歡一個人待著。美合被風(fēng)吹過后，酒勁兒有些上頭。白雪說，我明白了，比較而言，他更喜歡你。美合說，你加我微信的時候我點(diǎn)開你的頭像就懂了，你頭像那張照片很像他那個南方的前女友，他們一起來這個城市打拼，然后走散了。白雪有些暗暗傷感說，他從沒和我提到過前女友。美合搖下一半車窗，從包里取出煙盒遞給白雪，白雪抽出一支，卻突然把手搭在了美合的脖子上，似乎就在同一時刻美合也做出了同樣的反應(yīng)，而后的幾秒內(nèi)兩人誰也沒有說話，美合率先拿出火機(jī)熟練地點(diǎn)燃手中的煙。

緩緩?fù)鲁鲆豢跓熑旱拿篮峡粗Ａ獾氖澜缯f，也沒和我說過，但他的公眾號上寫過那段經(jīng)歷，那些文字湊在一起就是你的臉。他和我說故事是他編的，他從來不騙人。這句話似在解答白雪上一個問題，但又像一個聰明女人做了蠢事兒后急于擺脫尷尬的掩飾，可是聰明女人怎么會做愚蠢的事情呢？白雪聽罷笑著啟動汽車。

路越開越泥濘，視野能及處除了燈光再不見其他一絲光亮。車子越走越慢好像士兵陷進(jìn)沼澤。美合體內(nèi)的酒精漸漸被溶解，開始有些暗暗焦慮，她不知道面前的這個女孩會做出什么事情，是戰(zhàn)友間的同情還是敵人間的相惜？她開始后悔答應(yīng)白雪來看星星，其實(shí)周末和那個寫故事的騙子窩在一起看看電影要比看星星有趣多了。

美合被路程擾得有些困倦，她偷偷瞥了眼左手邊正在開車的白雪，可愛中帶著幾分堅(jiān)韌。車子繞過了停著房車的那座山，轉(zhuǎn)過山腳駛向另一座山。不遠(yuǎn)處似乎有一座詭異的森林。土路，土路，盡是泥濘。美合打開微信想發(fā)一個定位給他，但是一直顯示發(fā)送失敗，這里信號很弱，弱得讓人頓失安全感。美合系上安全帶，坐直了身體問，白雪，這是什么地方？白雪目視前方并沒有看美合，她說，當(dāng)然是看星星的地方。話音剛落，車子急轉(zhuǎn)進(jìn)一個土彎，越野車搖晃著越過幾道土坡，美合的心似乎提到了喉嚨。再往前是一個 45°的土坡，白雪踩足了油門朝那個方向駛?cè)?。你他媽瘋啦？快停下！美合在驚恐面前丟掉了優(yōu)雅?？砂籽┎]有回話。車子從土坡上飛起，而后擺正停在了半空。美合在驚恐中看到周圍是一片漆黑的森林，森林中有一塊空地，那里有火光映照，一對情侶正手握呲花在篝火前嬉鬧。抬頭看是淡紫色的夜空，偶有幾道顏色更深的云彩橫縱，其余皆是點(diǎn)點(diǎn)亮白卻不刺眼的星光。這片星空很像美合小時候經(jīng)常在鏡子前偷戴媽媽的那條絲巾，美合到現(xiàn)在還能想起那條絲巾纏繞在脖子上的感覺，微涼卻溫柔如靜謐的夜晚。想到絲巾，她緊繃的神經(jīng)才慢慢舒緩下來。

美合平復(fù)了下情緒才看清原來這不是一座森林，而是一幢幢爛尾的高樓，其中有一座樓的一層二層間有一個很大的黑洞，洞里向外延伸出一條廢棄的鐵軌。而此刻她才發(fā)現(xiàn)原來車子懸停在半空，稍才平復(fù)的神經(jīng)一下又緊張了起來。這他媽到底什么地方？美合沖向白雪發(fā)問。白雪從風(fēng)擋下取出美合之前遞給她的煙，用點(diǎn)煙器引燃緩緩說，我給你講一個故事吧。美合激動地說，我不聽你的故事，這是怎么回事？白雪說，聽完你就知道了。我媽媽是一個建筑師，她最得意的學(xué)生是我的姐姐，我姐姐叫白月。這座森林酒店就是我媽為我姐設(shè)計的。我姐在大二那年愛上了她的男同學(xué)，那個男的天賦不如我姐，但我姐為了把能在我媽身邊繼續(xù)深造的名額給他便主動轉(zhuǎn)去學(xué)了法律，可那個男人畢業(yè)后并沒有繼續(xù)從事建筑，而是著了魔一樣地當(dāng)起了詩人。

然后呢？美合問。

然后，我媽是希望我姐回心轉(zhuǎn)意的，于是設(shè)計了這座酒店，但酒店沒建好我姐就死了。

怎么死的？美合問。

跳樓，從27層。我媽因此瘋了被送進(jìn)了精神病院，森林酒店就成了爛尾建筑。

那個男人呢？美合又問。

他們兩個人當(dāng)時生活得很辛苦，但我姐還是偷偷買了一份意外險，受益人寫的就是那個男人。他后來寫過這個故事，但他沒寫是他在爭吵中把我姐從27 樓推了下去。他用這筆錢投資了自己小說改編的電影，搖身一變成了編劇和出品人。

美合感到喉嚨發(fā)緊，強(qiáng)烈的嘔吐感讓從不暈車的她瞬間喪失呼吸的力氣。車子突然從半空極速下墜，落在了那團(tuán)篝火上，火苗迅速包裹起車輪，白雪和美合坐在車?yán)餆o動于衷。我邊喊邊向她們奔跑，快下車！我揮舞著手示意她們把車開到前面的水坑里，但沒有得到任何回應(yīng)。旁邊的那對情侶手中攥著呲花不再嬉鬧，而是呆立在那里。我邊跑向汽車邊大聲呼喊白雪和美合的名字。白雪！美合！我被自己的聲音驚醒，已是一身冷汗。

鑰匙插入鎖孔扭動的聲音令我十分惶恐，但擰了幾次都沒有打開房門。我走過去劃開內(nèi)鎖，門開了，是美合。不知道為什么她今晚系著她媽媽那條淡紫色絲巾。她熟練地從鞋柜里取出拖鞋，面帶神秘笑容地說，在家干什么見不得人的事兒??？怎么還反鎖呢？我說，剛做了個夢。美合坐到沙發(fā)一旁用手幫我揩去額頭的汗說，噩夢？我說，嗯。美合說，沒事兒，夢都是反的，告訴你個好消息，我懷孕了！我說，你確定嗎？她說，確定，明天上午陪我去醫(yī)院檢查一下。我說，好。她繼續(xù)說，那以后我可就搬來你這兒了，還記得妮妮嗎？我同事，去年生了個孩子，抑郁了，今晚非拉著我上山看星星。我說，你是和她去看的星星？她邊走向衛(wèi)生間邊說，對啊，不然還能有誰？

我悄悄打開微信，卻在通訊錄里找不到白雪這個人，但美合晚上發(fā)的那條朋友圈還在，新朋友，老故事。

第二天上午，我陪美合做了超聲檢查，確實(shí)懷孕了。等待結(jié)果時，我倆坐在醫(yī)院的長椅上，她說有點(diǎn)兒累，便把鞋脫了，雙肩搭在了我的膝蓋上。我抱著她，她用手輕拍了我大腿一下。這是我倆經(jīng)常會玩的游戲，兩個人依次互相拍彼此身體的某一處，節(jié)奏是“噠”“噠 噠”“噠 噠噠噠 噠噠 噠”，如果誰的節(jié)奏不對，就要接受懲罰。

下午我去J的工作室開了劇本會，J 讓我給新電影取個名字。他向投資人介紹說我很有才華，過去是個詩人。我說，不，我從沒寫過詩。

蝦小子

山海關(guān)內(nèi)外區(qū)別最為明顯的一點(diǎn)就是關(guān)外的山要比關(guān)內(nèi)的高樓還多，嶙峋在這片曾不可一世的黑土地上千年有余。這里的人自然也受山的影響，或不可一世，或嬌縱蠻橫，又或如那蜿蜒崎嶇的山路一般耐人琢磨，但大多數(shù)人的命運(yùn)也似這綿延山脊般起起伏伏，錯落不定。

蝦哥最近新添置了一臺朋友舞廳倒閉后沒地兒處理的 DVD 機(jī)，鼓搗了半天接明白了紅白黃三根線，躺在床上看盜版碟喝啤酒的閑暇時光分外愜意，但蝦哥望了望輪椅上因中風(fēng)而癱瘓的父親，又看了看廚房里滿頭白發(fā)的母親，內(nèi)心有點(diǎn)沒底，畢竟再不出去走走著實(shí)不太對得起蝦哥在這一帶的名號。

蝦哥走近南面的窗戶，拉開緊閉的窗簾，發(fā)現(xiàn)目光所及處已不再能像童年時那般徑直地看見浪花，而是被一排不知何時聳立起的水泥建筑遮擋，塔吊在海風(fēng)里搖曳，像在追趕某種需要不停飛翔的鳥。聽說那是全市第一批電梯樓，如果可以住在那里，父親每天都可以乘坐電梯去海邊呼吸新鮮的空氣，南面的窗戶仍舊可以看見浪花和風(fēng)在嬉戲。

那年秋天，銀杏樹葉落了一地，附近中學(xué)的學(xué)生們放學(xué)后會在路邊翻撿銀杏果子彼此拋打嬉鬧。彼時還在騰達(dá)游戲廳看場子的蝦哥雙手插袋，嘴里叼著紅塔山親赴酒局，時年27歲的他儼然通過幾場捍衛(wèi)騰達(dá)游戲廳尊嚴(yán)的“硬仗”成為這一帶中學(xué)生心中的向往。

二街口新開了本市第一家自助火鍋，門頭上鮮艷的橫幅上寫著一行大字“大蝦免費(fèi)，啤酒一元，不限量”。蝦這一類海鮮在沿海城市百姓眼里雖算不上什么稀罕，但綴以“免費(fèi)”二字，那誰還能放著便宜不占？

這家火鍋店內(nèi)的蝦是論“板兒”的，每板兒兩層共十只。盡管空間逼仄，蝦們還是極盡整齊地排列在冰層中，似乎在用瀕死前最后的尊嚴(yán)抗議售價的低廉。二十瓶啤酒，十板兒凍蝦，騰達(dá)游戲廳老板馬棍兒招待蝦哥落座后對服務(wù)員吼道。鍋內(nèi)濃湯滾滾，屋內(nèi)鼎沸一片，十板兒青灰色的凍蝦裹著薄冰泛著透亮滑落鍋中，頃刻間散作一片誘人的橘紅。馬棍兒舉起一杯啤酒端到蝦哥面前：老弟，這幾筆爛賬真他媽多虧了你才追回來，哥敬你一杯，管夠造！蝦哥一手舉杯，杯沿兒抵到了馬棍兒的杯口下方，嚼了幾口嘴中橘紅色的蝦肉，抬手一飲而盡，另一只手仍舊夾著筷子在等待鍋中待熟的蝦。

馬棍兒點(diǎn)了根煙，瞇著斗雞眼對蝦哥說：老弟，我打算把游戲廳地下室收拾出來，再擺幾臺麻將機(jī)，你看咋樣？

蝦哥吧唧吧唧沾滿芝麻醬的嘴，又抿了抿嘴角的韭菜花說道：馬哥，我覺得可弄。

但是老弟，你知道進(jìn)機(jī)器需要一筆開銷，我這還有幾筆賬沒回來……

馬哥，我整！

馬棍兒笑瞇瞇地抬起頭望向隔壁桌：服務(wù)員，再來十板兒蝦！

蝦哥抬手打斷：二十！

老弟你吃點(diǎn)肉啊，肉好，都是草原上的羊羔子。

馬哥，你不知道?。∥也粯芬獬匀?，就樂吃海鮮。

李成龍憑借會修摩托車的手藝，來到騰達(dá)游戲廳負(fù)責(zé)維修機(jī)器，靠著“愣”被老板馬棍兒發(fā)掘出了要債的潛力后成為了騰達(dá)游戲廳首席業(yè)務(wù)經(jīng)理，他靠著活活吃倒閉了那家僅開業(yè)三個半月的自助火鍋店得到了響徹當(dāng)?shù)亟摹拔r哥”名號?；疱伒昀习迨俏辉舷玛J蕩后歸來的游子，自以為見過世面的他在關(guān)店前夜拉上卷簾門的一剎那，哭了。此時路面上的昏沉與枯敗的落葉似在等待一場大雪的洗禮，也許下一年一切都會好起來吧。望著昏黃路燈下蝦哥慢騰騰挪移的背影漸行漸遠(yuǎn)，仿佛自己借來的那筆創(chuàng)業(yè)資金消失在光亮的盡頭，他只說了一句：這個狗懶子真他媽的是個狠手。

銀灰色的修車扳手足足半米長，另一頭的血跡讓屋子里的人呆滯。

欠債還錢，天經(jīng)地義，踏入江湖，非我本意，只收本金和一點(diǎn)點(diǎn)利息，你說說你，你還想咋的？念完幾句臺詞后，蝦哥從左邊褲兜掏出兩根煙叼在嘴里，坐到了勾三兒父親的旁邊從茶幾上拾起火機(jī)緩緩點(diǎn)燃，又遞了一根到了勾三兒父親的嘴邊。勾三兒的父親顯然還沒緩過神來。蝦哥不慌不忙地抬了抬屁股，從后兜里掏出兩截衛(wèi)生紙抵在自己頭頂，霎時潔白褶皺的紙巾被鮮血染透……

勾三兒的父親慢吞吞起身走回臥室翻出一個小本和一卷衛(wèi)生紙遞給了正在抽煙的蝦哥：這是我家的房本，你拿去，三天內(nèi)我湊夠了錢去換本。蝦哥站起身接過勾三兒父親顫巍巍的手中鮮艷無比的房本，扔下自己手中鮮紅的紙巾，接過整卷的衛(wèi)生紙抵在頭頂：謝了叔兒。臨走前又囑咐了句：三兒年紀(jì)輕輕的，別總出去耍錢，有手有腳干點(diǎn)啥不好？

媽，推我爸出來，今晚吃蝦，北極的。戴著網(wǎng)兜兒的蝦哥拎著一袋子凍蝦回到了家。

你個兔崽子腦袋咋弄的？是不是又干架了？

洗海澡，猛子扎深了。蝦哥滿不在乎地說道。

由于市公安局開啟了為期兩年的“黃賭毒”專項(xiàng)整頓，騰達(dá)游戲廳不得不暫時停業(yè)。馬棍兒等一眾游走于灰色地帶的混混頭目紛紛出走他鄉(xiāng)避風(fēng)頭，留下的蝦兵蟹將們宛若江湖棄嬰。就像山海關(guān)外綿延不斷絡(luò)繹不絕的崇山峻嶺一樣，人的命運(yùn)總會發(fā)生些無能為力的轉(zhuǎn)變。蝦哥終日賦閑街頭，時而繞過那片工地走到海邊，赤腳站在礁石上望著海的另一頭若有所思，他眼神里略有幾滴無奈，他的沉默在海浪爭相拍打下倍感孤寂。終于，他受夠了這份聲響的挑釁，放聲大唱道：在山的那頭海的那面有一群老水手，他們是捕蝦高手，他們說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，吃大蝦喝啤酒說走咱就走……

南面窗戶外的水泥建筑好像停滯在那里許久了，塔吊似乎也不再追逐飛鳥，遠(yuǎn)處熒熒閃閃，似有那么幾戶不世俗的燈火。機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人，此時省城開發(fā)商老趙來到了這里，由于經(jīng)費(fèi)緊張只能住在洗浴中心里。搓澡的老王熟練地纏繞起手中的毛巾：趙總，錢還沒要回來？

媽了個蛋的！這次非得給他來點(diǎn)雷霆手段！老王，你們這里的社會上目前誰最硬？趙總腦袋扣在床上喘著粗氣。

老王抬起老趙的毛腿望著老趙腳后跟上的皴想了半天：哎呀，目前這個形勢，只有成龍敢干！

你凈扯淡，香港明星能過來幫我要賬？

不是成龍，是李成龍，我們一個院兒的，就你蓋的那個爛尾樓后頭，蝦哥！

準(zhǔn)成嗎？

必須的！老狠了！不吵不鬧，十分有招，很有禮貌，把錢要到！老王回答。

沙子仿佛被大海遺忘，掉漆的淡藍(lán)色攪拌機(jī)內(nèi)結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。老趙，我真不是嫌一個點(diǎn)少，你說的大眼兒我知道，不就是那個坑老板的包工頭嗎？都跑路半年多了，我去哪兒給你要啊？蝦哥站在海邊爛尾樓下的沙堆前抽著煙說道。

蝦總，一個點(diǎn)，我再給你擱那棟完工的樓里整套采光最好的電梯樓。

大眼兒現(xiàn)在擱郊區(qū)他姘頭的二舅家？準(zhǔn)成嗎？蝦哥突然有了興趣。

必須準(zhǔn)成，他姘頭那個人我是了解的。老趙露出黃牙笑了笑。

頭伏的第二天，柏油路面被烈日灼曬得泛起熱氣，路邊瓜棚里的孩子謹(jǐn)慎地躲在折疊床上擺弄著錢盒子。蟬在一旁的樹干上期待著夜幕降臨，蒼蠅覬覦著路邊那半塊瓜皮。一輛人力三輪兒駛向郊區(qū)，蹬車的老劉頭氣喘吁吁：小伙子，這去郊區(qū)都是上坎兒路，來回要你十塊錢，不多吧？后座光著膀子的蝦哥沒搭理老劉，自顧自地擺弄著手里的扳手。后背若隱若現(xiàn)的一艘巨大帆船文身跟隨著他們一起在熱浪中向前挺進(jìn)。那是他十八歲那年，一個學(xué)美容的女孩用文眉機(jī)照著發(fā)廊墻上的掛歷給蝦哥文的，船身中間還有四個繁體大字：一帆風(fēng)順。而后他在滿背的刺痛中被她奪走了初夜，再然后他回到家被當(dāng)時仍舊健康的父親揍得在床上疼了兩天下不來地。盡管如此他和她依然愛得吞風(fēng)吻雨，直到她和另一個男人坐上了奔向南方的列車，而這一次帶給他的疼痛比前兩次超過了一百倍還要富余。

要不是我們廠他媽的挨個下崗，誰他媽的出來干這個苦力活兒啊！滿頭大汗的老劉一句抱怨將蝦哥從回憶中拽回了現(xiàn)實(shí)。

你能不能好好蹬車，別嗶嗶？蝦哥不耐煩地怒斥了一句。

老劉黝黑的右手伸向襠前，拉停了手剎：小逼崽子，老子還他媽不伺候了！

你下來，蹬不了我蹬！你誤了事兒我整不死你。蝦哥怒圓了眼扒拉下來車座上的老劉，老劉挺自覺地坐到了后座上欣賞著那個文眉女孩的杰作。

扣你五塊錢??！這上坎兒都他媽是我蹬的！蝦哥大氣不喘，丹田有力。

那不行，回來我給你好好蹬！老劉一聽扣錢犯了委屈。

你熊誰呢？回來都是下坡兒，用蹬嗎？

老劉剛要說什么，只見眼前那艘滿背的帆船震顫了一下，三輪車便加速前進(jìn)。老劉探出腦袋望了望，前方一輛三輪車正在同向而行，一個西裝男子雙手攥著欄桿一躍上了后座。

大眼兒！三輪車在那艘帆船的加持下再次提速！

快，把我扳手遞給我！蝦哥伸回右手對后座的老劉吼道。

慢點(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，我這吃飯的家伙什兒經(jīng)不起這么造?。±蟿⑹治瞻馐植恢摬辉撨f過去。

蝦哥竄手奪過扳手，單手扶車，站立起來，右手舉起扳手沖向前方三輪吼道：欠債還錢，天經(jīng)地義，踏入江湖，非我本意，只收本金，不要利息，你說說你……

馬路上的樹葉被車速通通卷起，揮舞在半空如一片片翠綠的浪花簇?fù)碇撬曳孙L(fēng)破浪，瓜棚的孩子抱著錢盒朝瓜棚外探出頭去，老劉在后座似乎也被蝦哥燃爆的臺詞所感染：小伙子，使勁兒！媽的，使勁兒！

蝦哥此刻儼然成為了這帆船的掌舵者，兩側(cè)綿延的青山似乎也在為他鼓掌，青山的兩側(cè)就是蝦哥熟悉的大海，那里有水手、有藍(lán)精靈、有深不見底的神秘世界，它永不停歇地翻涌，像一個人年輕時候那樣折騰著用不完的時光，卻又像慈愛的母親懷抱大地，滋潤萬物生長。它哺育出的蝦被運(yùn)進(jìn)冷庫，在蝦哥面前的火鍋里泛著橘紅色的光。它間接哺育了蝦哥，那么蝦哥就是海的兒子，而此刻海浪正在為海的兒子歡呼吶喊，蝦哥要做大海最驕傲的兒子，成為一個迎風(fēng)逐浪的追債船長。人生路途漫長，起起伏伏如關(guān)外的山?jīng)]什么兩樣，但有時也并不需要像上坎兒一樣吃力前行，總有那么一段時光猶如騎車下坎兒般不費(fèi)吹灰之力。兩輛三輪開始在下坎兒的路上進(jìn)行最后的角逐，大眼兒在后座點(diǎn)著一把藍(lán)鈔對蹬車的二舅激動說道：快，二舅！快點(diǎn)蹬，這些錢都給你！

馬路中央的蝦哥和他胯下的這艘“帆船”繼續(xù)挺進(jìn)目標(biāo)，蝦哥的姿勢仍舊未被熱浪所融化，他的嘴里默念著他的經(jīng)典臺詞，眼神中的堅(jiān)毅擁有著一股甲午海戰(zhàn)時那些勇往直前的戰(zhàn)艦般的凜然，或許蝦哥也做好了與目標(biāo)同歸于盡的準(zhǔn)備，但迎面駛來的汽車并沒有像老劉一樣被這艘慷慨激昂的帆船所感染，船還是翻在了熱浪滾滾的馬路之上，樹葉仍舊在風(fēng)中翻涌，仍像極了蝦哥熟悉的朵朵海浪，二十年后有一部美國電影在國內(nèi)驚艷上映，叫做《海王》。蝦哥更猶如那個躬身揚(yáng)叉的捍衛(wèi)者，守護(hù)著某種古老卻已被現(xiàn)代人所摒棄的契約。電影里那把三叉戟在二十年前也曾到過陸地，幻化成了一柄修車扳手，而此時它正在不遠(yuǎn)處的地面上注視著它的主人。蝦哥躺在地上望著山海關(guān)外掠過的幾片巨云，不知要去向何方，他看見長白山的余暉與他近在咫尺，他知道海就在對面不遠(yuǎn)的地方。發(fā)廊姑娘手中文眉機(jī)滴滴答答的聲響、奔往南方的火車離站后月臺上十八歲男孩眼淚落地的聲響、游戲機(jī)吐幣的聲響、自助火鍋店卷簾門拉下那一刻的聲響、抱籽的北極蝦在嘴里融化的聲響、母親推著輪椅上的父親在海邊漫步的聲響……此時，蝦哥腦海中一切的聲響又都被耳畔的海浪所覆蓋，他側(cè)過頭拍了拍老劉的肩膀說道：老頭，放心，十塊錢一分都不會差你的。