文 阿 探

“人生就是自己的往事和他人的序章，時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)荒蠻的年代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始?！弊x完散文集《北漂者說》，余華長篇小說《文城》里這兩句話，不由得涌起心頭。

或許對(duì)全秋生而言，文集承載著的從來不是記憶的終結(jié)，而是生命永恒的開始與重溫，是人生之旅的不斷騰升?！侗逼哒f》貌似陳述，實(shí)為陳情，與其說是對(duì)故鄉(xiāng)的訣別，不如說是對(duì)故鄉(xiāng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的珍藏；與其說是對(duì)故鄉(xiāng)的珍藏與擱置，不如說是對(duì)生命的莊重梳理。這部散文集，更是作家給予無法重返的故鄉(xiāng)的獻(xiàn)詞，是對(duì)生命里那些再也無法相逢的大小人物的存念，亦是人生德業(yè)之境的一種抵達(dá)。此書無疑是作者的人生記憶的寫照，入世出世心態(tài)的梳理，是生命本體與人生旅程的對(duì)話，是他者生命序章的映照，是平凡世界里的機(jī)緣與際遇，更是“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的從容自得。全秋生以無限眷戀寄情于故土的一草一木，以與許許多多生命的交集，以擊潰數(shù)十年歲月驟變的不變，重書了個(gè)體生命可能達(dá)到的厚度與廣度，更是昭示了精神的高山仰止。

“北漂者”是作為古都北京他者與精神懸浮的全秋生之自我認(rèn)定，更是對(duì)已經(jīng)消失的生命緣起之地的靈魂銘記。從社會(huì)學(xué)角度考量，全秋生兩腳從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明起步，一路北上，最終走進(jìn)了北京城，邁進(jìn)了現(xiàn)代城市文明，《北漂者說》則是記錄這一重要?dú)v程的載體與結(jié)晶；以倫理學(xué)審視，則是古老的傳統(tǒng)觀點(diǎn)顛覆與滌蕩的過程，《北漂者說》是久遠(yuǎn)的珍藏與擦拭，是巨變中恒常的披沙瀝金；在文學(xué)意義上，則是讀萬卷書行萬里路的人生修行與人格的化成，是滄?；谷坏膶櫲璨惑@與人生自舒的定格。無論歲月如何輪轉(zhuǎn)，無論時(shí)代如何演進(jìn)，生身之地是唯一的；無論故土能否回得去，無論故鄉(xiāng)是否存在，它依舊是精神的血脈相連，即便是無形亦無跡，它依舊是無法泯滅的烙印，是定義著人生初心本念的不竭源泉。

全秋生以散文為載體，以他鄉(xiāng)之身心植入，濃情重書了永駐靈魂的故鄉(xiāng)，一部永葆精神、不斷挺進(jìn)中的故鄉(xiāng)。即便走到了擁有現(xiàn)代高度物質(zhì)與精神文明的北京，在全秋生的認(rèn)知里，依舊僅僅是棲身之地，而確信的足以安妥靈魂的惟有故鄉(xiāng)。即便已經(jīng)消失了的故鄉(xiāng)，消失的只是有形的存在，無形無跡的存在則是另一種永恒：生身之地對(duì)于生命而言，是萬世結(jié)緣，人可以離開故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)走不出對(duì)故鄉(xiāng)的魂?duì)啃膭?dòng)。全秋生對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于生命的種種賜予與期許，或許就是在大都市夜深人靜之時(shí)，在佇立窗前凝神遠(yuǎn)望的那一刻，開啟了追溯與重溫，而這次多年后的意識(shí)之旅，不再是苦澀的回味，而是傾情其中的整體性俯瞰，是撥離自身的深情回望。

游子對(duì)于故鄉(xiāng)的情感，或許只有在離開之后，在不經(jīng)意間的某個(gè)時(shí)點(diǎn)上，思念如漲潮大海，卷起細(xì)小的沙粒。游子對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，只有到了再也回不去的時(shí)候，才會(huì)清晰如昨，那些被多年塵封在記憶深處的草木，才會(huì)重新復(fù)蘇在生命的恬靜時(shí)刻。故鄉(xiāng)已沉入水底，鄉(xiāng)愁將永遠(yuǎn)處于懸浮狀態(tài)，這無疑是位移與情感上的一種重?fù)簦谑钱?dāng)故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影，那些細(xì)碎斑駁的記憶再次涌上心頭時(shí)，在深情奔涌的《北漂者說》中，復(fù)蘇的故鄉(xiāng)所有的風(fēng)物，人與事，都被無意識(shí)地雕飾與改寫，固化為冬日溫陽的常在。人固然是萬物之靈，人依舊依附于大地而生。在第一輯《故鄉(xiāng)碎影》中，全秋生以故鄉(xiāng)生態(tài)開啟情感流淌，賦予腳下之路，石拱橋，沙灘，大楓樹，久遠(yuǎn)之遺存及軼事，鄉(xiāng)土風(fēng)俗，動(dòng)物情緣，自然風(fēng)貌，鄉(xiāng)村野趣，茶歌嘹亮等以深情、靈動(dòng)及哲思，在精神返鄉(xiāng)中完成了個(gè)體生命的升華。“故鄉(xiāng)碎影”，言及取材之零散、細(xì)碎，亦是表明對(duì)故鄉(xiāng)整體性的難以把握，更是故鄉(xiāng)無存的傷逝魂動(dòng)。

《石砌路》何以被全秋生列入鄉(xiāng)村地標(biāo)置于首篇？因?yàn)樗侨松返钠瘘c(diǎn)，亦是人生回首的來時(shí)之路，更是再也回不去的心跡之路。深情的文字追溯了此路的善舉緣起——清朝進(jìn)士捐資所修，大義遺存與遺風(fēng)，深味了鄉(xiāng)情的清涼，延宕了對(duì)腳下之路的哲學(xué)思考，最后以回到現(xiàn)實(shí)一擊的凌厲終結(jié)篇幅，留下無法揮去的心痛綿長。故鄉(xiāng)石砌路不存于傳說，甚至不沉于水下，而是就在轉(zhuǎn)瞬即逝的眼前，更長久的存在則是心痛處。石拱橋的乾隆傳說，民國的興盛與衰敗，福禍輪轉(zhuǎn)，滄桑巨變亦對(duì)應(yīng)著從未改變；沙灘之無憂童年，急功近利的蠶食，消失的盡管在消失，消失也是另一種永存；大楓樹是村莊的守護(hù)神，它默默無語，靜靜地將人之瘋狂與善良盡收眼底，它佇立著人之最高境界——從容：“不悲不喜不哀不怨不怒不憂不爭(zhēng)不搶”；云陽殿來歷之傳說，所經(jīng)歷的浩劫及因果報(bào)應(yīng)，打米師傅一時(shí)作惡與自決，一切善念與惡意的過往，沉入水下開始新的故事與傳奇；歷盡滄桑的百年老屋承載著先祖的歷久彌新的安居樂業(yè)式熱望，沒想到竟然被子孫后代所毀，所毀的不僅是老屋，更是家族之根，從此流離失所，永失故鄉(xiāng)；朱家祠堂盛放著小學(xué)時(shí)學(xué)業(yè)成就的記憶，遠(yuǎn)去的內(nèi)心歡欣與殘墻斷壁，回首間恍然如隔世；年祭隆重儀式深隱著傳承與敬重，更附著恥辱與煎熬，現(xiàn)代文明的物質(zhì)發(fā)達(dá)顛覆、滌蕩了這些遺存，即便如此，卻無法蕩盡遠(yuǎn)逝的珍貴記憶；竹緣天賜，既是自然無私的奉獻(xiàn)，更是高貴精神向往的境界內(nèi)涵；《幕阜風(fēng)骨》是故鄉(xiāng)具象拘囿的擴(kuò)展，是人文遺存逆流而上的文化溯源，是生命重返精神源泉的俊逸騰升；《鄉(xiāng)村三題》無異于再回童趣童年，在人與自然的和諧里思索現(xiàn)代文明對(duì)精神空間的擠壓，靈魂深處泛起“小國寡民”的遠(yuǎn)慕；《江南茶事》如清風(fēng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的原生態(tài)民歌，鉤沉起《詩經(jīng)》數(shù)千年的傳唱，余音綿長中將故鄉(xiāng)影像深藏。全秋生的文字是輕盈飄逸的，是至微至柔的。既有過往的自然天道般遠(yuǎn)去的風(fēng)影，又不乏今昔的感慨與思辨，在散淡與凝神之間，對(duì)故鄉(xiāng)迷離復(fù)雜的情感，靜水深流，更是時(shí)代演進(jìn)的詠嘆。

第二輯《遠(yuǎn)去的背影》是對(duì)舊人舊事的輯錄，是對(duì)生命成長的重新發(fā)現(xiàn)，更是對(duì)這些逝去與無法重逢的生命的敬意與感恩，無異于人生的反芻與精神境界的晉級(jí)。從至親到販夫走卒，人海偶遇到終生寂寥者，關(guān)于這些記憶人物的追述，亦是無形無跡之春風(fēng)化雨的潤心教育的經(jīng)年植入，更是自我認(rèn)知提升的歷程。爺爺只留下了不斷抽黃煙的印象，亦是一種貧瘠人生的印記，埋下全秋生不斷向外擴(kuò)展的種因，香煙凝結(jié)為勾連爺爺?shù)慕橘|(zhì)；與奶奶相處其實(shí)也是言傳身教的過程，多年前奶奶誘騙開門，是責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)母?；八叔或許是村中不務(wù)正業(yè)的二流子，時(shí)窮節(jié)乃顯，危難時(shí)刻他卻是一個(gè)以命相搏的悲壯英雄；未曾謀面的岳父，把他的智慧、德行、擔(dān)當(dāng)傳遞給了女兒，也間接地塑筑了女婿平凡正直的人格；班主任徐訓(xùn)龍老師，鐘堯校長，多年前貧瘠日子的關(guān)切與肯定，正是人生之路的正向引導(dǎo)，溫馨的起點(diǎn)，或許注定了此生能夠走到很遠(yuǎn)；艄公、屠夫、鐵匠、裁縫等人，則是一種江南恬靜日常生活的定格，是少年眼中蒼白生活里濺起的微瀾，多年后才明白成人世界有著不曾看到的種種隱秘；李師傅是茫茫人海中的萍水相逢，因著良善，延續(xù)了友誼友情，獨(dú)自邁過生命重要時(shí)刻，他無疑是作者微茫暗夜中溫暖而明亮的燈塔，盡管他承受了生活重?fù)舳脽o音信，卻依舊是隔著千山萬水的牽掛；源氏兄弟與阿松，是村中兩相對(duì)比分明的人生寫照，是全秋生洞悉人世幽微的鏡鑒。生命中那些溫暖沁心的人，遠(yuǎn)逝的，再無交集的人們，以他者的生命方式及生態(tài)，如一面面鏡子，照亮照清晰了人生的無奈、酷烈與改變的艱難，全秋生銘記并珍藏了溫暖與感恩，在他人無奈、酷烈的人生中積蓄著謀求改變的力量，從而獲得了直面大世界的勇氣與坦然，人生就是生命萬象比照中的前行與挺進(jìn)。

生命最重要的打拼、成熟與穩(wěn)定，在于北漂生活，關(guān)于這段生活的記憶，全秋生以層次遞進(jìn)的方式予以呈現(xiàn)?！侗逼沼洝肥巧鏋橐牡讓由罴o(jì)事，有作為外來者的卑微，有惺惺相惜的大義承擔(dān)，有小公司日常變奏曲，有慣看物欲、欺詐之生猛酷烈，弱勢(shì)就業(yè)者的悲哀等等，大都市如同一個(gè)大熔爐，稍有不慎，便會(huì)陷入。《“魯院”的日子》無疑是工作穩(wěn)定期的記憶，是文學(xué)之路的提速，文學(xué)敬畏意識(shí)的凝鑄。從走進(jìn)文學(xué)殿堂的精神激蕩，登上長城的歷史警示與暢想；與王歌老師魯院進(jìn)修之后的交往，編輯工作中文學(xué)真精神的體悟，有限的時(shí)間內(nèi)獲得無限的真知?！恫菝飨壬贰吨骷以恕贰堕L者劉仲侯》《賀芳齊將軍》等是職業(yè)編輯生涯的重大精神相逢，是與老一輩人的精神匯通。相識(shí)于編書業(yè)務(wù)中，不再是工作的推進(jìn)，而是超越時(shí)代的精神通感與融合，無異于生命踏入另一條久遠(yuǎn)的河流，重新感受了信念與精神力量的強(qiáng)大、豐富，洞明了精神的趨向。《西四羊肉胡同》《姚家胡同，散原先生》是北京胡同的文化溯源，是作為北漂者的生命季節(jié)的喟嘆，是職業(yè)編輯的精神找尋與發(fā)現(xiàn)，是舊地影像留存，字里行間，昭示了專注而從容的心態(tài)。《雁蕩印象》是天人合一的精神之旅，更是天籟地籟人籟隱秘大道的參悟，是都市疲累之精神的放逐，胸中萬豁的起底?！秮辛⒋扒啊凡粌H是視野的放遠(yuǎn)，亦是思緒的無羈馳騁，更是生命歷程的梳理與回望，是難以望見星空的精神緩沖，是放逸、游弋與意識(shí)回歸現(xiàn)實(shí)眼前，是人生知足的打量與繼續(xù)前行。從《北漂日記》到《佇立窗前》，其間不僅隔著時(shí)間的累積，更是生活與精神的質(zhì)變騰升，一步步地走來，最終凝結(jié)成了堅(jiān)實(shí)之路。

全秋生以寄意遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)，以存念感恩感謝曾經(jīng)出現(xiàn)過的那些人生，以德業(yè)之境的抵達(dá)，告知自我生命無悔。從鄉(xiāng)間起步，北上數(shù)十年，走出了一片晴空，走出了完整的人生圖式。存身之他鄉(xiāng)北京，盡管給予了他充實(shí)生活與精神，他依舊不會(huì)忘記來時(shí)之路的起點(diǎn)，那個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的故鄉(xiāng)。人之肉身可以離開故鄉(xiāng)千萬里，情感與靈魂終歸不能剝離對(duì)故鄉(xiāng)的依附，《北漂者說》無異于生命的自陳，無異于個(gè)體生命對(duì)故鄉(xiāng)深深的寄意與告慰。