摘 要：《趕牲畜人的妻子》（“The Drovers Wife”）是澳大利亞著名作家亨利·勞森（Henry Lawson）的小說代表作之一。小說以一位獨(dú)自帶孩子生活的叢林女性為主人公，詳細(xì)描寫了女主人公在叢林生活中的艱辛，贊頌了她堅(jiān)毅樂觀的性格品質(zhì)，反映了叢林女性豐富的精神世界，打破了社會(huì)對(duì)女性的刻板印象，突破了女性在叢林中的邊緣化地位。

關(guān)鍵詞：《趕牲畜人的妻子》 女性形象 亨利·勞森 澳大利亞

《趕牲畜人的妻子》（“The Drovers Wife”）是澳大利亞著名作家亨利·勞森（Henry Lawson）叢林小說的代表作品之一。該篇小說講述了因丈夫外出趕牲畜而獨(dú)身一人的妻子，帶著四個(gè)孩子過著艱辛的叢林生活。一天屋子里闖進(jìn)了一只毒蛇，女主人公與大兒子還有家里的大黑狗一起成功打死了毒蛇，其中夾敘了女主人公對(duì)艱難往事的回憶。自1892年小說出版以來，小說的女主人公就被視作是澳大利亞女性形象的代表。亨利·勞森創(chuàng)造出這樣一個(gè)叢林拓荒女性的原型，揭示了澳大利亞女性在叢林中的生存斗爭(zhēng)，刻畫了叢林女性深邃復(fù)雜的內(nèi)心世界，打破了社會(huì)對(duì)女性的刻板印象，贊頌了澳大利亞女性為民族發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)。

一、堅(jiān)毅樂觀、沉著細(xì)膩的叢林女性

在澳大利亞的文化語(yǔ)境中，叢林不僅是一種獨(dú)特的自然景觀，還孕育了堅(jiān)毅樂觀的叢林精神。早期的叢林生活十分艱苦，這片荒涼的野蠻之地需要靠一代又一代的叢林人開發(fā)挖掘。面對(duì)惡劣的生存環(huán)境，叢林拓荒者們?cè)馐芰藰O大的身心折磨，以勇敢無畏和頑強(qiáng)的毅力克服了一切障礙，形成了互幫互助的情誼和苦中作樂的樂觀精神。小說開篇一句“Bush all around”，簡(jiǎn)潔有力地表現(xiàn)了叢林的漫無邊際，和隨之給叢林人帶來的乏味空虛與沮喪。女主人公也曾是一個(gè)年輕的小姑娘，受不了叢林單調(diào)乏味的生活。叢林生活使她變得瘦削，皮膚也被曬得黝黑，可見她在叢林中經(jīng)歷了許多磨難和考驗(yàn)。

當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)毒蛇鉆進(jìn)屋子驚聲呼叫母親時(shí)，女主人公“猛地沖出廚房，一把從地上抓起嬰孩，挾在腋下，伸手去拿木棒”［1］。這一連串的動(dòng)作環(huán)環(huán)相扣，沒有絲毫猶豫，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出女主人公面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)毫不畏懼，頭腦沉著冷靜，身手靈活敏捷，行為堅(jiān)定果斷。叢林生活危機(jī)四伏，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)意料不到的危險(xiǎn)。女主人公在長(zhǎng)期的叢林生活過程中遇到了很多類似的危急時(shí)刻，已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，因而能夠處變不驚，快速應(yīng)對(duì)。這既向讀者呈現(xiàn)了叢林生活的艱辛與不易，又突出了女主人公剛毅果斷、沉著機(jī)敏的性格品質(zhì)。

雖然女主人公很愛自己的孩子，但是看起來對(duì)孩子很嚴(yán)厲，這是因?yàn)閰擦稚钍顾龥]有辦法培養(yǎng)自己的女人味，或者說沒法展現(xiàn)自己多愁善感的一面。在殘酷的大自然面前，在丈夫離家的狀況下，她就是家里的頂梁柱，需要獨(dú)自照顧四個(gè)孩子的生活起居，還要做好隨時(shí)應(yīng)對(duì)各類危險(xiǎn)的準(zhǔn)備，沒有時(shí)間讓她傷春悲秋、怨天尤人。叢林的生存環(huán)境迫使她建立起嚴(yán)厲剛毅的外表，以對(duì)抗更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

女主人公在丈夫外出，孤立無援的情況下，獨(dú)自應(yīng)付了“孩子夭折、叢林失火、洪水泛濫、母牛染病、閹牛發(fā)狂、游民糾纏、毒蛇為害等非一般婦女所能應(yīng)付得了的種種困難”［1］。但女主人公依然保持著樂觀向上的一面，她總能發(fā)現(xiàn)生活中那些荒誕有趣的小事。當(dāng)她去柴火堆取柴時(shí)，柴堆一下子坍塌了，她猛然意識(shí)到昨天那個(gè)土著人欺騙了她，堆了個(gè)空心的柴堆，而她還以為那個(gè)土著人干活認(rèn)真又辛苦，額外給了他一些煙草作獎(jiǎng)賞。往事回憶中的種種委屈一下子涌上她的心頭，使她終于承受不住哭了起來。然而當(dāng)她拿起手帕擦眼淚，因?yàn)槭峙辽嫌衅贫矗氖种钢苯哟恋搅怂难劬?，這使她破涕為笑，似乎一下子就忘卻了前面的種種煩惱。在此之前還有一次，她想坐下好好哭一場(chǎng)釋放自己的情緒，結(jié)果家里的老貓似乎與女主人產(chǎn)生了共情，竟然也跟著她一起哭了起來，這讓她忍不住又笑了起來?？梢娕魅斯允莻€(gè)十分豁達(dá)開朗的人，叢林生活的艱辛并沒有讓她陷入悲觀、萎靡不振，她仍然保持著對(duì)生活的熱愛，善于發(fā)掘生活中的樂趣，來不斷調(diào)適自己的情緒。

為了孩子們的安全，女主人公將四個(gè)孩子們安頓在廚房的大木桌上睡覺，這樣毒蛇就沒法爬上桌子咬傷孩子們了。這體現(xiàn)出女主人公足智多謀，能快速想出辦法保護(hù)家人的安全。而她自己選擇守在桌邊一整晚，體現(xiàn)了身為母親對(duì)于孩子安危的擔(dān)憂和對(duì)孩子負(fù)責(zé)任的愛護(hù)。她緊緊盯著墻角，身邊的碗櫥上備著一根小樹做的綠色木棍，還把狗也拉進(jìn)屋里，說明她時(shí)刻保持警覺，并做好了捕蛇的準(zhǔn)備，充分反映了她的心思細(xì)膩周密。

在獨(dú)自對(duì)付洪水的經(jīng)歷中，她為了保住堤壩而在滂沱大雨中奮戰(zhàn)了幾個(gè)小時(shí)，但最終還是沒能保住堤壩。她心里十分難過，因?yàn)樗龘?dān)心丈夫回來看到苦心修建多年的堤壩被毀會(huì)傷心。這一方面體現(xiàn)了女主人公也有柔弱善感的一面，但也可見她很懂得體會(huì)和照顧他人的情緒，且富有責(zé)任心，吃苦耐勞。

二、叢林女性復(fù)雜深邃的內(nèi)心世界

女主人公的針線筐旁放著《淑女》雜志（Young Ladies Journal），這樣一本時(shí)尚雜志似乎與粗獷荒涼的叢林生活格格不入，卻反映了女主人公復(fù)雜深邃的內(nèi)心世界?！皩?duì)于早期澳大利亞叢林人來說，他們的最大困難就是‘孤獨(dú)及缺乏文明熏陶”［2］?；臒o人煙的叢林和外部繁榮發(fā)展的文明社會(huì)形成了強(qiáng)烈的反差，二者在同一時(shí)空下卻似乎是各自獨(dú)立存在的?！妒缗冯s志是一份專門面向中產(chǎn)階級(jí)年輕女性讀者的圖文期刊，它象征著叢林外的廣闊世界和社會(huì)規(guī)范。這本雜志展現(xiàn)的是澳大利亞城鎮(zhèn)生活，與女主人公的叢林生活大相徑庭，然而卻對(duì)女主人公產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。

亨利·勞森特意突出刻畫了這個(gè)細(xì)節(jié)，為女主人公與外界社會(huì)搭建了聯(lián)系。女主人公在年輕時(shí)跟隨丈夫來到叢林定居，剛結(jié)婚時(shí)她還不習(xí)慣甚至討厭叢林單調(diào)乏味的生活。但經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)霜雨打，她也逐漸習(xí)慣了叢林生活，反倒覺得離開叢林有些奇怪。這一方面是因?yàn)榕魅斯呀?jīng)接受并適應(yīng)了叢林生活，從某種程度上來說這也是因?yàn)楦S丈夫而被迫接受和習(xí)慣的。她也曾像任何一個(gè)天真爛漫的小女孩一樣，幻想著幸福浪漫舒適的生活，但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這空中樓閣的夢(mèng)想被毫不留情地?fù)羲榱恕５硪环矫?，女主人公?duì)叢林生活的適應(yīng)，也反映了女主人公逐漸在叢林生活中找到了一部分自我。叢林人雖然很少有機(jī)會(huì)與他人交流，過著極其孤獨(dú)的生活，但他們無拘無束，拋去了世俗的束縛與煩惱，使他們獲得了精神上的自由與獨(dú)立。女主人公雖然沒有獲得與城市女性一樣優(yōu)越的生活條件，接觸不到日益發(fā)展的社會(huì)文明，但是她也獲得了叢林給予她的身份印跡——堅(jiān)強(qiáng)勇敢和強(qiáng)大堅(jiān)定的意志力。

女主人公通過時(shí)尚雜志關(guān)注社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)，也說明她始終保持著與人類文明社會(huì)的聯(lián)系。在與野蠻的大自然進(jìn)行無盡的抗?fàn)幹?，她仍?jiān)守著身為人類對(duì)文明和知識(shí)的向往，沒有讓自己完全陷入原始生活。小說中也提到，女主人公的丈夫計(jì)劃這次放牧回來后就搬到小鎮(zhèn)上去住，意味著女主人公在未來將融入龐大的社會(huì)群體。通過閱讀雜志，女主人公能夠與時(shí)俱進(jìn)，不為外部社會(huì)完全拋棄，這有助于女主人公在未來更好地適應(yīng)文明社會(huì)。

另外，小說中還寫到，每個(gè)星期天下午，女主人公都會(huì)打扮自己，把孩子們收拾得干凈整潔、漂漂亮亮，然后推著舊嬰兒車，一個(gè)人帶著孩子們?cè)趨擦中〉懒镞_(dá)一圈。她總是讓自己和孩子們看起來衣著得體、光鮮亮麗，就像她要去城市的街區(qū)散步一樣。然而在這荒無人煙的叢林里，女主人公所做的一切都沒有人能看到。這一方面體現(xiàn)了女主人公對(duì)文明社會(huì)的向往，另一方面也反映出女主人公試圖保留一些女性氣質(zhì)。雖然叢林并不能賦予女主人公這些行為以社會(huì)意義，但是她仍然在堅(jiān)持不懈地重復(fù)這些行為。這也說明女主人公與城市當(dāng)中為了炫耀和攀比而穿著華麗的女性不同，她收拾打扮自己和孩子并不是單純?yōu)榱讼蚴廊苏故荆菫榱巳傋约?，為乏味枯燥的叢林生活增添一絲樂趣，為野蠻粗獷的原始自然帶來文明社會(huì)的優(yōu)雅。她擺脫了叢林生活的常規(guī)，在叢林中創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的“文明社會(huì)”，這也成為她在蠻荒之中生存的精神寄托。

三、沖破“他者”桎梏的女性縮影

叢林在傳統(tǒng)語(yǔ)境中總是以男性為中心的，女性是被邊緣化的群體。然而在本篇小說中，女性代替男性成為了叢林中的主角，叢林精神通過女性形象被充分展現(xiàn)出來，體現(xiàn)了女性對(duì)男性傳統(tǒng)地位的顛覆。

從小說題目可以看出，女主人公沒有姓名，她是作為“妻子”的角色出現(xiàn)的，在文中也被指代為兒子的“母親”，這都是以男性視角出發(fā)的身份介紹。因而女主人公在許多分析里被定義為男性的附庸。但綜合全文來看，女主人公并不依附于男性，卻又不完全獨(dú)立于男性，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)在男性缺場(chǎng)的條件下，敢于沖鋒上陣、英勇無畏的女性。女主人公曾獨(dú)自撲滅了一場(chǎng)叢林大火。為了方便行動(dòng)，她穿上了丈夫的舊褲子，去完成了在傳統(tǒng)上由男性角色承擔(dān)的救火任務(wù)。面對(duì)能夠?qū)⑺淌傻木薮蠡鹧?，她毫不猶豫地沖上前去，拼命救火，前額滲出混雜著煙灰的汗水，順著被熏黑的手臂流淌。Tommy本來是母親身邊的小英雄，然而面對(duì)這場(chǎng)大火也被嚇得退縮了。女主人公不是柔弱白凈的小婦人，而是敢于獨(dú)自面對(duì)重大危險(xiǎn)、不怕臟和累、強(qiáng)悍有力的女性。呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)極具男性氣概，甚至完全替代男性在場(chǎng)的女英雄形象。

女主人公的兒子在一定程度上彌補(bǔ)了父親的缺場(chǎng)，但女主人公并沒有因?yàn)槟行缘脑趫?chǎng)而退居幕后，而是與男性肩并肩共同戰(zhàn)斗，甚至沖在男性前頭直面危險(xiǎn)。這也是出于母親對(duì)孩子本能的保護(hù)，“母親”的身份本來就為女性增添了更加偉大的力量。因而無論是作為“母親”，還是作為“妻子”，女主人公都突破了女性作為“他者”的形象。也正是男性的缺場(chǎng)為女性創(chuàng)造了空間，表明女性可以具備和男性一樣的力量，發(fā)揮和男性同等的作用。但并不是因?yàn)槟行匀眻?chǎng)才給了女性嶄露頭角的機(jī)會(huì)，即使丈夫回到家中，兒子長(zhǎng)大也成為了一個(gè)“丈夫”的角色，女主人公所代表的的女性群體仍然會(huì)與男性并肩站在一起，以毫不遜色于男性的力量征服一切困難。

從妻子的身份來看，女主人公賢惠持家，獨(dú)自一人將家里打理得井井有條，把孩子們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。當(dāng)丈夫回家時(shí)，她很開心，不會(huì)去抱怨生活的不易，也不會(huì)過度地表現(xiàn)喜悅或大驚小怪。她會(huì)給丈夫做好吃的，并把孩子收拾干凈，讓丈夫看到孩子們時(shí)能夠更加舒心。與其說是女主人公在自覺服從女性照顧家庭的地位，不如說是她既體貼又能干。她不依靠丈夫的幫助也能維持正常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，相比于丈夫在家庭中的長(zhǎng)期缺位，她更像是“一家之主”。同時(shí)她還十分機(jī)智果敢，當(dāng)心懷不軌的陌生男人上門，盡管她害怕得要命，她還是鎮(zhèn)定地告訴陌生男人說她的丈夫和兒子在堤壩或院子里干活。面對(duì)想賴在她家留宿的流浪漢，她毫不猶豫地抽出木板，放出大黑狗，將流浪漢嚇走了。可以看出，女主人公在妻子、母親、獨(dú)身女性這幾重身份角色中都完成得很出色，她富有極具獨(dú)立性的人格和穩(wěn)定堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，使她能夠適應(yīng)多重身份的轉(zhuǎn)換，克服重重挑戰(zhàn)卻不意志消沉、怨天尤人，展現(xiàn)出比男性更強(qiáng)大的女性力量。

但小說中還是反映了女性被邊緣化的現(xiàn)實(shí)。女主人公共有四個(gè)孩子，兩男兩女，年紀(jì)最大的是叫Tommy的男孩，最小的是叫Jacky的男孩，兩個(gè)女孩年齡都很小，在小說中沒有賦予姓名。全文除了女主人公外，Tommy和名叫Alligator的大黑狗也是故事的主要角色。比兩個(gè)女兒年紀(jì)還小的弟弟Jacky也有與哥哥在睡覺時(shí)打鬧的情節(jié)。但小說除了簡(jiǎn)單介紹了一句女主人公有兩個(gè)女兒外，她們?cè)僖矝]有出現(xiàn)在故事劇情里，沒有任何話語(yǔ)。按理說，四個(gè)孩子睡在同一張桌上，Tommy和Jacky打鬧推搡時(shí)，兩個(gè)女孩也會(huì)被影響到，不應(yīng)該沒有向母親抱怨?？梢酝茰y(cè)是兩個(gè)女孩的聲音在男孩的吵鬧聲中沉沒了，她們的話語(yǔ)因男性話語(yǔ)的在場(chǎng)而被邊緣化。因此，盡管女主人公是沖破“他者”桎梏的女性縮影，一代又一代的女性仍需不斷努力，走出邊緣化的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

亨利·勞森用精練的文筆，僅通過幾頁(yè)紙的短篇小說就展現(xiàn)出了澳大利亞叢林生活的真實(shí)狀況，塑造出生動(dòng)豐滿、打破傳統(tǒng)觀念的澳大利亞女性形象。澳大利亞女性在叢林生活中面臨著多重危險(xiǎn)，以堅(jiān)定的內(nèi)心、頑強(qiáng)的毅力、樂觀的性格應(yīng)對(duì)種種挑戰(zhàn)，承擔(dān)了家庭的重任，彌補(bǔ)了男性的缺位，以主人公的身份沖破了“他者”對(duì)女性的束縛。同時(shí)，我們也能看到澳大利亞女性柔軟豐富的內(nèi)心世界，和叢林人對(duì)文明社會(huì)的渴望。

參考文獻(xiàn)：

［1］黃源深.澳大利亞文學(xué)史［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2014.

［2］張加生.叢林書寫與民族想象——澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說研究［D］.上海：華東師范大學(xué)，2016.

（作者單位：華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：張雨錚（1998-），女，漢族，福建人，碩士研究生，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。