加拿大 葉開(kāi)

我也是養(yǎng)雞的

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我對(duì)于羅馬帝國(guó)衰亡的記憶，都停留在瑞士戲劇家迪倫馬特的名作《羅慕路斯大帝》的段落上：

羅慕路斯：你是養(yǎng)雞的?

日耳曼人 ：一種嗜好。

羅慕路斯：奇了！我也是養(yǎng)雞的。

歷史上，羅慕路斯為西羅馬帝國(guó)末代皇帝，十五歲登基十六歲退位。

迪倫馬特把羅慕路斯改成五十多歲、登基二十多年的中年人。在這部“非歷史的歷史劇”里，羅慕路斯大帝在皇宮里養(yǎng)著一群母雞，專(zhuān)等著它們下蛋。母雞們以羅馬先帝來(lái)命名，具“詆毀先帝”之意味——據(jù)年老昏庸的佞臣報(bào)告，凱撒、奧古斯都、提比略都不下蛋，只有壞皇帝多米蒂安下了一個(gè)蛋。哲學(xué)家皇帝奧勒留也下了一個(gè)蛋，但花母雞奧多亞克卻下了兩個(gè)蛋——蠻族日耳曼人的君王奧多亞克正率領(lǐng)日耳曼大軍蝗蟲(chóng)般涌入羅馬。

一開(kāi)場(chǎng)，羅馬騎兵隊(duì)長(zhǎng)史普里烏斯冒死突圍，策馬急奔，去羅慕路斯大帝的行宮，向他匯報(bào)日耳曼人打進(jìn)城來(lái)的消息。但他在門(mén)口就被兩個(gè)佞臣擋住，讓他去填表、申報(bào)、等待，幾天或者十幾天后，或許有機(jī)會(huì)面見(jiàn)圣上。

渾身血污、精疲力盡的騎兵隊(duì)長(zhǎng)縱然惱火，但官僚制度穩(wěn)如泰山，他也無(wú)計(jì)可施。

瑞士往東北方向不遠(yuǎn)，另有一處羅馬帝國(guó)文化圈之名城布拉格，弗朗茨·卡夫卡更早地在《城堡》里揭露了這種 “官僚主義”的荒謬：約瑟夫·K 想盡辦法試圖進(jìn)城，最終都不得其門(mén)而入。

“官僚系統(tǒng)”這個(gè)龐然大物橫亙?cè)谌藗兠媲?，渺小的你我無(wú)法逃脫。

人類(lèi)歷史上只有一個(gè)人能擺脫它，那就是迪倫馬特筆下的羅慕路斯大帝。

歷史與虛構(gòu)

第二幕，羅慕路斯大帝在佞臣的簇?fù)硐?，?yán)肅地探討著母雞下不下蛋的哲學(xué)問(wèn)題。

羅慕路斯大帝本人并不昏庸，可以把他看成絕望主義哲學(xué)家。哲學(xué)家皇帝奧勒留“下了一個(gè)蛋”，是他的偶像之一。羅慕路斯還擔(dān)任著皇帝之職，是想讓這個(gè)官僚系統(tǒng)盡快斷氣——如臺(tái)詞所云：停止存在。

《羅慕路斯大帝》作于1948年，其時(shí)二戰(zhàn)摧毀了傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，讓破碎的世界變成了粉塵。這部作品上演不久，就給迪倫馬特帶來(lái)了名聲。從第一幕出場(chǎng)與侍臣嚴(yán)肅地探討母雞下蛋開(kāi)始，羅慕路斯大帝這個(gè)荒誕人物形象就成型了。

羅慕路斯大帝精通歷史，熟讀經(jīng)典，他反歷史反傳統(tǒng)，屬于“歷史虛無(wú)主義者”。他認(rèn)為帝國(guó)已經(jīng)走到了盡頭，不應(yīng)該繼續(xù)“存在”了。他要親手終止這個(gè)時(shí)代——通過(guò)自己“被殺死”，而讓羅馬帝國(guó)“被停止存在”。

這不是真實(shí)的羅慕路斯皇帝，而是作者獨(dú)特歷史觀(guān)念的造物。

歷史上，羅慕路斯的父親奧列斯特是一個(gè)傳奇人物。蠻族出身，曾隨匈人首領(lǐng)阿提拉侵入羅馬帝國(guó)。阿提拉病逝后，他投奔東羅馬帝國(guó)，不久之后就當(dāng)上了將軍，繼而被派到西羅馬帝國(guó)。在羅馬，他成為倒數(shù)第二位皇帝的輔命大臣?；实郾话禋⒑?，他迅速平定了局勢(shì)，扶持兒子羅慕路斯當(dāng)了皇帝。奧列斯特有將才，有膽識(shí)。在羅馬帝國(guó)的夕陽(yáng)照耀下，他做著無(wú)回天之力的夕陽(yáng)武士。

羅慕路斯登上帝位不久，意大利北部的蠻族將領(lǐng)就因薪俸?jiǎn)栴}而發(fā)生騷亂。奧列斯特率部征討，戰(zhàn)敗被殺，而蠻族首領(lǐng)奧多亞克則率領(lǐng)軍隊(duì)攻入了羅馬。嚴(yán)格地說(shuō)，奧多亞克不算是日耳曼部落首領(lǐng)，而是羅馬軍隊(duì)里的蠻族將軍。他讓羅慕路斯體面退位，到一所豪華別墅去養(yǎng)老，每年例給6000 金幣。這幢別墅可能是凱撒時(shí)代的首富魯庫(kù)魯斯修建的，在意大利半島西海岸，面向第勒尼安海，極目遠(yuǎn)眺，撒丁島在遙不可及處，隱約浮沉。

羅慕路斯僅擔(dān)任皇帝一年，就被迫退位了。這年他才十六歲，只是一個(gè)初中畢業(yè)生的年齡。這時(shí)的羅馬雖稱(chēng)帝國(guó)，但對(duì)不列顛、高盧、西班牙、北非等屬地都鞭長(zhǎng)莫及了；就連意大利半島都岌岌可危，北方蠻族說(shuō)來(lái)就來(lái)一下，比鄰村的人來(lái)串門(mén)還頻繁。

羅慕路斯退位后，奧多亞克沒(méi)有即位為帝，也沒(méi)有扶持另外一位皇帝。西羅馬帝國(guó)的皇帝寶座就這樣空缺了。接著，一度龐大而強(qiáng)盛的羅馬帝國(guó)無(wú)聲地消亡了，“沒(méi)有人注意到”。

不管是真實(shí)的歷史，還是迪倫馬特戲劇里虛構(gòu)的情節(jié)，西羅馬帝國(guó)都被“停止存在”了。

這是虛構(gòu)與真實(shí)都共同承認(rèn)的。

羅馬第一情人

從凱撒被尊為“第一公民”到羅慕路斯黯然退位，羅馬帝國(guó)從一個(gè)以地中海為“內(nèi)湖”，橫跨歐、亞、非三大陸的龐然大物，最終化為飛灰而湮滅，享齡半千年。在帝國(guó)之前，還有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)七百年的共和時(shí)代。

任何朝代、任何事物，都會(huì)由盛而衰，最終衰亡。但羨嘆其繁榮昌盛，又哀悼她的衰容凋貌，難免讓人黯然神傷。

遙想凱撒當(dāng)年，風(fēng)流倜儻、雄姿英發(fā)，羅馬貴婦無(wú)不傾情動(dòng)意。他學(xué)識(shí)淵博，又能文能武。曾輕兵急進(jìn)，在高盧攻城拔寨，戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克；他戎馬倥傯八年間，為阿爾卑斯山以北的安定與和平打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

凱撒出身于羅馬最有名望的貴族，精通希臘文學(xué)與修辭學(xué)，是拉丁語(yǔ)散文大師。征戰(zhàn)高盧的八年間，他寫(xiě)下了名作《高盧戰(zhàn)記》，卻在取得空前成就時(shí)，被羅馬元老院稱(chēng)為“國(guó)家公敵”。生死存亡之際，凱撒率部翻越阿爾卑斯山，以輕騎“渡過(guò)盧比孔河”。

他日夜兼程進(jìn)軍羅馬城，繼而橫渡亞得里亞海，在希臘以少勝多擊敗龐培，揮師北上穿越博斯普魯斯海峽，沿著小亞細(xì)亞海岸不斷進(jìn)擊，一直到兵臨埃及。經(jīng)過(guò)四年苦戰(zhàn)，凱撒擊敗了天才將軍龐培及其追隨者。

凱撒的名作《內(nèi)戰(zhàn)記》里，寫(xiě)了最后一句：

我在亞歷山大港，得知了龐培的死訊。

凱撒的《高盧戰(zhàn)記》與《內(nèi)戰(zhàn)記》，被認(rèn)為是最好的拉丁文。

凱撒年輕時(shí)以風(fēng)流倜儻著稱(chēng)，在美男子滿(mǎn)街的羅馬城，他最注重自己的著裝。他的托加長(zhǎng)袍是最華貴的，他的穿著是最得體的。加上他頎長(zhǎng)健美，更魅力四射。據(jù)說(shuō)，半個(gè)羅馬城貴婦都是他的情人。而凱撒也不愧為古羅馬第一情人，為取悅情人從來(lái)都不惜血本。為此他欠下了幾千萬(wàn)，一直到平定高盧后才還清所有債務(wù)。凱撒對(duì)情婦的孩子也視作己出。一位情人的兒子布魯圖，他就收為養(yǎng)子。布魯圖卻一直反對(duì)凱撒，在元老院反對(duì)凱撒，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期加入龐培集團(tuán)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，凱撒卻不計(jì)前嫌，讓他回到了元老院。而布魯圖回歸不久，又加入了刺殺凱撒的陰謀集團(tuán)，并參與了刺殺凱撒的行動(dòng)。

凱撒樹(shù)敵甚多，去元老院卻從不攜帶武器，也不帶貼身侍衛(wèi)。幾位刺客用藏在身上的利器突然襲擊，他身中三十傷，只有一刀是致命的。凱撒知道命不久于人世，卻沒(méi)有忘記尊嚴(yán)與風(fēng)度。他用托加長(zhǎng)袍遮住受傷的身體，說(shuō)：

布魯圖，你也在啊。

情人般的寫(xiě)作

以上這些關(guān)于凱撒的內(nèi)容，都是《羅馬人的故事》里寫(xiě)的。讀完兩個(gè)多月，竟然還能記住，可見(jiàn)鹽野七生的敘事技巧之高明。歷史敘事容易冗長(zhǎng)無(wú)趣，但鹽野七生的語(yǔ)言不瘦不腴，恰到好處。這套書(shū)的中譯文本也好。十五卷本規(guī)模不小，又是多人合譯，因此統(tǒng)稿與編輯的工作十分重要。作為資深文學(xué)編輯，我極能體會(huì)其巨大的付出。

我一口氣看完前五冊(cè)，第二個(gè)月讀完了中間五冊(cè)，第三個(gè)月完成后五冊(cè)。在全書(shū)結(jié)尾時(shí)，鹽野七生說(shuō)，十五卷遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫(xiě)不盡羅馬。當(dāng)時(shí)，在一個(gè)匆忙的時(shí)代，對(duì)于讀者而言，還是太長(zhǎng)了。

《羅馬人的故事》一至三冊(cè)寫(xiě)羅馬共和國(guó)時(shí)代，闡明了這樣一個(gè)理念：“羅馬不是一天建成的?！睆囊獯罄雿u中部一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始，羅馬人不斷地拓展，持續(xù)出擊，最終成為橫跨歐、亞、非，把地中海變?yōu)椤皟?nèi)海”的龐大帝國(guó)。主因是羅馬人“前赴后繼”、持續(xù)不斷的韌性；而“羅馬法典”則是另一個(gè)強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力——豐富無(wú)比、一代又一代疊加起來(lái)的“羅馬法典”，成就了羅馬，至今也影響深遠(yuǎn)。

第四、五冊(cè)寫(xiě)凱撒，第六、七冊(cè)寫(xiě)奧古斯都和他的義子提比略，都有獨(dú)特之觀(guān)點(diǎn)。鹽野七生女士不從眾批判羅馬的帝國(guó)時(shí)代，她具有自己的獨(dú)特歷史觀(guān)念。

第九冊(cè)《條條大路通羅馬》為鹽野七生女士“獨(dú)創(chuàng)”，在序言里她就得意地說(shuō)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)羅馬人修路（筑橋），是一件困難重重的事情，但嘗試之后覺(jué)得很有成就感。

讀完第九冊(cè)，我深為一些資料和觀(guān)點(diǎn)所震撼：羅馬人建了八萬(wàn)公里的道路，不讓外人進(jìn)來(lái)；羅馬人打通所有關(guān)隘，讓人與物流通起來(lái)。

羅馬人所到之處都修建了大道——八萬(wàn)公里高質(zhì)量大道從羅馬出發(fā)，延伸至足跡所到之處。從公元前312年修建第一條阿庇安大道開(kāi)始，這些高規(guī)格的道路就在意大利半島生長(zhǎng)，向歐洲大陸延伸，并通向小亞細(xì)亞，拓展到中東、埃及、北非全境。為此，鹽野七生女士改稱(chēng)為“條條大路出羅馬”。

羅馬大道向南到達(dá)西西里島，向北延伸到意大利阿爾卑斯山，之后翻山越嶺，一路進(jìn)入今日瑞士，向西從法國(guó)一直通往西班牙；向北繼續(xù)通往德國(guó)及荷蘭、比利時(shí)等低地國(guó)家。羅馬大道修通希臘全境后，從北部馬其頓向北過(guò)博斯普魯斯海峽，沿著小亞細(xì)亞的地中海岸向南向西，一直貫穿了整個(gè)北非大地。今日的埃及、利比亞、突尼斯等地都修建了羅馬大道。無(wú)所不能的羅馬大道還穿過(guò)阿拉伯半島的沙漠繼續(xù)向南，從敘利亞一直向南，據(jù)說(shuō)曾計(jì)劃修到半島最南的也門(mén)?？梢?jiàn)，羅馬人是實(shí)至名歸的“基建狂魔”。

羅馬大道遠(yuǎn)不止八萬(wàn)公里。他們還修建次級(jí)大道八萬(wàn)公里，私人修建小則達(dá)十五萬(wàn)公里以上——因此，羅馬的各種道路加起來(lái)超過(guò)了三十萬(wàn)公里。羅馬條條大路都免費(fèi)通行，老百姓可以無(wú)償使用。羅馬大道修建時(shí)都做了精確測(cè)量，每隔一公里設(shè)立一個(gè)界碑，一直向前以至無(wú)限遙遠(yuǎn)之外……在兩千多年前那么遙遠(yuǎn)的時(shí)代，古羅馬修建的道路曾達(dá)到如此高的密度，運(yùn)用了如此高超的技術(shù)，一想到就讓你不由得神往。鹽野七生女士對(duì)羅馬文明一見(jiàn)傾心，20 世紀(jì)60年代來(lái)到羅馬，定居下來(lái)后就再也沒(méi)有離開(kāi)。

羅馬大道深刻地影響了歐洲交通路網(wǎng)，有些路橋穿越了漫長(zhǎng)歷史而矗立在光陰之外，兩千年過(guò)去了仍在使用。這些羅馬大道建成之后，都有完善的維護(hù)管理部門(mén)，定期檢查和維修，保證道路的完好通暢。沿著主要的羅馬大道，還配置了驛站和旅館，為旅行者提供高質(zhì)量的服務(wù)。當(dāng)時(shí)有一種公共交通馬車(chē)，沿著特定的大道行駛，人們繳納一定的費(fèi)用，就可以搭乘進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。從羅馬出發(fā)，若干天之后到達(dá)法國(guó)，到達(dá)西班牙，都是順利、通暢而安全的。

此外，鹽野七生女士還介紹了羅馬人的其他工程奇跡，如無(wú)論城市大小，都修建了高質(zhì)量的引水渠道，其中的飲用水一部分供市民免費(fèi)使用，一部分收費(fèi)低廉地引入工廠(chǎng)作坊。建設(shè)引水渠的費(fèi)用，主要由公家出資，另有帝王或巨富贊助修建。羅馬皇帝功成名就，都愛(ài)修建公共建筑，供市民免費(fèi)使用。羅馬人無(wú)論到哪里都會(huì)建設(shè)完備的大浴場(chǎng)，而這些大浴場(chǎng)都有完善的熱水與冷水供應(yīng)，皇帝們也都是“與民同樂(lè)”的。羅馬建造了數(shù)千座橋梁，不僅優(yōu)美而且質(zhì)量一流。至今都被視為奇跡的萬(wàn)神殿，到過(guò)的游客想必都印象深刻。羅馬的建筑奇跡太多了，歸納起來(lái)最重要的有三項(xiàng)：道路、引水渠、上下水道，外加大浴場(chǎng)。具體就不一一介紹了，讀者君可自己移步細(xì)看。

鹽野七生女士在書(shū)中也介紹了宗教的興起，以及它對(duì)羅馬和希臘文化的毀壞。雖然采用客觀(guān)敘事，但她對(duì)這宗教的反感很明顯。在描寫(xiě)了宗教毀壞古羅馬文明時(shí)，她這樣說(shuō)：

如果我能穿越時(shí)間回到那個(gè)時(shí)代，我會(huì)信教嗎？我想還是不會(huì)的。

從20 世紀(jì)60年代就居住在羅馬的鹽野七生女士，實(shí)在是太愛(ài)古羅馬文化了，以至于一想到這種偉大的文明是被宗教大肆毀壞的，她就無(wú)法寬恕。

在已有德國(guó)蒙森的《羅馬史》、英國(guó)吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》等名作之后，為何還要寫(xiě)一部《羅馬人的故事》？鹽野七生女士說(shuō)，之前的很多歷史作品都只關(guān)注“羅馬的衰亡”。她想，既然有“衰亡”，就必定有“強(qiáng)盛”，為什么不可以去看看他們強(qiáng)盛時(shí)的樣子呢？于是，她返回去看凱撒和他開(kāi)始的帝政時(shí)代，發(fā)現(xiàn)不像后人批評(píng)的那么糟糕。文藝復(fù)興以后，尤其法國(guó)大革命以后，知識(shí)分子對(duì)“帝政”的厭惡，使很多歷史學(xué)家也對(duì)凱撒等古羅馬皇帝戴上了有色眼鏡，總是以貶抑態(tài)度為主。比如奧古斯都的義子、繼他的位擔(dān)任“第一公民”的提比略，后世好評(píng)不多，但鹽野七生發(fā)掘史料，認(rèn)為他是被誤解和被中傷了。尤其是被羅馬元老院采取了“抹殺”手法，讓他喪失了“存在感”。不過(guò)，鹽野七生女士認(rèn)為，無(wú)論多么厭惡“帝政”的歷史學(xué)家，都很難真正地說(shuō)凱撒的壞話(huà)。

十五卷本《羅馬人的故事》的最后一章，作者內(nèi)心似乎郁積著的巨大的悲傷，徹底抒發(fā)出來(lái)了：

羅馬無(wú)聲無(wú)息地滅亡了，沒(méi)有人注意到。

我甚至想，如果穿越時(shí)光隧道，回到公元476年秋天的羅馬，把麥克風(fēng)對(duì)著過(guò)往的行人問(wèn)：羅馬帝國(guó)滅亡了，您有什么感想？我會(huì)得到怎樣的回答呢？

也許有人會(huì)表情驚訝地說(shuō)：

“滅亡了？什么時(shí)候？”

也許有人會(huì)嘴角掛著諷刺的笑容回答說(shuō)：

“它不是還活著嗎？”

鹽野七生女士以寫(xiě)作打通了古羅馬文明史，讀完之后讓人感覺(jué)豁然開(kāi)朗——古羅馬不僅有“衰亡”，還有“繁盛”；不僅有恥辱，更多的是榮耀。只哀悼她的衰亡，而不欣賞她的繁盛，則是片面的。

我先讀了鹽野七生的《希臘人的故事》三卷本，寫(xiě)了一篇讀后感，然后再讀《羅馬人的故事》。這樣前后貫通，感覺(jué)更加順暢。

《羅馬人的故事》一、二、三冊(cè)可作為一個(gè)閱讀階段；第四、五冊(cè)，作為第二個(gè)閱讀階段；第九冊(cè)《條條大路通羅馬》可單列閱讀。其他各冊(cè)，隨意抽閱可也。

停止存在

讀完一部喜歡的作品，我一般都會(huì)寫(xiě)一篇讀后感。一則與朋友們分享閱讀的心得，二則記下心路閱程。但《羅馬人的故事》太長(zhǎng)了，一直找不到一個(gè)很好的角度。然后，我讀到了“羅馬無(wú)聲無(wú)息地滅亡了，沒(méi)有人注意到”這句，被深深打動(dòng)了。

一篇幾千字的讀后感，不可能做到從最后一冊(cè)開(kāi)始回顧所有內(nèi)容。羅馬有一千三百年的漫長(zhǎng)歷史，十五冊(cè)《羅馬人的故事》也不能事無(wú)巨細(xì)地復(fù)述出來(lái)，也只是掛一漏萬(wàn)。

歷史故事、歷史專(zhuān)著，不是天然存在的某種客觀(guān)事物，而是作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的具體體現(xiàn)。鹽野七生的歷史觀(guān)，不同于蒙森與吉本的歷史觀(guān)，她保留了東方文化的視野，而且?guī)в袕?fù)古主義態(tài)度。

讀完《羅馬人的故事》，一些宗教觀(guān)念被糾正了。到底是改變了什么？我還沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)?；蛟S到了本文最后，我仍然要把它埋藏在內(nèi)心深處。

20 世紀(jì)90年代中，在華東師范大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心的書(shū)展上，我看到了《迪倫馬特小說(shuō)集》，為“外國(guó)文藝叢書(shū)”之一種，譯者張佩芬。我寫(xiě)上購(gòu)買(mǎi)日期和地點(diǎn)。其中《拋錨》《諾言》和《法官與劊子手》是記憶最深的，二十多年后，一些情節(jié)還清晰地留在記憶。

后來(lái)又買(mǎi)過(guò)迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》，譯者為葉廷芳、韓瑞祥，屬于“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”之一?！独蠇D還鄉(xiāng)》與《天使降落巴比倫》《物理學(xué)家》《羅慕路斯大帝》是迪倫馬特最好的四部話(huà)劇。當(dāng)年讀這些話(huà)劇就像讀小說(shuō)一樣暢快，但讀其他人的喜劇則無(wú)這種感受。迪倫馬特的戲劇是獨(dú)一無(wú)二的，最有文本可讀性的。他的作品從一開(kāi)始就抓住你，那種無(wú)處不在的荒謬感，讓你深陷其中，讓你欲罷不能——在當(dāng)今時(shí)代，如果有誰(shuí)能寫(xiě)出反歷史之荒謬感，也能牢牢抓住讀者吧。

翻到這部名劇最后——

【史普里烏斯·梯圖斯·馬瑪從臺(tái)后沖出來(lái)，兩手握著一把出鞘的劍?！?/p>

史普里烏斯 ：把皇帝帶來(lái)！我要?dú)⑺浪?/p>

【意大利國(guó)王威風(fēng)凜凜地迎上去?！?/p>

鄂多亞克：把你的劍放下，騎兵隊(duì)長(zhǎng)。沒(méi)有皇帝了。

史普里烏斯：那帝國(guó)呢！

鄂多亞克：解體了。

史普里烏斯：那么我這位最后的皇家軍官睡過(guò)了頭，沒(méi)見(jiàn)著他祖國(guó)的滅亡！

【史普里烏斯·梯圖斯·瑪不勝震驚，倒下?！?/p>

羅慕路斯：因此，我的先生們，羅馬帝國(guó)已經(jīng)停止存在了。

2022年6月23日于多倫多

2022年6月29日改于多倫多