○賈若萱

現(xiàn)在流行一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，叫“氛圍感美女”，指那些長(zhǎng)相在標(biāo)準(zhǔn)審美之外，卻在某種特定情境下，擁有了意外美感的女孩。要論女性主義，這個(gè)詞不那么正確，但我想說(shuō)的是“氛圍”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)似乎有幾分玄學(xué)的意味。

在小說(shuō)中，氛圍也是一個(gè)很特別的詞。（如果說(shuō)氛圍能把平淡的東西變美，那小說(shuō)中的氛圍是否能讓平庸之作改頭換面，變成一篇上乘之作？）我們有時(shí)評(píng)價(jià)一個(gè)作家，不擅長(zhǎng)寫(xiě)人物，也不擅長(zhǎng)寫(xiě)情節(jié)，但是很擅長(zhǎng)營(yíng)造其間的氛圍。這說(shuō)明通過(guò)氛圍推動(dòng)，也可以完成一篇小說(shuō)。我能想起來(lái)的小說(shuō)有卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《世上最美的溺水者》、奧康納的《格林列夫》、門(mén)羅的《逃離》、汪曾祺的《受戒》，印象中，我都曾被文本中難以言喻的氛圍觸動(dòng)。（當(dāng)然，以上作品并不是只靠氛圍推動(dòng)的，但卻營(yíng)造了很妙的氛圍。）

德國(guó)美學(xué)家格諾特·波默在其著作《氣氛美學(xué)》中說(shuō)道：“氣氛是空間。氣氛自身是某物在場(chǎng)的領(lǐng)域，是物在空間中的現(xiàn)實(shí)性。氣氛是似主體的東西，屬于主體。氣氛終究是某種主觀性的東西：為了說(shuō)明它是什么東西，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，為了確定它的特征，人們必須向氣氛獻(xiàn)出自身，人們必須在自己的心境狀況中來(lái)經(jīng)驗(yàn)氣氛。舍此感受著的主體，氣氛就是無(wú)。”

這段話很有意思，提出了氣氛（氛圍）依托于人物存在。那么何為氛圍？我的理解是在敘述中產(chǎn)生的一種奇妙反應(yīng)，并將這種反應(yīng)傳遞給了讀者。氛圍又是如何形成的？想必和語(yǔ)言、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、題材、人物都有關(guān)系。

現(xiàn)在來(lái)看一下班宇的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（《十月》2022 年第3 期）。班宇的小說(shuō)我讀過(guò)一些，他很擅長(zhǎng)營(yíng)造氛圍，這篇尤其是。

首先，這篇小說(shuō)的題目就是一個(gè)具有氛圍感的題目，讓人聯(lián)想很多，但又不知該聯(lián)想到何處去。開(kāi)頭部分是一段關(guān)于海邊的描寫(xiě)，“帶著咸味的風(fēng)從腳底下鉆過(guò)來(lái)，吹得人心顫，像是上著夜班的媽媽忽然跑回家里，裹著一身的涼意，把手伸進(jìn)被窩，撫摸著我的肋部。還有那些小小的沙礫，螞蟻似的，順著小腿一路往上爬，走走停停，陽(yáng)光之下，閃爍如同鱗片，刺著發(fā)燙的身體?！毙≌f(shuō)中故事的發(fā)生場(chǎng)所很重要，自然也是營(yíng)造氛圍的關(guān)鍵，班宇首先挑選了海邊，讀到這里時(shí)我感覺(jué)很巧妙，這一刻作者傳給讀者的氛圍和選段中媽媽傳遞給主人公的感覺(jué)互通了。

這個(gè)小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)什么事件，多是敘述人物的生活狀態(tài)，讓人物一開(kāi)始就處于某種氛圍之中，通過(guò)氛圍來(lái)推動(dòng)小說(shuō)。主人公“我”有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，有一個(gè)神秘的丈夫，有一個(gè)時(shí)而想起的情人，而后她又在海邊遇到兩個(gè)小男孩。班宇采取的是多線敘事，通過(guò)分節(jié)一步步組合成一篇完整的小說(shuō)。和早年的《逍遙游》一樣，班宇依然從人生的苦痛中開(kāi)掘出詩(shī)意的閃光，這個(gè)閃光充滿苦痛且沒(méi)有答案。

我想，這里面詩(shī)意的閃光也許是營(yíng)造氛圍的一個(gè)方法，在雙雪濤的小說(shuō)中也可以看到這樣的技術(shù)。這個(gè)“詩(shī)意”有時(shí)是情節(jié)上的，比如班宇在小說(shuō)結(jié)尾，“我”和兩個(gè)小男孩把癱瘓的母親推到海邊，而“我”躍入水中：“在空中時(shí)，我可以望見(jiàn)一條星星的項(xiàng)鏈，掠過(guò)夜晚，照亮塵埃，浮在銀河的邊緣；在水里時(shí)，我看到了一匹會(huì)游泳的白色獨(dú)角獸?！毙切恰㈨?xiàng)鏈、銀河、獨(dú)角獸……這樣的意象在小說(shuō)中比比皆是，而跳水的情節(jié)也相當(dāng)于結(jié)尾的頓悟。

有時(shí)“詩(shī)意”是人物上的，在小說(shuō)中加入某個(gè)神秘人物，引得讀者哀嘆或者牽掛，也可以增加小說(shuō)的氛圍感，比如這里面的丈夫閔曉河，透過(guò)“我”之眼，做了這樣的描述：“他走到場(chǎng)地的邊緣，把球放在屁股底下，仰頭坐了上去，身軀筆直。我透過(guò)樹(shù)叢看著他，從黃昏到深夜，身后的大車(chē)飛馳，載著油罐、混凝土與沙石，呼嘯而過(guò)，似在吶喊?！薄耙粋€(gè)明媚的午后，他與我告了別，走出門(mén)去，不再回來(lái)。”直至小說(shuō)結(jié)尾，班宇都讓丈夫處在懸空的位置，沒(méi)有給出具體的解釋?zhuān)珜?duì)他那個(gè)執(zhí)拗的背影很難忘懷。

或者，“詩(shī)意”體現(xiàn)在語(yǔ)言中。班宇有時(shí)愛(ài)用短句，有時(shí)愛(ài)用長(zhǎng)句，想必他對(duì)此有很大的考慮，不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)可以營(yíng)造不同的氛圍，而氛圍又和題材相關(guān)。這篇小說(shuō)中，班宇也用短句：“我盡力想象著他所望去的方向，傾斜的球框，熄滅的燈和噴泉，潮濕的樹(shù)梢，相互倒映的天空與海，浪潮在另一側(cè)鳴響，連綿不斷，如空曠的號(hào)角，聲音向著地心蕩漾，回環(huán)無(wú)際?！庇寐燥@夸張的方式，放大心緒，傳遞出悲傷的意蘊(yùn)。

寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是把氛圍歸到了詩(shī)意中，這似乎是一種更簡(jiǎn)單的方法。不過(guò)，我并不認(rèn)為詩(shī)意是氛圍的必要條件。比如布考斯基的小說(shuō)，幾乎和我們通常理解的詩(shī)意毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是依然營(yíng)造出了獨(dú)特的氛圍。所以氛圍這個(gè)東西，奇妙就奇妙在沒(méi)有定式，無(wú)法捕捉，也和作者的風(fēng)格、氣質(zhì)、看待世界的方式有關(guān)。