文 指 尖

弱小的孤勇者

生命之所以如此奇妙，在于完全的不確定性，無(wú)法預(yù)料也無(wú)法把握。作為無(wú)名的、孤獨(dú)的群體，我們差不多都心懷遺憾，一面希冀擁有先知先覺(jué)的本領(lǐng)，一面又毫無(wú)怨言地接納所有，同時(shí)內(nèi)心不停呼喚“分別遏制我們?cè)谶@個(gè)世界上的事業(yè)的時(shí)間和機(jī)遇之神的作證”?！俄?xiàng)狄傳》是18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯·斯特恩的作品，小說(shuō)甫一問(wèn)世，就引起眾聲喧嘩。某種意義上，大師就像一位孤勇者，直接打破循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)敘事視角，以無(wú)數(shù)可能或者出人意料的角度，對(duì)生命進(jìn)行了全方位無(wú)死角的審視，不止沖破橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限，同時(shí)也是對(duì)既定規(guī)則的僭越。作者將這一腔孤勇，同時(shí)賦予了人物角色特里斯舛·項(xiàng)狄，他的敘述從一個(gè)逼仄的空間之中——母體——開(kāi)始，時(shí)間起點(diǎn)為受孕的那刻。在一種貌似混亂無(wú)章的敘述中，父親沃特、母親項(xiàng)狄太太、叔叔托比、寡婦沃德曼、下士特靈，以及政治家、醫(yī)生、律師、神職人員、小說(shuō)家等人物，隔著母親薄薄的肚皮，頻繁出現(xiàn)在他的日常中，他更像生活在暗處的精靈，不止提前預(yù)知將會(huì)遭遇被接生的人把鼻梁骨夾斷的痛苦，而且無(wú)比清晰地看到卑鄙齷齪、災(zāi)難深重的人世。小說(shuō)第五章，敘述者才出生，“我倒希望自己降生在月球上或者其他任何一個(gè)星球上，因?yàn)樵谄渲腥魏我粋€(gè)星球上，我的情況都不會(huì)比在我們這個(gè)邪惡骯臟的星球上糟?！?/p>

深受讀者歡迎的當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家麥克尤恩，一直堅(jiān)信“小說(shuō)依然是進(jìn)入別人思想的最好工具”。無(wú)獨(dú)有偶，2016 年他的新作《堅(jiān)果殼》中，敘述者也是一個(gè)胎兒?！坝谑牵以谶@兒，倒掛在一個(gè)女人的身體里，雙臂耐心地交叉，等待著，等待著，想知道我是在誰(shuí)的體內(nèi)，我在這里做什么?！彼褚粋€(gè)竊聽(tīng)者，偷窺者，深諳各種機(jī)密的生命體，可惜的是，他只能見(jiàn)證背叛者和復(fù)仇者的密謀和罪行，而無(wú)法轉(zhuǎn)述，分析，諫言，更無(wú)法阻止事件的向前發(fā)展。小說(shuō)結(jié)尾，他出生了，終于看見(jiàn)了從別人口中聽(tīng)聞過(guò)的，和自己想象過(guò)無(wú)數(shù)次的母親的樣子：“這張臉很漂亮，頭發(fā)顏色比我想象的要深，淡綠色的眼睛，臉頰因?yàn)閯偸沽藙牛F(xiàn)在依舊泛著紅暈，鼻子確實(shí)小小的。我想我在這張臉上看到了整個(gè)世界。美麗。慈愛(ài)。殘忍。”

比起來(lái)，德國(guó)作家君特·格拉斯《鐵皮鼓》中塑造的奧斯卡一出生就掌握了更勇敢、更決絕，也更具自我把握性的力量?！拔覍儆谀欠N有超人聽(tīng)力的嬰兒，他們的智力在娘胎里已經(jīng)發(fā)育完全，僅僅有待于日后證實(shí)。我在娘胎里只聽(tīng)到我自己的動(dòng)靜，只注意我自己在羊水里嬉戲，不受任何外來(lái)的影響。因此我一生下來(lái)，就以批判的態(tài)度仔細(xì)聽(tīng)我的父母親在電燈泡下講他們出自本能的意見(jiàn)。我的耳朵很尖。這是一對(duì)往下耷拉的小耳朵，黏黏糊糊，但不管怎么說(shuō)還是討人喜歡的。然而，他們講的每句話我都聽(tīng)得真切，而這些話說(shuō)出了他們最初的印象，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)至為重要。我的腦子雖小，卻同我的耳朵一樣靈。我把聽(tīng)到的一切細(xì)細(xì)考慮了一通，然后拿定主意干哪些事情，以及把哪些事情堅(jiān)決棄之不顧?！庇谑?，當(dāng)他的注意力被飛蛾師傅敲擊六十瓦燈泡所吸引的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了母親那句“等小奧斯卡到了三歲，就給他買個(gè)鐵皮鼓?！边@句貌似無(wú)意的承諾在某種意義上，像一句讖語(yǔ)，暗示，或者說(shuō)是詛咒，在大人們毫不在意的一句話里，包含了命運(yùn)的諸多可能。三歲之前，是奧斯卡等待鐵皮鼓的時(shí)間，也是睜大眼睛觀察和認(rèn)識(shí)世界的時(shí)間，他看見(jiàn)周圍裝腔作勢(shì)的人們：穿著四條裙子的外祖母和她口中矮而壯的縱火犯外祖父，愛(ài)漂亮的母親，走路有點(diǎn)駝背的俊美的揚(yáng)，跟揚(yáng)一起愛(ài)著母親的馬策拉特……他躺在電燈泡下，既孤獨(dú)又無(wú)人理解。再后來(lái)，他赤身裸體，肚皮朝下，趴在一張白毛皮上，使勁抬起滾圓的嬰兒腦袋，用明亮的眼睛盯著來(lái)人們。一歲半時(shí)，他坐在一輛高輪子兒童車?yán)?。到了三歲，“我得到了它，鼓。它剛剛掛到我的肚皮前頭，嶄新的，紅白兩色鋸齒圖案。我面部表情嚴(yán)肅、堅(jiān)定，自信地把兩根木頭鼓棒交叉在鐵皮上。我身穿條紋毛線衣，腳蹬锃亮漆皮鞋。頭發(fā)直豎在腦袋上，像一把蠢蠢欲動(dòng)的刷子。我的藍(lán)眼睛里反映出不需要追隨者便能奪得權(quán)力的意志”。那一刻，面對(duì)世界的滑稽可笑和隱隱的危險(xiǎn)，他突然決定，自己永遠(yuǎn)不要進(jìn)入成人世界，不當(dāng)政客，不當(dāng)殖民地商品店老板，而是要做一個(gè)自由的、純粹的自己，于是他一躍而起，將屬于自己的成長(zhǎng)世界，定格在三歲生日這一天——保持現(xiàn)有身高，保持這副裝束，一切保持不變。

寫到這里，想起有次小侄女過(guò)生日，她許的心愿就是讓時(shí)間停止，不要長(zhǎng)大?；蛟S許多人都有過(guò)這樣的奢望，只是年齡段不同罷了。但是，沒(méi)有人擁有奧斯卡那樣的果敢，以及對(duì)事情成功的把握和篤定。他很快就等到了機(jī)會(huì)，一個(gè)可以分割過(guò)去與未來(lái)的時(shí)刻。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的九月天，母親坐在鋼琴旁唱歌，揚(yáng)站在她身后，用手撫摩她的肩頭。馬策拉特在廚房里準(zhǔn)備晚餐。外祖母安娜以及其他客人在聽(tīng)格雷夫講故事。落地鐘每隔一刻鐘報(bào)時(shí)一次，使這九月的日子就像一根細(xì)紡的線，將面前所有的人都串起來(lái)。奧斯卡信手敲著鼓，走到店鋪里的柜臺(tái)后面，發(fā)現(xiàn)通往地窖的活板門大開(kāi)著。“不能損壞我的鼓，必須對(duì)它妥善保護(hù)，所以我背著它走下十六級(jí)臺(tái)階，把它放在面粉口袋中間，目的便是不使它受損壞。隨后我又上去，走到第八級(jí)，不，第七級(jí)吧，第五級(jí)也可以。不過(guò)，從這樣的高度摔下來(lái)，不能既摔不死，又受到可以讓人相信的傷害。于是我又往上走，走到第十級(jí)，這可太高了，最后，我從第九級(jí)臺(tái)階摔了下去?！睆拇耍珴申幚涞慕值郎?，多了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的三歲的小鼓手，像一個(gè)影子，也像一片樹葉，而他的鼓聲，就像一層清漆。似乎不長(zhǎng)大，就可以逃脫所有的繁文縟節(jié)，逃脫生活的嚴(yán)酷苛責(zé)。他保持著長(zhǎng)久的孤獨(dú)，敲著鼓，“從拉貝斯路敲到馬克斯·哈爾貝廣場(chǎng)，又從那里敲到新蘇格蘭、安東·默勒路、馬利亞街、小錘公園、股份啤酒廠、股份池塘、弗勒貝爾草場(chǎng)、佩斯塔洛齊學(xué)校、新市場(chǎng)，再敲回到拉貝斯路?！彼霉穆晢?wèn)遍明明滅滅的路燈，問(wèn)遍每一座教堂，問(wèn)遍腳下每一塊磚，以及他所知的任何陰暗角落，儼然一位喋喋不休的問(wèn)詢者。

隱藏的邊界線

“有一條鄰近的街道，是我雙腳的禁地”。因?yàn)槟抢镉幸粭l惡犬，它有威嚴(yán)的黑色皮毛，赭黃色的眼仁，鮮紅的舌頭以及震耳欲聾的吼聲，七歲的我從未見(jiàn)過(guò)它的牙齒，傳說(shuō)它的牙齒在一次與猛獸的爭(zhēng)斗中全部脫落，但也有人說(shuō)是因?yàn)樗珢?，而被人下套，用燒焦的、散發(fā)著香氣的紅蘿卜引誘它的貪婪，導(dǎo)致它的牙齒在咬向紅蘿卜的那一刻，全部掉落。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，有牙齒和沒(méi)牙齒的惡犬，是沒(méi)有區(qū)別的，它兇惡的樣子，足以讓我對(duì)那條街產(chǎn)生無(wú)邊恐懼。一條肉眼無(wú)法直接分辨的界限，橫亙?cè)谖液湍菞l街道之間，仿佛一扇看不見(jiàn)的門，永遠(yuǎn)為我關(guān)閉。那時(shí)我渴望成為像魏六一樣的人，有一雙跑起來(lái)飛快的長(zhǎng)腿。在我的家鄉(xiāng)，魏六的故事廣泛流傳，他孝順父母的事跡，被大人們不斷地灌輸給我們。但小孩們對(duì)孝順?biāo)坪醪o(wú)興趣，因?yàn)樵谀晟俚臅r(shí)候，孝順是很容易做到的，聽(tīng)大人的話，替大人盛飯，雙手端給他們，或者遇見(jiàn)鄰居時(shí)有禮貌地打招呼，所以我們更加關(guān)注魏六的一夜之間在盂州和太原府之間的往返速度。并在想象中，在天地之間規(guī)劃出一條供魏六用來(lái)奔跑的平坦跑道。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，在盂州跟太原府之間，崇山峻嶺，河流遍布，猛獸出沒(méi)，這些難度讓他的飛毛腿更加神奇。當(dāng)我被惡犬擋在界前，會(huì)特別渴望變成魏六，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，從惡犬身邊飛過(guò)，之后，進(jìn)入那條陌生而新鮮的街道，遇見(jiàn)由大象、猴子、兔子和鴿子們組成的魔術(shù)隊(duì)，還有那些臉上涂滿油彩的唱戲人。但顯然我只能等待，等待惡犬壽終正寢，或者等待父親從遙遠(yuǎn)的東北回來(lái)。

有段時(shí)間，我奢望轉(zhuǎn)變身份，擁有某種特殊際遇，比如，成為沉香。《寶蓮燈》是我小時(shí)?？吹囊怀鰬?，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿大地，戲臺(tái)便被封存起來(lái)，我央求祖母給我講故事。在她的故事里，有我的新知和舊識(shí)。新知在其后的歲月里，也慢慢從戲劇里得以相見(jiàn)，而舊識(shí)中，我更喜歡沉香，不止因?yàn)樗且粋€(gè)跟我年紀(jì)相仿的少年，還因?yàn)樗?jīng)歷了極其艱辛的、沒(méi)有母親的、被冷落的童年，并最終得遇霹靂大仙點(diǎn)化，脫去凡胎。我常常糾結(jié)，是寶斧的出現(xiàn)成就了沉香，還是沉香讓寶斧獲得了靈氣？肯定的是，脫去凡胎的沉香，如果沒(méi)有寶斧，他自身的力量以及劈山救母的愿望都會(huì)大打折扣。他并沒(méi)有魯智深倒拔垂楊柳的力氣，也沒(méi)有鼓上蚤時(shí)遷的輕功，他只能像我一樣，在一條惡犬面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忍耐著時(shí)間有板有眼的踱步。倘若有幸擁有某種武器，不必是可以劈開(kāi)山體的寶斧，只要是一根可以揮舞起來(lái)的木棍，我會(huì)成為一個(gè)勇敢的越界者嗎？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在那只惡犬消失后，我就偷偷問(wèn)過(guò)自己，其時(shí)，我剛加入學(xué)校武術(shù)隊(duì)，每日早出晚歸練習(xí)劍術(shù)。沒(méi)有惡犬后，那條界限就不見(jiàn)了，我蹦蹦跳跳進(jìn)入那條街道，并沒(méi)有出現(xiàn)想象中的情形，而我的新朋友以極其神秘的口吻告訴我，在離我們不遠(yuǎn)的另一條街道，有一座電影院，但小孩們不敢去那條街，因?yàn)樵诮挚?，有一條威風(fēng)的狼狗在把守。答案顯而易見(jiàn)，界限永遠(yuǎn)都在，而我并無(wú)沖出界限的勇氣。這樣一來(lái)，我將永遠(yuǎn)仰慕沉香，那個(gè)在戲臺(tái)上揮著一把寶斧，笨拙的，用力的，心急如焚的，全無(wú)計(jì)謀的，勇猛而頑強(qiáng)地?fù)]向所有阻止力量的沉香。

但奇怪的是，我并不喜歡鬧海殺龍的哪吒，總感覺(jué)他太強(qiáng)大了點(diǎn)。長(zhǎng)大后偶然讀到《中壇元帥降魔真經(jīng)》，其中記載，哪吒是乾元山上靈珠神，降下凡間救萬(wàn)民，三年六月始出世，神仙氣魄異常人，手套降魔鐲，腰圍混天綾，異香遍地?！斗馍裱萘x》中的哪吒，由蓮花化身人形，非血非肉，無(wú)魂無(wú)魄對(duì)一切攝魂攻擊免疫，也不懼瘟疫病毒的侵害。哪吒一出生身上便配備諸多師傳的法寶神器——臂套乾坤圈，身披混天綾，手使火尖槍，腳踏風(fēng)火輪。同時(shí)還擁有群攻的金磚、燒殺敵人的九龍神火罩，一手一把陰陽(yáng)劍，腰掛豹皮囊。他天生武藝高強(qiáng)不說(shuō)，更能變化成三頭八臂的法身形態(tài)進(jìn)行戰(zhàn)斗。如此充滿個(gè)性的英雄，天生就負(fù)捉妖擒魔之責(zé)，邊界于他，應(yīng)該形同虛設(shè)。

“海外有一國(guó)土，名曰傲來(lái)國(guó)。國(guó)近大海，海中有一座名山，喚為花果山。那座山正當(dāng)頂上，有一塊仙石，蓋自開(kāi)辟以來(lái)，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內(nèi)育仙胞。一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大。因見(jiàn)風(fēng)，化作一個(gè)石猴。五官俱備，四肢皆全。便就學(xué)爬學(xué)走，拜了四方。目運(yùn)兩道金光，射沖斗府?！睂O悟空，無(wú)疑是文學(xué)作品中最勇敢的越界者。當(dāng)日猴王參訪仙道，在南贍部洲串長(zhǎng)城，游小縣，不覺(jué)八九年余后，才找到菩提祖師。祖師不止為他賜名孫悟空，而且教授七十二變和筋斗云。十一年后，他學(xué)成歸來(lái)，仗著自己的本事，去東海龍宮搶了金箍棒，又去地府強(qiáng)銷生死簿。玉帝無(wú)奈之下，把孫悟空招安至天庭，授他做弼馬溫，后來(lái)又讓他管理蟠桃園，如此閑適的官職，其實(shí)就是桎梏之枷。孫悟空顯然一直抱有大志向，但似乎又毫無(wú)目標(biāo)。蟠桃宴倒像一個(gè)契機(jī)，掀開(kāi)那塊遮羞布，一個(gè)帶有怨氣的、真實(shí)而無(wú)賴的孫悟空被喚醒，在搗毀了王母的蟠桃宴、偷吃了太上老君的金丹后返回花果山。孫悟空的高光時(shí)刻便是以一己之力，與天兵大戰(zhàn)，李天王率天兵捉拿，二郎真君助戰(zhàn)，太上老君在旁使暗器幫助，最終悟空被擒?？雌饋?lái)是個(gè)失敗的結(jié)局，實(shí)則相反，這期間，孫悟空經(jīng)歷過(guò)被刀砍斧剁、火燒雷擊的厄運(yùn)，甚至被置于丹爐內(nèi)七七四十九日，而他依然安然無(wú)恙。越界者無(wú)法獲取厚待，他必得作為某種警示、某個(gè)恐嚇物存于世上，并展示出一種貌似殘酷的下場(chǎng)來(lái)告誡后來(lái)的神或人。最終，如來(lái)佛祖把孫悟空壓在五行山下。五百年后，他恢復(fù)自由身的唯一條件，是做唐僧取經(jīng)路上的得力干將。孫悟空的難能可貴之處在于，明知山有虎，偏向虎山行，即便他受緊箍咒鉗制，面對(duì)妖魔鬼怪，依舊勇敢無(wú)畏，乃至不惜經(jīng)受咒語(yǔ)的折磨，一次次越過(guò)界限，促成了事件走向正確軌跡。

被預(yù)言的現(xiàn)實(shí)

一場(chǎng)葬禮上，我曾糾結(jié)往生靈魂是否會(huì)信守諾言，用等待來(lái)促成幾十年后的相遇。有意思的是，往生者的后代在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中遇見(jiàn)了一個(gè)怪人，此人類似于鄂溫克族的薩滿，充當(dāng)著神與人之間的中介者，在她口中，早年往生的那個(gè)男人，早已投胎，為人子多年。“那她去陰間找誰(shuí)去？”當(dāng)靈魂擺渡人領(lǐng)著她，穿過(guò)茫茫荒原，越過(guò)泥沼和陷阱，以及無(wú)數(shù)鬼魂的糾纏，在天堂的彼岸，她只能面對(duì)更長(zhǎng)久的孤獨(dú)嗎？在現(xiàn)實(shí)和未知之間，邊界如深淵。

“今天媽媽走了，或者是昨天，我不清楚?！奔涌妼懗隽四獱査鬟@個(gè)在別人眼里驚世駭俗、離經(jīng)叛道的“局外人”，局內(nèi)與局外，界內(nèi)與界外，到底有什么區(qū)別？沒(méi)有人能說(shuō)得清，但肯定的是，莫爾索無(wú)疑是那個(gè)試圖沖出邊界的人。他并不在意母親離世的時(shí)間，乃至對(duì)母親離世無(wú)動(dòng)于衷。世界的規(guī)則中，生與死之間早已默認(rèn)死者為大這一條款，而事實(shí)上，活著應(yīng)該是更重要的事體吧？對(duì)于掙扎在生活底層的他來(lái)說(shuō)，每天最重要的還是生計(jì)。而母親的死，于他也是一種解脫，從此他再不必?fù)?dān)憂養(yǎng)老院里那個(gè)孤獨(dú)的老人。有意思的是，在母親葬禮結(jié)束后，他就遇見(jiàn)了一個(gè)他很喜歡的女人。他感覺(jué)到了輕松，感覺(jué)到世界的明朗，感覺(jué)到作為人的需求。遼闊的海灘上，太陽(yáng)光其實(shí)就是隱匿的邊界，那刺目的光線，讓他汗流浹背，心情煩躁。預(yù)言者說(shuō)，一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的追尋，一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑，一切苦難都沒(méi)有淚痕。對(duì)于越界者，道德力量大于事實(shí)，莫爾索注定不被人同情，而當(dāng)死亡來(lái)臨，他還在想如何為自己畫上一個(gè)完美的句點(diǎn)，期盼行刑之時(shí)，能有許多觀眾，讓他們充滿憎恨和厭惡的叫囂來(lái)送他最后一程。

裝出一副又聾又啞樣子的霍爾頓出現(xiàn)了，這位“麥田里的守望者”，你肯定認(rèn)識(shí)他，他整日穿著風(fēng)衣，戴著獵帽，游游蕩蕩，不愿讀書，對(duì)學(xué)校充滿厭惡，經(jīng)歷過(guò)三次被開(kāi)除的十六歲少年，他的夢(mèng)想僅僅是做一個(gè)麥田守望者，看護(hù)兒童，遠(yuǎn)離塵囂，過(guò)田園般的淳樸生活。但是，他注定無(wú)法成為成功的越界者，小說(shuō)結(jié)尾，他終于知道：“你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在。”當(dāng)他無(wú)法越界，就只能縮回界內(nèi)，傾盆大雨沖刷著他面前的世界，他整個(gè)都濕透了，像只落湯雞，可是，這有什么關(guān)系呢？那一刻，他終于想明白了，他只需生一場(chǎng)病，然后慢慢長(zhǎng)著，等待下一次機(jī)會(huì)。

弱智者查理·高登是小說(shuō)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中的人物，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他成為科學(xué)家的試驗(yàn)對(duì)象，他跟小老鼠阿爾吉儂共同接受了腦部手術(shù)，美夢(mèng)正式開(kāi)始，查理一下子成了天才。親人和觀眾的冷眼消失，他獲得了周圍人們的尊重，甚至，他獲得了愛(ài)情。這種被動(dòng)越界的方式，看起來(lái)皆大歡喜，但對(duì)于實(shí)驗(yàn)體本身來(lái)說(shuō)，細(xì)微的裂痕終將成為坍塌的誘因，在模仿正常思維的試驗(yàn)?zāi)Ｊ街校炀统鲆粋€(gè)漸漸敏感多疑的查理。他不只是一件物體，也是某種存在方式，眾多方式中的一種。他享受美好的同時(shí)，也看到生活丑陋的本質(zhì)，他開(kāi)始焦慮，感覺(jué)不安，動(dòng)不動(dòng)就顯露出褊狹和猜忌。一切并不如想象中圓滿，阿爾吉儂的結(jié)局，就是他的結(jié)局，他和阿爾吉儂都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的，也是孤獨(dú)的存在。這種貌似被厚待的走出界內(nèi)的快感，也將在風(fēng)中凌亂，他注定會(huì)回去，就像阿爾吉儂會(huì)死去一樣，卸掉所有被強(qiáng)加的光環(huán)，回到安靜而癡愚的界內(nèi)世界。

當(dāng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)被生命消耗，在一些書本里，一些電影、音樂(lè)和圖畫里，在與陌生人交談的話題里，我常常感受到某種似曾相識(shí)的熟悉，那種熟悉感總是令人驚悸。不得不承認(rèn)，我們每一天的生活，遭遇的事件，都是被提前預(yù)言過(guò)的。而所有以藝術(shù)和科學(xué)為職業(yè)的人們，都承擔(dān)著預(yù)言家的職責(zé)，他們?cè)跓o(wú)意間規(guī)劃出未來(lái)世界的模樣，也無(wú)意間將現(xiàn)實(shí)與未知之間的那條邊界推得越來(lái)越遠(yuǎn)，我們發(fā)揮的余地越大，靠近邊界的可能性就越小。美國(guó)電影《雨果》中，小男孩手中的發(fā)條畫畫機(jī)器人已被計(jì)算機(jī)替代，而克隆人、人文機(jī)器陪伴者也終將取代生活機(jī)器人。奧斯卡的愿望會(huì)破滅，即便他是個(gè)能唱碎玻璃的不尋常的人，即便他可以永遠(yuǎn)躲在三歲的軀殼里，卻依舊無(wú)法逃脫分離、嘲諷、戰(zhàn)火、饑餓、失去，以及充滿遺憾的人生。他將墜入墳?zāi)?，所有的截止，仿佛生銹的機(jī)器，都將重新啟動(dòng)。

看過(guò)一部名叫《楊之后》的美國(guó)科幻電影，講了機(jī)器人“楊”宕機(jī)以后，人們才發(fā)現(xiàn)作為人文陪伴機(jī)器人感性的一面，雖然楊的“身體”已無(wú)法激活，但他留下了自己的記憶遺跡，那些珍貴的、細(xì)小的、友愛(ài)的、溫馨的、感激的畫面。不得不承認(rèn)，我們一直生活在被預(yù)言的現(xiàn)實(shí)中，并徘徊在那條隱匿的邊界處，猶疑著，又悸動(dòng)著，被夢(mèng)想充溢，又被現(xiàn)實(shí)澆滅，卻長(zhǎng)久熱愛(ài)著沉香、孫悟空、奧斯卡、霍爾頓們，并在成為沖破邊界的勇敢者的幻覺(jué)中，蠢蠢欲動(dòng)。