文 陳春瀾

去年春天，領(lǐng)八十五歲的老母親去醫(yī)院看病，候診的時(shí)候，遇到一位愛聊天的大姐，說起太原和她自己的家，一臉的自豪。從她嘴里，我得知她有一個(gè)獨(dú)生子，娶了南方姑娘，姑娘嫁過來后，親家兩口子先是偶爾來小住，后來，索性把老家的房子賣了，也在太原買了房，搖身一變由南方人變北方人了。我驚訝地看著她說，南方多好??！她笑笑，告訴我，她是做生意的，走南闖北，在好多城市待過，去的地方多了，你就會(huì)感到咱太原也不差。接著，她以見多識(shí)廣的口吻，從氣候、住房、飲食、交通林林總總歷數(shù)了太原的各種好。聽得我瞠目結(jié)舌，懷疑自己坐錯(cuò)了地方，不是在醫(yī)院門診，而是在演播大廳，聽臺(tái)上的人自信滿滿介紹家鄉(xiāng)美。

過了幾個(gè)月，“太原故事”欄目征集小說稿，我以為我早已忘卻的那位大姐，倏忽就從我腦海中蹦了出來，且揮之不去。是要讓她做我小說的主人公嗎？顯然不是。我生在太原，長在太原，身邊有好多熟悉的太原人，我當(dāng)然會(huì)把他們請(qǐng)進(jìn)我的小說，就像請(qǐng)進(jìn)我家一樣自然不生分。那么，為什么會(huì)在這種時(shí)候想起那位大姐呢？想了幾天，想明白了，她是來幫我定小說基調(diào)的，那就是用激賞的眼光看我們生活的這個(gè)城市，貼著人物把錦繡太原亮麗的一面展現(xiàn)給讀者。

基于這種考慮，開篇有大段的虛寫，東拉東扯，近乎調(diào)侃，雖然感覺皮厚且油膩，但因其透著錦繡的味道，左思右想，還是保留了下來。我勸自己，咱這篇小說創(chuàng)作的初衷不就是奔著錦繡太原去的嘛！

同樣是寫太原，這個(gè)中篇，和我以往的小說有所不同。雖然之前，我的小說也全是以太原為背景寫的，但從沒有有意識(shí)地集中地大量地將眾多地域性的東西融入其中。還有在人設(shè)上，我把男主人公設(shè)為救人英雄，為的是帶出太原雙塔革命烈士陵園和迎澤公園的池越忠烈士紀(jì)念碑。

二十世紀(jì)八十年代，池越忠為救落水兒童獻(xiàn)出了自己年僅十五歲的寶貴生命，之后，太原全市青少年捐款在她救人的迎澤公園為其立碑塑像。可以說，小英雄池越忠舍己救人的高尚行為是我們那代太原青少年共同的記憶，作為一名從那個(gè)年代走過來的寫作者，我覺得我有責(zé)任把她寫出來，這也是一個(gè)城市的記憶。

寫小說的都知道：“國王死了，王后也死了，這不是小說。國王死了，王后因悲痛也死了，這才是小說?！蹦兄魅斯娜嗽O(shè)一旦確立，女主人公就好寫了，我小說中的女主人公，因愛而不可得，一生都活在思念里。當(dāng)然，在這個(gè)愛情成快餐的年代里，我這樣寫愛情，可能有人會(huì)覺得失真，但如果連最耽于幻想的寫作者都不相信愛情的話，那誰還相信呢？

然而，如果脫離壯闊的社會(huì)背景，寫單純的男女之愛和個(gè)人的小情小調(diào)，那也不是我的文學(xué)理想。小說最終還是要落到人物的命運(yùn)上，而人物的命運(yùn)一定在文本中是有因果聯(lián)系的，且和他們所處的時(shí)代是緊密相連的。我這個(gè)小說因?yàn)闀r(shí)間跨度長，從二十世紀(jì)八十年代寫起，一直寫到今天。所以，在容量上能很從容地納入一系列大的社會(huì)變遷，如恢復(fù)高考、改革開放、下海、拆遷，一直寫到當(dāng)下的疫情。

因?yàn)槲沂墙窒镩L大的孩子，對(duì)街巷生活最為熟悉，所以，小說是圍繞街巷女孩趙潔展開的。讓我的女主人公姓趙，也是想追溯到韓趙魏三家分晉，本來在我心目中這個(gè)女孩不姓趙，至于姓什么，不能說，免得對(duì)號(hào)入座，引起誤會(huì)。反正打小我就知道棉花巷有一個(gè)女孩長得很出眾，還上過掛歷。寫作的過程中，這個(gè)女孩美麗的面孔一直在我眼前晃來晃去。

還有輔線人物廖姐，也是有原型的，她不漂亮，但很睿智，這樣的女子也是很有殺傷力的。在我記憶中，我同學(xué)的姐姐，就是這樣的人，第一次見她，就是坐在炕上，和我小說中的廖姐一樣。不過，小說中我虛構(gòu)廖姐坐在炕上看書，現(xiàn)實(shí)中完全不記得這個(gè)同學(xué)的姐姐當(dāng)時(shí)坐在炕上干什么，只記得她很能說，一開口就把我震住了。后來，才知道她是北大哲學(xué)系的，一恢復(fù)高考就考上了。這次，我的主人公需要這樣一位金蘭契友，我一下子就把同學(xué)的姐姐抓了過來，充當(dāng)了廖姐的原型。在小說的整體結(jié)構(gòu)和情節(jié)推進(jìn)中，廖姐穿針引線舉足輕重，同時(shí)，在她身上也呈現(xiàn)了我們太原人的好多優(yōu)點(diǎn)。

說了這么多，似乎很懂一些寫作的門道，其實(shí)，寫作這個(gè)事兒，說起來容易，寫起來難。就像炒股一樣，誰都知道高拋低吸，但真正操作起來，往往是反其道而行之，不是不想成贏家，是稀里糊涂就成了輸家。

這個(gè)小說能寫到現(xiàn)在這個(gè)份上，也算是眾人捧柴，多虧了《都市》編輯部的各位編輯老師費(fèi)心扶正。第一稿寫完后就交給了副主編高璟，她還是那么認(rèn)真，不但提了意見，還按要求重新校對(duì)、編輯了文本。之后，主編劉照華又在大的方向上，針對(duì)性地提出了若干修改意見，加了微信發(fā)過來后，一條一條，認(rèn)真而具體，看著不能不感動(dòng)。最后一稿交給小說責(zé)編楊睿姝后，她從年輕人的角度也提出了自己的意見，一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我又做了修改。

都說文章是改出來的，以前不信，這次信了。