文 劉繼欽

我聽到夏天的雨撞擊窗戶滴滴答答。

于是想起樹葉在烈日下?lián)u晃，像閃光的海；想起繡在白色襪子上的貓，它蹲坐在腳踝上方，尾巴彎曲如同問號(hào)；想起不知疲倦的松鼠，在車輪般的籠中原地踏步；想起直升機(jī)螺旋槳旋轉(zhuǎn)，熱浪翻滾，空氣變形；想起槍聲大作，響徹靜謐的房間。

我聽到夏天的雨撞擊窗戶滴滴答答。

早上我在廚房草草洗漱完就跑出了門，衛(wèi)生間滿地都是我爸昨晚爛醉后的嘔吐物，他躺在沙發(fā)上，酒氣彌漫整個(gè)客廳。對(duì)我來說這是一個(gè)不錯(cuò)的早上，至少他倆昨晚還算和平，上次，難得清醒的我爸把陽臺(tái)通往客廳的門反鎖，我媽打麻將到半夜，是砸爛窗玻璃進(jìn)的屋子。那面玻璃至今沒修，殘留在上面的碎片鋸齒般圍成一個(gè)圈，刺向正中的虛無，而我家像個(gè)不停泄氣的足球。

親嘴王在院壩等我一起上學(xué)，他的外號(hào)是一年級(jí)時(shí)大家給他取的，他有天親了他同桌吳婷婷的臉一口，吳婷婷趴在桌上一直哭，老師來了后給了他一巴掌，他爸晚些時(shí)候又給了他一巴掌。我坐在斜后面把一切看在眼里，胸口有些悶。去學(xué)校的路上有段石梯，大人都管這里叫百步梯，我每次走過都會(huì)數(shù)，其實(shí)只有95 道坎，不知道為什么大人們的數(shù)字都是模糊、曖昧的，95 道坎的石梯路是百步梯，12 點(diǎn)24分是12 點(diǎn)半，2 點(diǎn)11 分是2 點(diǎn)多，沒有準(zhǔn)確答案，一切都搖擺不定。“和吳婷婷坐一起感覺如何？”我正數(shù)著石梯，親嘴王猛地問起我。我嬉笑著回答他：“什么如何，她不是你老婆嗎？”親嘴王滿臉得意：“她只是我小老婆，王雨漫比她好看?！蔽腋胶椭笮?，笑聲在早晨清冷安靜的空氣中異常響亮，顯得有些假。

吳婷婷是三年級(jí)下學(xué)期中段和我成為同桌的，坐在一起個(gè)把月時(shí)間，我倆關(guān)系不遠(yuǎn)不近。我注意到她是更早之前，在親嘴王親她之前，她和親嘴王坐在我斜前方，我的筆掉在她旁邊，我蹲下去撿筆，看到旁邊的她穿著一雙粉色亮面皮鞋，白色襪子上繡有一只小貓，金線描邊，黑色胡須和眼睛，蹲坐在腳踝上，尾巴彎曲，向我拋出一個(gè)問號(hào)。從那以后我每天總會(huì)忍不住偷瞄吳婷婷穿的是什么樣的襪子，我有了專屬的秘密，懂得了羞慚的感覺。

她今天穿的是一雙素色白襪，視線上移，桌面上一條白色粉筆線橫亙我們之間，她的文具盒整齊碼放在半邊。吳婷婷總給我一種永遠(yuǎn)干凈的感覺，我想，就算她一年到頭只穿同一套衣服，也照樣會(huì)是一塵不染的。數(shù)學(xué)課開始后，吳婷婷埋著頭在書包里翻找半天才發(fā)現(xiàn)自己忘記帶書，老師在講臺(tái)上看到，對(duì)我說：“付遠(yuǎn)航，把你的書放到中間和吳婷婷一起看。”我沒有辦法，只好把書推過去。書邊緣翻卷泛黑，之前做作業(yè)放在鐵爐上，烤得脫膠，幾乎散架，勉力維持成一個(gè)整體。我把書慢慢推過去，卻像是在將自己慢慢反方向推離吳婷婷。這時(shí)，吳婷婷小聲對(duì)我說：“謝謝?！彼穆曇艉苋彳洠耧L(fēng)中晃動(dòng)的花莖，把她的干凈傳遞給了我，于是我的書也變得干干凈凈，不用再向誰慚愧。整節(jié)課我都在兩極間不斷折返、跳躍，前一刻想搶在全班之前算出答案讓吳婷婷刮目相看，下一秒就會(huì)沒來由地突然斗志全無。

中午放學(xué)后我和親嘴王走在回家的路上，吳婷婷和我們不同路，我用余光看到她和朋友們并肩在另一條路上遠(yuǎn)去。道路兩旁的樹蔭斑駁、靜謐而璀璨，陽光細(xì)碎地散落其中，如同星撒，我看著吳婷婷遠(yuǎn)去，在一片片陰翳中穿行，周遭龐大而嘈雜的喧嘩聲陡然安靜下來。

回到院壩，我徑直朝家走去，親嘴王卻一把摟住我的脖子說：“一天不要總是那么心不在焉的，走，去我家看看我的松鼠。”松鼠是昨天趕場(chǎng)時(shí)親嘴王看見后，求他爸爸買的，我看著松鼠在籠中不知疲倦地跑動(dòng)，車輪般的籠子滾動(dòng)不休，而它還在原地停留。正午的陽光映照在親嘴王家磨得發(fā)亮的石地板上亮得刺眼，我覺得很疲憊，借口回家吃飯，到了家完成任務(wù)般吃下一碗飯便進(jìn)了房間。躺在床上的我感到疲倦像潮水一般從各個(gè)關(guān)節(jié)處涌來，但就是睡不著。此時(shí)所有的聲音都已經(jīng)消失，光線被窗簾阻隔，我在自己的床上，向自己心中的房間望去，心中的房間和此刻身處的房間幾乎相同，只是沒有門窗，不會(huì)有突如其來的響動(dòng)和闖入，而我躺在其中，隱秘而安全，悄悄咀嚼著自己的秘密。我終于可以心不在焉了，大家總是批評(píng)我的心不在焉，但我最喜歡做的事情就是心不在焉，像漂浮也像飛翔，沒有壓力，所有思念之物是玻璃彈珠，深藏抽屜中，在心不在焉時(shí)就如同云朵般向我靠攏，又逝去。

爸媽比我早出門，我伴隨著他們的敲門和拌嘴聲醒來，客廳桌子上是下午的一塊錢零花。我拿起揣進(jìn)褲兜，背上書包走出門，親嘴王還沒出來，我下去敲門，聽到他的大聲應(yīng)答后在門外等他。去學(xué)校沿途有三個(gè)小賣鋪，我們喜歡在中間那家買零食，他家的攤子最大，擺出來的東西最多。我的零花錢是早上一塊下午一塊，親嘴王的錢都是早上一次全給他，所以他早上就花光了。我本來想買一塊錢的雪糕，想了想，買了兩根五角的，請(qǐng)親嘴王吃了一根。我們吃著雪糕拾階而上，2002 年的陽光灑落，被百步梯抻到視線的盡頭。下午第一節(jié)是音樂課，原本教我們的音樂老師出去學(xué)習(xí)了，最近由一個(gè)實(shí)習(xí)老師代課，年輕的臉龐上布滿涉世未深的熱情，試圖在我們班上實(shí)現(xiàn)她所有的教學(xué)抱負(fù)，一年班級(jí)合唱登頂大扁山，三年畢業(yè)會(huì)演揚(yáng)帆太平洋。雖然她可能連三個(gè)月都教不了我們班，但起碼得初見成效，那段時(shí)間盛行一句心靈雞湯“只有教不好的老師，沒有學(xué)不好的學(xué)生”，我從小五音不全，很早就認(rèn)識(shí)到很多事情即使努力也無濟(jì)于事，沒辦法就是沒辦法，趁早放棄起碼體面，但我老師被雞湯打動(dòng)，試圖將我從音樂世界中被遺忘的臭水溝里打撈上來，我成了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，一再被迫上臺(tái)獻(xiàn)丑。這節(jié)課上教打拍子，我看著全班同學(xué)的雙手跟著老師胡亂揮舞，完全不明白運(yùn)行規(guī)律，心中祈禱著不要再抽我上臺(tái)。教完兩遍，老師站在講臺(tái)上說：“接下來呢，我要請(qǐng)兩位同學(xué)上來打一下拍子?！比缓竽抗庖晦D(zhuǎn)，看向我這邊，“付遠(yuǎn)航，吳婷婷，你們上來。”命運(yùn)在事與愿違方面總是特別靈驗(yàn)，我站在講臺(tái)上，清楚地意識(shí)到自己即將再一次向全班同學(xué)展示自己的不堪，而且是和吳婷婷同臺(tái)。吳婷婷嫻熟地打著拍子，我看在眼里，知道那是另外一個(gè)世界的語言，一個(gè)玻璃罩般將我隔絕在外的世界。她的雙手在空中劃出優(yōu)美的軌跡，像是地球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)一樣自然而篤定，而我的雙手是沒能步入軌道的衛(wèi)星，是在身后試圖追隨、模仿她的軌跡卻失敗墜毀的一堆破銅爛鐵。老師沒有要求，同學(xué)們的歌聲卻跟隨著吳婷婷的指揮自然響起，“跨世紀(jì)的星星升起來，跨世紀(jì)的火炬舉起來”，講臺(tái)旁的窗戶微開，光恰似水，流淌進(jìn)來，我側(cè)臉看著，她臉上的絨毛，額前落單的發(fā)絲在陽光映照下閃閃發(fā)亮，眼前的一切變得昏黃，舊得像回憶，我明明正在經(jīng)歷此刻，卻感覺已經(jīng)失去。

我漸漸和吳婷婷熟悉起來，這天發(fā)生的事情像某種契機(jī)，讓我們開始變得像朋友，有時(shí)在學(xué)校外碰到，如果親嘴王沒在我旁邊，她會(huì)和我打招呼問我去哪里，但親嘴王很少不在我身邊。

語文老師布置了一道作業(yè)，讓我們這周末去逛一圈招堤，然后寫篇作文。安龍縣就這么幾個(gè)景點(diǎn)，語文老師們每次想來點(diǎn)特色教學(xué)內(nèi)容的時(shí)候就會(huì)讓學(xué)生寫招堤。親嘴王星期六下午準(zhǔn)時(shí)到我家敲門，他對(duì)公務(wù)游玩一直很熱衷。我本來不愿意去，想了想，還是去了。我們從廣東街出發(fā)，順北大街往下再右拐，經(jīng)過小吃街，絲娃娃攤子擺得老長，桌子四周圍滿人，招堤下午六點(diǎn)過后才免門票，我和親嘴王看時(shí)間還早，就站在攤子旁邊，等有空位后坐下要了兩碟面皮，長桌上密密麻麻的圓盤裝著各色菜品，涼面、海帶、折耳根……我夾了幾樣菜裹進(jìn)面皮里，倒入麻湯，一口吃下，口腔充斥著矛盾的麻辣與清甜。親嘴王坐在旁邊對(duì)我說：“吳婷婷家就住在旁邊安居小區(qū)，我們慢點(diǎn)去叫她一起?！蔽矣行@訝，問他：“你怎么曉得吳婷婷家住哪里？”親嘴王滿臉壞笑：“我小老婆的事情，我會(huì)不曉得？”我問他：“人家看見你會(huì)出來嗎？”親嘴王說：“肯定出來?！?/p>

親嘴王的喊聲響徹小區(qū)院壩，順著樓梯蛇形蜿蜒向上，來回震蕩。我聽著他的喊聲，內(nèi)心開始懷著羞愧的期待。吳婷婷探出頭來，問我們干什么?！案哆h(yuǎn)航喊你一起去逛招堤，回來好寫作文?！庇H嘴王回答?！安蝗?，我自己會(huì)寫?！眳擎面棉D(zhuǎn)身回到屋里。雖然隔得很遠(yuǎn)，但我似乎還是能看到她翻著白眼的樣子，心里滿是挫敗感，好像真是我的邀請(qǐng)被她拒絕了，模范作文里告訴我，春天萬物復(fù)蘇，一切生機(jī)勃勃，是最美的季節(jié)，然而此刻春風(fēng)吹拂著我難堪的臉，空蕩的院壩里，我是這個(gè)春天最不合時(shí)宜的丑陋。

不知道吳婷婷為什么改了主意，我和親嘴王轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走出小區(qū)大門，她又探出頭來讓我們等一等。直到她的腳步聲陣陣逼近，紅色裙子在樓梯拐角處的花格墻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，才漸漸感覺真實(shí)起來。我從孔洞外望著她下樓的身影，卻像從前躲在樓梯間內(nèi)，透過孔洞窺視到院壩的一角。我特意走在中間，吳婷婷在我身旁，可以隔開親嘴王。親嘴王側(cè)著身問她：“怎么，看到付遠(yuǎn)航也在還是決定一起來？”吳婷婷面無表情：“少孔雀了，我爸爸喊我來的，他講記憶新鮮點(diǎn)，寫出來的作文不一樣?！庇H嘴王笑：“也是，畢竟好學(xué)生和我們不一樣，我不管看好多遍都寫不出來。”吳婷婷嘴角扯一扯，又忍住了。她今天穿一條紅色連衣裙，紅色皮鞋上是白色蕾絲邊襪，裙角隨風(fēng)擺動(dòng)，頻率與路邊簇?fù)碇娜敲芬恢?，好像一不小心就要隱沒在其中。

吳婷婷在入口處花五角錢買了包米花喂鯉魚，親嘴王在旁邊說：“哪有這么麻煩，池子里面都是些憨包魚，我吐泡口水它們都吃得高高興興的?！眳擎面秘嗔怂谎郏野底詰c幸剛才沒有笑出來。成群的鯉魚擁擠在余暉鋪陳、熔金般的水面爭搶著吳婷婷撒下的米花，它們將夕陽揉著米花吞下，然后潛入黑暗的池底。微風(fēng)吹來吳婷婷洗發(fā)水的味道，好像把她推近。親嘴王這時(shí)朝魚群猛吐一泡口水，被搶著吃掉，他嬉笑著說：“你看嘛，我就講吐口水它們也會(huì)吃的。”吳婷婷有些生氣，伸手去打他，親嘴王笑著跑開，吳婷婷不甘心，追了上去。我留在原地，看著跑遠(yuǎn)的他倆，散去的魚群，和被拋下的自己，腳下是懸空的廊橋，蕩漾的水波，在二者間鼓蕩的春風(fēng)，以及更深處，池底龐大的靜謐和群星般閃爍的魚。

走到深處追上他們，他們面容平靜，若無其事地逛著，好像忘了忘記我這件事。形態(tài)各異的船在小池塘里繞著圈，有龍、鯉魚、唐老鴨，沒有松鼠。斑駁的漆面隱約透出從前的鮮艷，它們?cè)谔嵝阉腥?，春風(fēng)、水波、時(shí)間，一切都在流動(dòng)。吳婷婷問我：“你想坐船嗎？”我毫不猶豫地點(diǎn)頭，親嘴王不出意料地唱起反調(diào)：“船有什么好坐的？”但還好吳婷婷已經(jīng)過去買票。雙槳在水面蕩出復(fù)雜的曲線，最后交融成漩渦。親嘴王嘴上說無聊，卻認(rèn)真劃著槳。吳婷婷伸手輕探水面，時(shí)不時(shí)試著捉一下路過的小魚，每次都失敗，一直興奮地懊惱著。我看在眼里，確切地感受到時(shí)間的流動(dòng)，突然間產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的感覺，希望能為之停留的這一天，好像從前體驗(yàn)過，時(shí)間是一個(gè)閉合的圓，循環(huán)往復(fù)，人們經(jīng)歷又忘卻，我在此刻由衷感到幸福，卻不知道未來的答案。

回家路上的石板路有些硌腳，路邊有家零食攤子，店主在攤子后面和幾個(gè)朋友圍著張板凳斗地主。吳婷婷跑過去，掀開冰柜蓋，翻找雪糕，她回來后遞給我和親嘴王一人一包，親嘴王受寵若驚：“喲，還有我的嗎？”吳婷婷白他一眼。我們?nèi)顺灾└庾呦騾擎面眉?，夕陽停留在招堤，很快漸漸沉沒，2002 年的春天就要過去了。我們把吳婷婷送到樓下，一個(gè)燙著大波浪，濃妝艷抹的中年女人從吳婷婷家單元樓的門洞里出來，吳婷婷看到她，微笑打招呼：“劉嬢?！蹦桥烁吲d地答應(yīng)，彎腰摸了摸吳婷婷的頭：“哎，幺兒好乖，那么快就逛完招堤了？”吳婷婷問：“劉嬢你怎么曉得我去逛招堤了？”女人笑著說：“你爸爸跟我講的，我來找他辦點(diǎn)事情，快喊起你同學(xué)上樓去吃飯。”那女人看向我們，我和親嘴王連忙推脫，轉(zhuǎn)身走了。

推開門是熟悉的黑暗，開燈能看見桌上有十塊錢。我不餓，懶躺在沙發(fā)上看電視。此刻我爸正在安龍縣某個(gè)角落喝著散白酒，很快會(huì)爛醉如泥，我媽在另一個(gè)沒有我爸的角落打著麻將。我爸昨晚喝醉在書房睡覺，為了散酒氣，窗戶敞開，春天夜晚讓人沉醉的風(fēng)吹拂進(jìn)來輕撫我，又從身后窗玻璃上的破洞溜走，并不為我停留。節(jié)目重復(fù)而無聊，我看得不耐煩，走到陽臺(tái)橫拉開窗戶，夜幕黏稠，期待的事物都被遮掩在遠(yuǎn)方，明天是星期天，后天是星期一，我想早早睡去，蜷縮在房間中的房間，角落里的角落，醒來一推開門就抵達(dá)星期一，抵達(dá)所有期盼的未來，一個(gè)光明嶄新的所在。然而我精神非常，沒有絲毫睡意。親嘴王家的松鼠現(xiàn)在在干什么？已經(jīng)睡了還是仍舊在不停奔跑？我忍不住想。

作文星期一交了上去，老師在星期二表揚(yáng)了吳婷婷，意料之外也夸獎(jiǎng)了我，說我的作文寫得有進(jìn)步，觀察很細(xì)致。我有些不好意思地低著頭，心里止不住竊喜，像是和吳婷婷并肩取得了勝利，我倆在這件事上是彼此獨(dú)一無二的戰(zhàn)友。下課后吳婷婷對(duì)我說：“付遠(yuǎn)航，其實(shí)你認(rèn)真學(xué)是可以學(xué)得好的，只要你一天不要那么吊兒郎當(dāng)?shù)木涂梢粤??！蔽襾聿患盎卮?，思緒被窗外的轟鳴打斷，同學(xué)們紛紛跑出教室仰頭望天，直升機(jī)在空中縮到墨水瓶大小，螺旋槳的聲音卻繞著圈鉆進(jìn)耳朵里。那是直升機(jī)第一次出現(xiàn)在安龍縣上空，所有小孩都久久駐足凝望，如同注視一場(chǎng)神跡。短暫緩沖過后，第二天各個(gè)版本的牛皮開始流出，有同學(xué)說直升機(jī)駕駛員是他爸爸的戰(zhàn)友，多年兄弟情深，割舍不下，專程開飛機(jī)來安龍縣探望他老爸，昨天在他家喝了頓大酒，嘔吐不止，現(xiàn)在還睡在他家客房里醒不來。還有同學(xué)說，昨夜他本已睡下，半睡半醒間聽見螺旋槳旋轉(zhuǎn)聲震耳欲聾，起床查看，發(fā)現(xiàn)直升機(jī)停在他家天臺(tái)，飛行員坐在客廳和他父母商議，覺得他是棵好苗子，想帶走他深造飛行技巧，將來為祖國訓(xùn)練一名開飛機(jī)的舒克。第二位同學(xué)講到動(dòng)情處，甚至騙過自己，眼中泛起淚花，故土難離，不舍好友，此番深造不知?dú)w期，紅著眼眶與班上同學(xué)依依惜別，終于抱頭痛哭。而我一直在想著那架直升機(jī)，它從什么地方飛來？駕駛它的是什么人？來安龍干什么？什么時(shí)候離開？我沒有答案，沒有人給我答案，這件事成了我心不在焉時(shí)刻的一部分，成了我房間抽屜里珍藏的一顆彈珠。

爸爸星期五晚上回家給我?guī)Щ匾桓半u尾羽，《西游記》常常重播，我百看不厭，尾羽插在耳上恰似齊天大圣。我比畫半天，略有遺憾：“怎么只有一根？孫悟空的帽子上都是兩根?！卑职中χf：“明天我?guī)闳ド筋^打野雞，這種羽毛要好多有好多?！?/p>

家里有一把氣槍，我爸打獵時(shí)會(huì)帶上。一開始立在主臥門后，之后立到客房，最后立到了我房間門后。鉛彈細(xì)密密地如同沙粒，紙盒裝著，藏在客房上鎖的抽屜里，他們以為我不知道。偶爾家里沒人的時(shí)候，我會(huì)拿著槍，在陽臺(tái)對(duì)著窗外胡亂瞄準(zhǔn)，從院壩廢棄的水缸，對(duì)面陽臺(tái)的花盆和窗戶，再到天空中盤旋的飛鳥，最后對(duì)著天空發(fā)出一聲沒有目標(biāo)的空響。這聲空響帶來的越界快感和力量感過后，我迅速陷入空虛。爸爸第二天騎摩托車載著我駛向城外，氣槍外裹一層黑布背起，道路如同群山的血管，將我們輸送指引到正確的那一座。上山的路并不明顯，爸爸走在前面，四處環(huán)顧，邊走邊說：“要是黃獅還在的話應(yīng)該帶著黃獅來，抓野雞最好的辦法是帶上狗，一槍打出去，放開狗繩，中了最好，不中狗也會(huì)攆上去咬住它?！秉S獅是我家以前養(yǎng)的狗，和我爸牽著它上街，路人夸它大得像只獅子時(shí)我總是很驕傲，與有榮焉。之后有段時(shí)間安龍組建了一支打狗隊(duì)，終日在街上巡邏，見狗就打。我爸就把黃獅送去鄉(xiāng)下，那以后我再?zèng)]見過它。我想起黃獅，想起它剛到我家時(shí)還是一只小狗卻叫黃獅的滑稽時(shí)刻，想象著如果它此刻隨我一起登山的樣子，我緊跟在爸爸身后，獨(dú)自進(jìn)行一場(chǎng)只有自己知道的比賽，和黃獅，和爸爸，和之前所有來過這座山的人。兩旁的枝條伸展出來，刮過我的胸膛、手臂和膝蓋，像在為我洗禮。我爸沿路巡查，終于登頂，視野開闊而清晰，然而一無所獲。我有種早就猜到結(jié)局般的失望，很微小，但切實(shí)。命運(yùn)總是對(duì)我如此，期待一再跌落，直至谷底，偶爾升騰片刻，又被狠狠壓下。我跟著不甘心的爸爸繼續(xù)尋找一陣，不斷自證倒霉讓我感到無聊，于是坐下來曬著太陽眺望遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的安龍。我爸沒過多久也選擇放棄，舉槍瞄準(zhǔn)安龍方向扣下扳機(jī)，一槍接著一槍，無謂而響亮的槍聲回蕩在郊外山峰之間。在槍聲與槍聲的間隙，爸爸沒回頭地問我：“如果我和你媽離婚，你會(huì)跟哪個(gè)？”當(dāng)時(shí)我是否回答，如果回答，答案是什么，都已經(jīng)記不清，只記得我看著爸爸，想象子彈出膛的軌跡，我想象中的子彈軌跡和現(xiàn)實(shí)中的子彈軌跡重疊，一起向安龍沖刺，接著現(xiàn)實(shí)中的子彈力量衰退，掉落于地，我想象中的子彈則穿過廣東街、北大街、教育書店、招堤和游泳池，勻速飛行，最后繞地球一圈回到原地，穿透我的心臟。屆時(shí)我多大？所有的問題是否已經(jīng)有答案？或者這顆子彈就是我最后的答案？我不知道。

暑假炎熱的溫度使人頭腦昏沉，我爸媽趁機(jī)離了婚，像是想把今后所有由這個(gè)決定引發(fā)的錯(cuò)誤都推給天氣。他們征求意見時(shí)我說了隨便，都可以。離不離都可以，跟誰都可以，反正不是我能決定的事情。我的撫養(yǎng)權(quán)是沒多少財(cái)產(chǎn)可爭的情況下他倆唯一有爭議之處，后來我被法院判定給了我媽，我得知消息后常常會(huì)想起那天在山頂?shù)臉屄?。父母離異成了眾所周知的秘密，那個(gè)暑假我無所事事，也不理親嘴王在院壩的呼喊，獨(dú)自一人游走在安龍的街頭。有天我在體育場(chǎng)的石階上坐著，目光被遠(yuǎn)處空地上幾個(gè)踢球的人吸引，他們當(dāng)中多半與我年紀(jì)相仿，個(gè)別大一些，不止是進(jìn)球，在爭搶、摔倒中也能發(fā)出大笑的聲音。我上前加入他們踢了一下午，滿身污穢與擦傷地回到家，有一種解脫般的恍惚。第二天讓我媽帶著我到體育用品店買了球鞋球襪，盜版巴西球衣，明黃色，背后印著數(shù)字9 和漢字羅納爾多，路過教育書店，我媽又給我買了臺(tái)小霸王游戲機(jī)，以及魂斗羅、超級(jí)馬里奧、熱血足球游戲卡。我知道她出于愧疚，還知道這愧疚的時(shí)間不會(huì)持續(xù)太長，只是他們總認(rèn)為我什么都不懂。之后我每天都在體育場(chǎng)踢球，安全的疼痛讓我產(chǎn)生已是男人的幻覺，誤以為能承受一切挫折。剛開始大家都是亂踢，也沒有門將，人人都想當(dāng)英雄，拿到球就開大腳轟向?qū)Ψ角蜷T，幻想自己大空翼附體，一場(chǎng)比賽下來感覺作戰(zhàn)理念相當(dāng)現(xiàn)代化，都是遠(yuǎn)程轟炸。后來年紀(jì)稍長的老大哥在電視上觀摩了兩場(chǎng)比賽，學(xué)習(xí)到先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，感覺現(xiàn)狀堪憂，改革勢(shì)在必行，于是將比賽正規(guī)化，組建了“安龍?bào)w育場(chǎng)甲級(jí)聯(lián)賽”，東西城區(qū)兩支隊(duì)伍，引進(jìn)門將位置。我雖然家住東城區(qū)，但由于身體瘦弱，跑動(dòng)速度也不快，被領(lǐng)導(dǎo)提議，隊(duì)員一致舉手表決通過，劃撥到西城隊(duì)擔(dān)任門將。我每天身披羅納爾多的球衣守在球門前，隨著參與人數(shù)漸漸增多，我的表現(xiàn)也一般，又被降級(jí)為替補(bǔ)門將，每次比賽象征性上場(chǎng)十來分鐘。那些名詞我一個(gè)也不懂，老大哥也解釋不清，但挫敗能真實(shí)感受得到，這讓我一度想掛靴退役，但如果不踢球了我就無處可去，只能找親嘴王，他知道我的事情，可能會(huì)同情我，我害怕同情。還好當(dāng)時(shí)我保持著良好的閱讀習(xí)慣，家里衛(wèi)生間堆有《知音》《故事會(huì)》等各色雜志，厚厚一摞，我每天求知若渴，廁所一上就是四五十分鐘，有天我在某本不記得名字的雜志上讀到這樣一個(gè)故事：

1937 年12 月，切爾西主場(chǎng)對(duì)陣查爾頓，比賽當(dāng)天大霧彌漫球場(chǎng)，進(jìn)行到60 分鐘，球員們包裹在霧中，辨不清彼此，裁判于是下令提前終止比賽。查爾頓的球員們遺忘了門將巴特拉姆，沒有通知他。巴特拉姆不知比賽結(jié)束，依然在球門前堅(jiān)守，直到15 分鐘后，準(zhǔn)備鎖門的工作人員才發(fā)現(xiàn)了他。

那是一個(gè)神啟般的頓悟時(shí)刻，我在最骯臟的地方感受了遙遠(yuǎn)的浪漫，跨越時(shí)間和空間。被遺忘的門將站在球門前，拼搶和吶喊聲都已遠(yuǎn)去，又隨時(shí)可能再覆蓋過來，此刻他是宇宙間隱秘的角落，全神貫注地注視著眼前的濃霧，足球可能從其中任何一個(gè)地方飛出，光榮與挫敗在一瞬間決定。這種被遺忘者之美讓我著迷，我的職業(yè)生涯也得以延續(xù)。

即使在垃圾時(shí)間那十分鐘的堅(jiān)守也足夠我逃離，暑假作業(yè)總回答做了，反正最后一天再補(bǔ)也來得及，反正我媽也不會(huì)看。親嘴王也已經(jīng)不喊我了，我和他不知道還算不算朋友，也不知道開學(xué)后該怎么面對(duì)他和吳婷婷。拖延是我唯一的保護(hù)措施，哪怕總要面對(duì)，哪怕后果會(huì)變得更嚴(yán)重。親嘴王每天出門，我都會(huì)躲在陽臺(tái)后看著他出了門，過一段時(shí)間再去體育場(chǎng)。有時(shí)也會(huì)想親嘴王是去找誰，但越想越亂，無數(shù)煩惱纏繞成一團(tuán)亂麻，我不敢面對(duì)。暑假臨近結(jié)束，陽光每天在一些時(shí)刻變得像琥珀，那天踢完球，老大哥提議東西城區(qū)拆除“柏林墻”，一起去登山，我掉在隊(duì)尾，隨他們走向大扁山。在路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我爸走在對(duì)面人行道上，他和平時(shí)沒有任何不同，細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口處有污漬的白襯衫，灰西褲，黑皮鞋，耳朵處夾一支煙。他沒有看到我，就這么走著，我卻很慌亂，快步混進(jìn)隊(duì)伍中間，躲開了他。大扁山位于城中，修建有石梯，常有老人、情侶、無所事事的人登山，我們屬于第三種人，沒有事做，沒有目的，卻總在模仿成人的行為，自以為有目標(biāo)，做的每件事情都有意義。在山上，大家努力辨認(rèn)著腳下的安龍縣，安龍一小在這里，一中就在旁邊，平時(shí)困囿其中不得脫身，此刻看來卻非常渺小，短暫的俯視如同飛行。螺旋槳的轟鳴再度傳來，直升機(jī)盤旋在安龍上空，出現(xiàn)在眼前，球隊(duì)的人紛紛猜測(cè)它此行的目的。老大哥表情端凝：“我媽說國家要把貴州省的中心定在安龍，上次應(yīng)該是考察現(xiàn)場(chǎng)，這次是確認(rèn)?！蔽鞒菂^(qū)副處級(jí)隊(duì)長附和：“我也聽我爸說了，還說安龍?jiān)龠^90 年就會(huì)變得和現(xiàn)在的上海一樣大?！痹谛『⒌男闹腥硕际且畹?00 歲的，我暗想，90 年后我都98 歲了，距離100 歲只差兩年，子彈會(huì)在那個(gè)時(shí)候回來嗎，還是在我100 歲生日那天？

暑假結(jié)束前夕，我坐在家中趕著暑假作業(yè)。桌面鋪有一塊玻璃板，板下是照片，照片里我爸和我媽在一起很真誠地笑著，那時(shí)還沒有我；我、我爸還有黃獅在一座野山上趴著面對(duì)鏡頭，我不喜歡拍照，隨手撿了根帶葉枝丫遮住臉，后來每次我媽看到這張照片都會(huì)罵我；我、親嘴王和吳婷婷穿著橙色救生衣坐在鯉魚船上，水波晃動(dòng)又靜止。陽光被風(fēng)中的葉片遮擋，光影覆蓋在玻璃板上，跳動(dòng)著，像波光明凈的湖面，我陷下去，一張張照片在身邊游動(dòng)，如同魚群，引我潛入越來越深的湖底，在一片靜謐與漆黑中，魚群圍成一個(gè)發(fā)光的圈，它們循環(huán)往復(fù)地游動(dòng)，不知疲倦，仿佛海面上分岔的雷電，仿佛濃霧中纏繞的火焰。

敲門聲陡然響起，將我拉扯出來，我打開門，親嘴王站在門外，長久地沉默著看向我。許久，他對(duì)我說：“對(duì)不起?！蔽蚁胂筮^很多次和他重新說話的場(chǎng)景，但沒有想到會(huì)是現(xiàn)在這樣。我問他：“你為什么要說對(duì)不起？”又是一陣沉默過后，親嘴王對(duì)我說：“吳婷婷爸媽今天吵架了，要離婚?！庇H嘴王走后，我看著桌上沒寫完的作業(yè)，想到吳婷婷，覺得我應(yīng)該去找她。走進(jìn)安居小區(qū)，聽到吳婷婷的啜泣聲從樓梯間透過花格墻傳來，我走上去，吳婷婷坐在樓梯臺(tái)階上低頭哭泣，身后她家的門敞開著，我在她面前的緩步臺(tái)蹲下，看著她抽動(dòng)的肩膀，心里難過，又有一絲隱秘的暗喜，因?yàn)楝F(xiàn)在我們是同一種人了。我忍不住想擁抱她，想邀請(qǐng)她進(jìn)入只有我們的房間。也不知道過了多久，吳婷婷對(duì)我說了兩件事：她爸爸出軌被她媽發(fā)現(xiàn)了；親嘴王安慰她的時(shí)候又親了她一次。

院壩里的桂花、繡球花和三角梅開得花團(tuán)錦簇，在格子中輕搖，陽光照射花格墻，陰影鋪投在我們身上像鎖鏈也像牢籠。光線抬升，宮殿漂浮，歌聲嘹亮，縈繞在我倆耳邊，“跟著太陽，跨世紀(jì)/擁抱明天，新世界/手挽手，向前邁/我們是跨世紀(jì)的新一代?！眳擎面锰鹉槪瑴I水已干涸的眼里映照著我臉上的荒蕪和身后細(xì)密輝煌的光柱。桂花的香氣忽隱忽現(xiàn)，螢火蟲般閃爍著彌漫上來，將我倆環(huán)繞，是被擁抱的擁抱。我終于開口：

“暑假結(jié)束了?！?/p>