⊙李雨萌 ［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

女性主義文學(xué)不同于女性文學(xué)、婦女文學(xué)。一般認(rèn)為，女性文學(xué)或婦女文學(xué)是指女作家創(chuàng)作的一切文學(xué)作品，而女性主義文學(xué)是“指那些以女性為創(chuàng)作重心的作品和與之相適應(yīng)的文學(xué)批評……反映女性在男權(quán)社會的苦悶、彷徨、哀怨、抗?fàn)幍淖髌贰?。廣義的女性主義文學(xué)涵蓋一切呼吁男女平等、反抗性別歧視的文學(xué)作品。20 世紀(jì)初西方女性主義理論傳入中國，伴隨反封建和民族解放高漲的勢頭，秋瑾的《敬告中國二萬萬女同胞》開啟了現(xiàn)代中國女性主義寫作的篇章，此后，陳衡哲、廬隱、馮沅君、冰心等女作家在時代浪潮中應(yīng)運(yùn)而生，創(chuàng)作女性主義文學(xué)，推動?jì)D女解放。同時期的男性作家許地山的出現(xiàn)，為“五四”時期女性主義文學(xué)拓展了新的研究方向。男性作家的寫作打破了以往讀者對作家性別的刻板認(rèn)識，凸顯了女性主義理論的包容性，擴(kuò)展了創(chuàng)作視野，創(chuàng)新了審美范式。

許地山的婚戀小說，把女性放置在婚姻與愛情之中，集中表現(xiàn)婦女形象、婚戀模式、男女關(guān)系，凸顯了女性自我意識的逐漸覺醒。許地山用不同于女作家自敘傳式的書寫模式，塑造了苦難中的平民女性，也歌頌和贊美了博大無私、卓然獨(dú)立的“大女主”形象。但這并不等同于“婦女雄化”，女性主義文學(xué)的創(chuàng)作不是建構(gòu)無性造成新的壓抑與扭曲，而是對女性獨(dú)特性的發(fā)揚(yáng)，因此許地山是要修復(fù)而不是推翻原有的性別審美?；閼倌Ｊ街欣硐氲呐孕蜗笫切屡f道德中優(yōu)點(diǎn)的結(jié)合體，盡管包含了男作家的創(chuàng)作局限，但也是追求心理與生理健康重組的一次嘗試。

一、典型女性形象及作家女性觀

女性形象在許地山的婚戀小說中占有極大的比重，這位“五四時期最尊重女性的作家”先后創(chuàng)作出多位鮮活生動、獨(dú)具特色的時代女性，折射出人本主義精神下女性解放與重塑的意識。他婚戀小說中傳遞的女性觀從側(cè)面展示了“五四”時期知識分子對社會、人格、親情的看法，提供了價值評判的規(guī)約，無聲地架構(gòu)了思想與活動的指南。

（一）女性社會觀——受教育、投身社會

許地山在《十九世紀(jì)兩大社會學(xué)家的女子觀》中否定了以孔德為代表的“不宜派”和以斯賓塞為代表的“不應(yīng)派”，這兩種學(xué)說的本質(zhì)是將女性捆綁在家庭之中，迫使她們用服從、協(xié)助與保護(hù)的態(tài)度扮演著女兒、妻子與母親的形象。對此，許地山提倡用20 世紀(jì)的眼光重視女子，發(fā)文系統(tǒng)敘述了清朝之后中國婦女的服飾及其變化，并針對當(dāng)時女子服飾與時代脫節(jié)、礙于社會勞動的弊病，從“合乎生理”“便于操作”“不誘肉欲”三方面指導(dǎo)女子進(jìn)行服飾改換，為女性在新社會中的活動創(chuàng)造前提條件。雜文《強(qiáng)奸》中許地山指出女性意識長期被掩埋導(dǎo)致女性群體社會地位低下的問題，針對自然的婚姻制度，建議解除婚姻的束縛，呼吁女性投身社會活動。與此同時，作家廣泛參與相關(guān)的宣傳活動，1935 年，許地山到達(dá)香港，以演講的形式傳播現(xiàn)代婚姻觀、通識教育觀等新思想，沖擊了保守派的觀點(diǎn)，推動當(dāng)時香港社會的思想解放。許地山在給女兒的書信中寫道：“你若有志求學(xué)，你父總得供給直到你能自立?！痹诒淖珜懙幕貞涗浿?，許地山曾邀請她來牛津?qū)W習(xí)，并提出可以替她申請獎學(xué)金。許地山受夫人周俟松的妹妹周銘洗之托為青島圣功女子學(xué)校校歌作詞，為香港大學(xué)女生演劇籌賑，委托妻子與燕京大學(xué)進(jìn)行房屋、款項(xiàng)交涉。在與身邊女性交往的過程中，作家也表現(xiàn)了對女性獨(dú)立于家庭之外、接受教育、投身社會、救國救民行為的大力宣揚(yáng)。

（二）女性人格觀——獨(dú)立、完整、健康

許地山女性人格觀的闡釋主要通過文本中弒父與尋父的動態(tài)發(fā)展過程來體現(xiàn)，其中洋溢著女性解放意識及人道主義精神。伴隨著“五四”帶來的思想解放，娜拉的出現(xiàn)使“離家出走”成為社會實(shí)踐與文學(xué)文本雙重領(lǐng)域中的熱點(diǎn)話題，這是對男權(quán)社會的反叛，對病態(tài)原生家庭主動的逃離。她們以自身的觀察視角和群體話語否定父親的管制，直接反抗父母之命的婚姻安排與未嫁從父的首輪束縛。

“五四”退潮之后，20 世紀(jì)20 年代的文學(xué)文本出現(xiàn)了“尋父”的情節(jié)模式，這體現(xiàn)了女性覺醒——轉(zhuǎn)型——檢驗(yàn)的三個階段。女兒的逃離是第一步——人的覺醒，逃脫家庭約束，找尋“社會人”的價值；母親借助自身性別和經(jīng)驗(yàn)幫其建構(gòu)起新的性別意識，是第二步——由人到女人的轉(zhuǎn)型。但轉(zhuǎn)型的效果如何檢驗(yàn)誘發(fā)了一個新的問題，“沒有父性的參照，就沒有女性成長的參照”?！杜畠盒摹分械镊胫河啄觌x開家庭，在賣藝中獲得社會價值：兩次逃離他人安排的婚姻，實(shí)現(xiàn)了自我意識的成功覺醒，在完成重塑后，最終的人生目標(biāo)又回歸到找尋父親以求得檢驗(yàn)。文學(xué)文本呼喚父親重現(xiàn)，女性形象的聚焦點(diǎn)經(jīng)歷了從“女兒”到“人”到“女人”再回到“女兒”的轉(zhuǎn)換，這體現(xiàn)了“五四”后的文學(xué)活動嘗試建構(gòu)新的家庭模式與性別意識，父與女之間呈現(xiàn)互相印證、互相成全的平衡關(guān)系——女兒的重現(xiàn)呼喚父親的重現(xiàn)，父親形象的長存依賴的是女性權(quán)利長久不受侵犯。

女性與父親關(guān)系演變的選材與書寫植根于傳統(tǒng)的民族文化語境和作家獨(dú)特人生經(jīng)歷。封建社會中的父與子絕對不只是局限在家庭中的一元關(guān)系，而是壓迫/被壓迫、統(tǒng)治/被統(tǒng)治、封建/民主的多元同構(gòu)關(guān)系，父親作為一種文化符碼，在家庭外部代表的是綱常倫理、等級觀念，是一種主流意識形態(tài)和話語權(quán)力。因此，當(dāng)中國推翻了皇權(quán)的統(tǒng)治，時代也呼喚著作家，用新興的子女對父親及父權(quán)社會提出挑戰(zhàn)。時代的逆子與“逆女”齊頭并進(jìn)，重塑獨(dú)立、完整、健康的女性人格。

(三)女性親子觀——綻放母性光輝

婚戀作品中，無論是與父親對立的傳統(tǒng)母親，還是兼具母親身份的女主人公自身，都用母親或女兒的身份書寫母愛，為完整、美好母親形象的塑造提供了表達(dá)情境。即使婚戀結(jié)構(gòu)已經(jīng)破碎，女性在主動或被動逃離婚姻的過程中，都與孩子保持著不可分割的關(guān)系?！皭塾H的特性是中國文化的細(xì)胞核”，許地山在《我底童年》中回憶幼年的生活片段，提到了乳母求官對自己小心細(xì)致的照顧，母親吳氏的善良與隱忍?！皞€人無意識”使得小說的敘述焦點(diǎn)、人物原型、情感基調(diào)都有據(jù)可考、有跡可循?！拔逅摹币越担瑫r代的洪流加速父親形象的倒坍，與其相對的母親形象被越來越多的作者挖掘并逐漸賦予其理想化的意味，冰心的《超人》、蘇雪林的《母親》……同時期的女作家創(chuàng)作出了許許多多謳歌、贊美母親的作品，其受眾之廣泛不容忽視。許地山文本中的“逆女”呼喚同性長輩崛起從而為自己提供幫助和借鑒，同時，她們也將這種關(guān)系延續(xù)到與下一代的相處模式上。最后，從夫死從子的封建道德倫理視角審視，文本中寡婦形象守子或?qū)ぷ?，是守護(hù)、尋找母親們重要的精神寄托和情感支柱，寡婦形象提供了集中表現(xiàn)女性本體意識覺醒和內(nèi)在情感流動的著眼點(diǎn)，但在此基礎(chǔ)上，她們也需要兒子幫其建立存在的理由和名分，這也是親子關(guān)系緊密相連的又一重要原因。

二、作家性別意識及塑造女性形象的內(nèi)在機(jī)制

20 世紀(jì)20 年代文學(xué)社團(tuán)蓬勃發(fā)展，同時期的男作家廣泛關(guān)注、討論并嘗試解決女性問題，形成追求性別“德莫克拉西”的創(chuàng)作風(fēng)尚。以《新社會旬刊》為例，鄭振鐸在《北京的女傭》中詳細(xì)介紹了女傭們的家庭背景、工作報(bào)酬、勞動范圍等；瞿秋白在《中國知識階級的家庭》論述了中國人曲解外來新名詞以滿足私欲，提出創(chuàng)造、定義女性新道德、新信仰是當(dāng)今急務(wù)；瞿世英在《婦女解放的第一步》中分析了男尊女卑思維在各層面上的體現(xiàn)，并從父母、男性、女性自身責(zé)任三個方面提出婦女解放的辦法。一定的社會生活模式?jīng)Q定了一定的文學(xué)表達(dá)模式，“五四”思潮裹挾而來的社會解放、女性解放的勢頭強(qiáng)勁，知識分子身份劃定了他們的認(rèn)知方法和價值立場，男性作家們的共同著眼點(diǎn)對許地山帶著性別意識塑造女性形象的文學(xué)實(shí)踐起到了推動作用。然而，盡管許地山的創(chuàng)作目標(biāo)堅(jiān)定于改造社會這一現(xiàn)世價值，但他不贊成當(dāng)時中國文壇旗幟鮮明的文學(xué)“積極性”的創(chuàng)作方向，階級屬性、宗教的浸潤，以及顛沛流離的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了“生本不樂”的價值觀念，這一觀念又讓他在創(chuàng)作的過程中拋棄了對苦難的大篇幅、具體描繪，少有直接揭示倫理道德“吃人”特質(zhì)和傳統(tǒng)女性“非人”處境的描寫，而是傾向于用文字幫助讀者規(guī)避苦難，大力塑造對貞操觀念不屑一顧、大膽走出男權(quán)傳統(tǒng)樊籬的新型女性，以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的目的和作家的功用。

除去外部環(huán)境，個性化體驗(yàn)及其指向的心境與沖動這兩個心理學(xué)概念能合理地解釋許地山的創(chuàng)作動機(jī)，并以此體現(xiàn)心理機(jī)制與文學(xué)活動的互文性。許地山的選材與藝術(shù)特色很大程度上受童年生活經(jīng)歷的影響。長六歲的姐姐癸生，招贅黃姓男子不到一年就去世了，小妹妹贊化被父親逼迫許給姓陳的人家，婚后不到兩年也香消玉殞。作家童年接觸的女性表現(xiàn)了個體的差異性和命運(yùn)的同質(zhì)性，建構(gòu)了被壓抑的無意識本能，使他在寫作的過程中傾向于展現(xiàn)女性及其面對的問題，迫切想打破父權(quán)的規(guī)約，建立獨(dú)立健康的人格。成年后，許地山的第一次婚姻經(jīng)歷短暫而痛苦。1918 年初與林月森結(jié)婚，1920 年妻子客死上海。作家身份所提供的獨(dú)特宣泄手段，使他在感受壓抑后能通過創(chuàng)作排解，愛情的缺失性體驗(yàn)從動機(jī)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作內(nèi)容，《商人婦》 《換巢鸞鳳》 《黃昏后》相繼問世?！吧静粯贰钡男木持ψ骷业拈L期創(chuàng)作，“沖動”則在短時間內(nèi)激發(fā)動機(jī)。《落華生舌（弁言）》中作者因“方才夢見愛妻來”，將先前情到無可奈何時的創(chuàng)作翻出謄寫，夢這種迂回滿足愿望的心理行為實(shí)現(xiàn)了力比多的重獲，也在小說創(chuàng)作內(nèi)在機(jī)制中發(fā)揮作用。

三、“為人生”的文學(xué)史意義及男女作家創(chuàng)作的優(yōu)勢和局限

許地山于1919 年與瞿秋白、鄭振鐸等人共同創(chuàng)辦“五四”進(jìn)步刊物《新社會》，并積極撰稿，在出版的十九期刊物中，發(fā)表了九篇文章，文中所提到的婦女問題體現(xiàn)了時代精神，并指導(dǎo)青年一代構(gòu)建新思想。20 世紀(jì)20 年底主辦創(chuàng)立文學(xué)研究會，機(jī)關(guān)刊物《小說月報(bào)》的問世給“為人生”現(xiàn)代小說的創(chuàng)作提供了廣闊的陣地。他的文章沖擊了男性中心社會的傳統(tǒng)認(rèn)知，指出女性性別的依附性、次性特質(zhì)，體現(xiàn)婚戀中女性能動的主體意識，許地山在摸索女性自我解救之路上的新探索，能夠啟發(fā)、慰藉女性來適應(yīng)“不可抵擋的命運(yùn)”，并為現(xiàn)實(shí)社會的女性解放提供了可借鑒的藍(lán)本。作家在創(chuàng)作的同時還參與篩選文章、草擬文件的工作，推薦冰心成為文學(xué)研究會的會員，促進(jìn)《小說月報(bào)》中廬隱、丁玲文章的傳播、價值觀念的推廣，許地山為作家群體的繁榮做出了貢獻(xiàn)。

普遍認(rèn)為，女作家?guī)е詣e這一大前提進(jìn)行創(chuàng)作，注重內(nèi)心體驗(yàn),并將自我經(jīng)驗(yàn)有意或無意地代入文本之中，是女性解放的具體體現(xiàn)。美國女權(quán)主義批評家肖沃爾特在她的文章中區(qū)分了“女權(quán)主義評論”和“女性批評家”，認(rèn)為男作家的創(chuàng)作只是傳統(tǒng)話語刻畫下男性認(rèn)為女性應(yīng)該成為的樣子，而女作家在創(chuàng)作過程中無聲地建構(gòu)了新的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了群體的主動性?？隙ㄅ栽谖膶W(xué)活動中的積極因素?zé)o可厚非，“五四”時期女作家群崛起，由性別帶來的潛意識關(guān)注點(diǎn)與文學(xué)創(chuàng)作緊密相連，提供了寫作素材和原動力。

然而，區(qū)分“女性”與“婦女”這對概念也許能夠幫助我們更好地理解作家性別與小說創(chuàng)作之間的關(guān)系。按照法國解構(gòu)主義的觀點(diǎn)，“婦女”對應(yīng)生理而“女性”對應(yīng)社會，對“女性”這一文學(xué)范圍進(jìn)行界定的是與其相對的“男性”及其隱含的男性審美、男權(quán)話語等語境，而不是某種生理基礎(chǔ)或部分人的社會經(jīng)驗(yàn)。婦女是真實(shí)的社會群體，是逐漸覺醒的實(shí)體，因?qū)懽鞫摹芭浴眲t是圓滿而虛假的完成者，概括不了完整的人?！耙环N將自己的認(rèn)識和實(shí)踐基于婦女經(jīng)驗(yàn)的女性主義只不過是另一種錯誤的人本主義，與它宣稱所反對的父權(quán)機(jī)構(gòu)是同謀共犯?！边@極大地沖擊了經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)。因此，女性閱讀和寫作的主體應(yīng)站在非生理的策略、理論的立場，并避免因作家性別導(dǎo)致的讀者對作品風(fēng)格產(chǎn)生的錯覺。在文本分析時應(yīng)客觀充分地看待女作家創(chuàng)作的局限。相較于女作家群體，男作家的創(chuàng)作在語言建構(gòu)、文本敘述等多方面具有一定的性別優(yōu)勢，在變革為首的“五四”時期突破空洞乏力的論調(diào)，其筆下豐富的人物命運(yùn)軌跡有助于推動作家創(chuàng)作目的的實(shí)現(xiàn)。許地山婚戀小說中多次塑造以觀察者、敘述者身份出現(xiàn)的男性，讓故事情節(jié)在男性視角下逐層推進(jìn)，便于對其心理進(jìn)行深刻、細(xì)致的剖析，這也是女作家難以感知的范疇。產(chǎn)生相似文學(xué)效果的還有大量出現(xiàn)的深情而孤獨(dú)的鰥夫形象，作品中的鰥夫自視為“貞夫”，在最神圣的悲哀——喪妻的悲哀下繼續(xù)生活，他們高歌雙方面貞操觀并用實(shí)際行動踐行，突出了性別平等和人文關(guān)懷。同時，拋開職業(yè)身份，男性作家也是社會的組成部分，當(dāng)非同性的社會群體也表示了對女性的關(guān)注，“他者”不再被邊緣化，正意味著女性主義文學(xué)超越文字實(shí)現(xiàn)了其社會意義。

應(yīng)當(dāng)辨明的是，當(dāng)男作家創(chuàng)作女性主義文學(xué)時，是否存在用女性主義掩蓋對男權(quán)話語的二次宣揚(yáng)呢？從女性主義批評視域評價許地山的女性觀，不難看出，盡管作家具有領(lǐng)先于時代的人文精神和解放意識，但文本中仍包含用男性中心的傳統(tǒng)敘述模式塑造出的典型化女性形象。

在許地山的創(chuàng)作——尤其是早期的婚戀小說中，救贖類女性形象占據(jù)了很大的比重，在經(jīng)濟(jì)、情感、宗教信仰等方面給予男性指引與寬容?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中尚潔與丈夫之間只有名分沒有愛情，可望最多是她脫離殘暴婆家的幫助者，是組建一個看似完美的婚姻家庭的合作伙伴。故事中的人物浮于社會真實(shí)之上，塑造了一個烏托邦式的“圣母”形象。在人物性格的構(gòu)建上，不可否認(rèn)地滿足了男性的標(biāo)準(zhǔn)：尚潔的離開與歸來都是男主人可望的要求，對可望無限的寬容更體現(xiàn)了男性對傳統(tǒng)愛人的要求與幻想?！疤焓剐团浴钡某霈F(xiàn)，使許地山筆下的部分女性形象變成了打著革命旗號創(chuàng)作出的延續(xù)男權(quán)社會等級制度、審美文化的鏡像，強(qiáng)大而虛假。“附屬性”在夫權(quán)的要求下現(xiàn)身，婦女的情感與精神再次遭到忽略，文本中，“男上帝”親手創(chuàng)造了“女圣母”，這種男性視角高歌的優(yōu)質(zhì)傳統(tǒng)女性，實(shí)際上是作者潛意識支配下對女性的扭曲性書寫，顯露了男作家創(chuàng)作女性主義文學(xué)的不足之處。同時，許地山部分婚戀小說難逃男扮女裝的嫌疑。男作家對女性外貌的大段著墨暗含潛意識的泄欲訴求，男扮女裝體現(xiàn)在對女性解放的理解浮于表面，作品中女性欲進(jìn)入男權(quán)社會只能通過犧牲色相這一辦法：加多憐憑借“身材底苗條”和“技術(shù)底純熟”當(dāng)上了特稅局幫辦；“玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇”，借助物象修飾女性外觀，視覺觀賞是物化女性的具體體現(xiàn)，女性一旦與“柳葉”“桃花”等柔弱物象掛鉤，其深層次可把玩、可褻瀆的性質(zhì)也就相對應(yīng)地顯現(xiàn)。女性形體作為美的載體，為其溫馴的特質(zhì)提供軀殼，這種特質(zhì)流露了部分男作家潛意識里固化的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德倫理，是以傳統(tǒng)視角打量女性，滿足男性感官愿望，淹沒了精神美和思想美，這與女性主義文學(xué)的內(nèi)核和創(chuàng)作動機(jī)背道而馳。

然而，此類問題不只由于作家個人視野的局限性所導(dǎo)致，其背后的深層次原因是思想變革初期舊觀念對很多作家（包括女作家）的鉗制。縱觀整個“五四”文壇，女性主義文學(xué)創(chuàng)作普遍受傳統(tǒng)性別視域的影響，在“女性的發(fā)現(xiàn)”尚處于“人的發(fā)現(xiàn)”附屬地位的過渡時期，男女作家塑造婚戀小說中的女性形象時不可避免地帶有傳統(tǒng)宗法觀念、封建倫理的思維慣性，這種不足超越了作家的性別、思想和人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)上的普遍性。

①孫紹先：《女性主義文學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社1987年版，引言第3頁。

② 常彬：《中國女性文學(xué)話語流變（1898—1949）》，人民出版社2007年版，第161頁。

③⑤ 許地山：《許地山小說全集》，時代文藝出版社2000年版，第141頁，第75頁。

④ 〔美〕瑪麗·樸維：《女性主義與解構(gòu)主義》，見張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第334頁。