文/張生珍
在“跨界”(crossover)一詞被廣泛采用之前,“跨界寫作”(crossˉwriting)一詞就已被評論家廣泛使用。隨著“跨界”概念的流行并在很大程度上取代了其他表述,它所蘊(yùn)含的潛力就為跨學(xué)科、跨媒介、跨文化地討論具有巨大社會意義的現(xiàn)象提供了媒介,甚至是提供了“一座世界性的橋梁”。打破傳統(tǒng)的文學(xué)藩籬,跨越兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間界線的文學(xué)即稱作“跨界文學(xué)”(crossover literature),它包含了那些跨越界限、為兒童接受和閱讀的成人文學(xué)作品(adultˉtoˉchild crossover),和為成人讀者接受和閱讀的兒童文學(xué)作品(childˉtoˉadult crossover),尤其后者是近些年才出現(xiàn)的一個文學(xué)現(xiàn)象。彼得·亨特將“跨界文學(xué)”定義為“為兒童所閱讀和觀看的成人書籍和電影以及為成人所閱讀和觀看的兒童書籍和電影”,包括小說、童話、詩歌、戲劇、繪本和漫畫在內(nèi)的幾乎所有文類都存在跨年齡閱讀現(xiàn)象。
“跨界小說”(Crossover Fiction)指被兒童接受和閱讀的成人小說,而成人讀者接受和閱讀兒童小說則是晚近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。隨著J.K.羅琳《哈利·波特與魔法石》引發(fā)的熱潮,跨界小說等術(shù)語才開始受到關(guān)注??缃缧≌f首次進(jìn)入學(xué)術(shù)研究源自埃里卡·歐文1996年發(fā)表在兒童文學(xué)雜志《喜鵲》()上的《青少年跨界小說概覽》一文。盡管評論家、媒體和出版業(yè)在20世紀(jì)90年代末開始使用“跨界小說”這個概念,但直到21世紀(jì)初才成為通用術(shù)語。最早在書名中采用這一術(shù)語的專著是桑德拉·貝克特的《跨界小說》(,2009)和瑞秋·福爾克納的《跨界小說》(2009)。下文主要介紹和探討跨界小說領(lǐng)域的兩種類型,即跨界閱讀(crossover rending)和跨界寫作,并審視其作為文化現(xiàn)象的跨界問題。本文主要以兒童文學(xué)中的這一現(xiàn)象來說明世界文學(xué)范圍內(nèi)的跨界現(xiàn)象,實際上文學(xué)本質(zhì)就是跨界的。
盡管“跨界小說”以及“跨界閱讀”等術(shù)語近年才出現(xiàn),然而它們具體指向的文學(xué)現(xiàn)象實際已存在幾個世紀(jì)之久。縱觀文學(xué)史,兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間一直都在彼此滲透,并非涇渭分明。世界各國的歷史狀況和文化接受范式?jīng)Q定了兒童文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展。由于兒童文學(xué)既是成人文學(xué)的鏡子也是成人文學(xué)的產(chǎn)物,因此兒童文學(xué)通常與成人文學(xué)相向而行:既呈現(xiàn)特定民族的文化范式,又為文化范式所形塑和制約。在西方國家的文學(xué)體系中,“跨界”文學(xué)并非鮮有之物,為數(shù)眾多的文學(xué)作品并不局限于某年齡段的讀者群,通常既面向成人又面向兒童,如童話故事、中東傳說故事、各國的寓言等。一些著名的兒童文學(xué)作品,如《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》《彼得·潘》等均以兒童讀者和成人讀者這兩個群體為目標(biāo)受眾,具有雙重受眾(dual address/double address)的旨?xì)w。諸多早期兒童文學(xué)經(jīng)典作品如《愛麗絲漫游奇境記》《安徒生童話》,從一開始就同時面向兩種類型的讀者或被兩類讀者閱讀。
在兒童文學(xué)研究領(lǐng)域,“跨界”這一術(shù)語特指跨越年齡界限的文本,尤指跨越年齡界限的閱讀??缃缥膶W(xué)最初特為某一群體讀者出版,后來被另一群體讀者所閱讀,而這一過程被稱為跨界閱讀。事實上兒童閱讀成人小說的歷史由來已久:從《天路歷程》到《魯濱遜漂流記》,再到《三個火槍手》,兒童閱讀成人文學(xué)的歷史已經(jīng)持續(xù)了數(shù)個世紀(jì)。19世紀(jì)為數(shù)眾多的文學(xué)作品開始面向年輕讀者,如《白鯨》《湯姆叔叔的小屋》等。這一趨勢一直持續(xù)到20世紀(jì),比較著名的例子有《野性的呼喚》和《綠山墻的安妮》等。對許多人來說,跨界閱讀的興趣主要集中在小說領(lǐng)域,有些讀者甚至進(jìn)一步將跨界文學(xué)局限于奇幻小說的范圍內(nèi),比如《哈里·波特》系列。
大多數(shù)情況下,跨界閱讀的走向是從兒童讀者到成人讀者或是從成人讀者到兒童讀者;部分文學(xué)作品跨越文化或語言的界限后會產(chǎn)生新的讀者,比如《蘇菲的世界》;部分文學(xué)作品開始時是為成人讀者而創(chuàng)作,但它們的影視改編作品卻專門面向兒童,比如《小鹿斑比》。另外,在從一種語言翻譯到另一種語言的過程中,書籍發(fā)行的受眾也會發(fā)生變化,比如《窈窕奶爸》。有些文學(xué)作品明確地為兩類讀者(兒童和成人)而創(chuàng)作出版,同時被兒童文學(xué)出版社和成人文學(xué)出版社接受。
跨界閱讀催生了學(xué)界對成年人閱讀兒童文學(xué)背后的動機(jī)和根源的探索。兒童書籍喚醒了成年人的童年記憶,使他們聯(lián)想到自己童年喜愛的讀物。有些學(xué)者甚至將這種廣泛的懷舊情節(jié)歸因于社會全球化現(xiàn)象。這些既吸引青少年讀者也吸引成年人的故事聚焦于從兒童到青年的轉(zhuǎn)變,講述關(guān)于生活變化和成長的生命歷程,對青少年和成年讀者都具有重要的價值和意義??缃玳喿x啟發(fā)人們,敘事交流是雙向流動的,閱讀層級同時取決于敘述發(fā)起者和敘述接受者。隨著社會文化的發(fā)展,人們面對童年、成年和青春期的態(tài)度也隨之變得更加靈活多樣??缃绗F(xiàn)象為兒童文學(xué)領(lǐng)域注入了新的能量,既提高了人們的差異意識,也極大地拓展了兒童和成人讀者共同閱讀的空間,使跨界文學(xué)得以迅速發(fā)展。
廣義上的跨界寫作指作家既為兒童讀者創(chuàng)作,也為成年讀者創(chuàng)作,如約瑟夫·吉卜林、托尼·莫里森等。以為成人讀者創(chuàng)作為主的作家也熱衷于創(chuàng)作兒童文學(xué)作品,如瑪格麗特·阿特伍德、查爾斯·狄更斯、威廉·福克納、泰德·休斯、詹姆斯·喬伊斯等。同時,跨界寫作也指為成年讀者和兒童讀者創(chuàng)作題材不同的作品,如蓋曼的《烏有鄉(xiāng)》()為成年讀者描繪了一個想象的地下世界,而他的《鬼媽媽》()則為兒童創(chuàng)建了一個與現(xiàn)實世界相似的虛擬世界。有些作家為成年人和兒童讀者同時創(chuàng)作,但是最有影響力的作品卻是兒童文學(xué),如路易莎·梅·奧爾科特、C.S.劉易斯、羅爾德·達(dá)爾、E.B.懷特等。
跨界寫作的另一種趨勢就是青少年作家的創(chuàng)作被成人讀者接受。青少年作家的創(chuàng)作并未預(yù)設(shè)隱含讀者,但一經(jīng)出版,他們的作品既吸引兒童和青少年讀者,也可能吸引成年讀者,如S.E.辛頓在16歲時創(chuàng)作的小說《局外人》()??死锼雇懈ァU里尼15歲創(chuàng)作的《龍騎士》()也引發(fā)了成年讀者的閱讀興趣。另一類跨界作家將同一部作品分別以兒童版和成人版兩種形式發(fā)行,文本內(nèi)容完全相同,但封面和價格卻不盡相同,米歇爾·圖尼埃就是此類跨界作家的代表。
近年學(xué)術(shù)界關(guān)注的最主要的跨界寫作現(xiàn)象,是成人作家的創(chuàng)作原本同時面向成年讀者和兒童/青少年讀者,但其后轉(zhuǎn)向以為兒童/青少年創(chuàng)作為主,或從專門創(chuàng)作成人文學(xué)轉(zhuǎn)向為兒童/青少年寫作,如洛伊斯·洛瑞、厄休拉·勒奎恩和菲利普·普爾曼等的跨界寫作。羅琳和普爾曼創(chuàng)作取得巨大成功后的轉(zhuǎn)型,引發(fā)了成人作家轉(zhuǎn)向青少年文學(xué)創(chuàng)作的潮流。自20世紀(jì)90年代末開始的跨界寫作呈現(xiàn)出繁榮之勢,這在一定程度上是由于作家受到跨界小說帶來的巨大經(jīng)濟(jì)效益的吸引。許多享有盛名的作家都開始嘗試創(chuàng)作跨界小說,引領(lǐng)新的文學(xué)創(chuàng)作趨勢。
21世紀(jì)以來,學(xué)界普遍形成共識的跨界寫作現(xiàn)象,指向某位作家創(chuàng)作的同一部作品,能同時吸引不同年齡層的讀者群體??缃鐚懽魃婕暗念}材范圍很廣,且常引起爭議。部分作家將自己從固化的道德標(biāo)準(zhǔn)和社會禁忌中解放出來,為兒童/青少年創(chuàng)作“準(zhǔn)成人”題材的作品,如普爾曼《黑暗物質(zhì)》系列中的宗教、科技、生態(tài)、成長等主題,勒奎恩《地海傳奇》系列中的女權(quán)、宗教、生態(tài)等主題??缃缧≌f作家在創(chuàng)作中融入了“遠(yuǎn)離俗世的樂趣”和“嚴(yán)肅的價值內(nèi)核”,傳達(dá)他們認(rèn)為重要的思想,如“人生的真諦”等。
跨界作家都把故事性當(dāng)作吸引青少年讀者的法寶,因為讀者或受眾非常挑剔,也十分敏銳。近年來,許多作家拒絕為兒童讀者作出妥協(xié),他們認(rèn)為兒童應(yīng)該也必須閱讀某些內(nèi)容,那些具有挑戰(zhàn)性的文本和深度敘事促使孩子們思考。事實證明,年輕讀者和成年讀者一樣也對小說復(fù)雜的主題感興趣,他們和成人一樣也熱衷討論諸如上帝的存在以及科學(xué)的倫理局限等問題。
跨界小說的研究極大地提升了兒童文學(xué)的地位,獲得主流文學(xué)的認(rèn)可。普爾曼的《黑暗物質(zhì)》三部曲的最后一部《琥珀望遠(yuǎn)鏡》()獲得了布克獎長名單提名;與此同時,他的小說不僅引發(fā)了兒童文學(xué)評論家的高度關(guān)注,甚至主流文學(xué)評論家也開始從生態(tài)批評、女性主義批評、跨文化研究等維度進(jìn)行豐富而深入的探討??缃缧≌f的流行也促進(jìn)了跨文類和不同題材的融合,如《哈利·波特》系列將校園故事與奇幻文學(xué)相結(jié)合,《暮光之城》系列將吸血鬼故事與浪漫愛情小說相結(jié)合。此外,還出現(xiàn)了《饑餓游戲》系列、《分歧者》系列等反烏托邦小說。
作為文化現(xiàn)象的跨界文學(xué),既屬于文化內(nèi)和文化間的問題,也是具有歷史性和全球性的問題,并由此引發(fā)了將跨界文學(xué)視為一種文化現(xiàn)象并進(jìn)行探討的趨勢。在這一過程中,不同文化以跨界文學(xué)為平臺發(fā)起了交流與互動??缃缥膶W(xué)熱潮的出現(xiàn)帶來了不同文化之間的碰撞,如成人文化與兒童文化的沖突等。有學(xué)者認(rèn)為青少年文化入侵了成人文化,剝奪了成人文化的權(quán)威地位,這也是許多研究者抵制跨界文學(xué)的重要原因。沃勒(Alison Waller)和雷諾茲(Kimberley Reynolds)指出,20世紀(jì)50年代到來的青少年文化改變了成人文化和兒童文化的關(guān)系。與此同時,青少年文化與成人文化邊界的日漸模糊也給成人讀者和研究者帶來了焦慮與恐慌,他們擔(dān)憂成人閱讀幼稚化傾向。對這類文化內(nèi)跨界現(xiàn)象的擔(dān)憂或許源自成年人對其逐漸消解的權(quán)威性的憂慮,但兒童和青少年卻獲得了表達(dá)自身觀念的機(jī)會。
跨界現(xiàn)象存在于當(dāng)代文化的許多領(lǐng)域。不僅紙質(zhì)文學(xué)存在跨界現(xiàn)象,近年以電影為主的視覺媒體也進(jìn)入跨界研究視域。文學(xué)作品經(jīng)由不同媒介形式改編為電影、電視、戲劇等其他藝術(shù)和文類形式,就具有了跨媒介的特質(zhì)??缃缧≌f以令人難忘的人物形象和構(gòu)思巧妙的情節(jié)而聞名,長期以來一直是表演藝術(shù)和好萊塢的素材寶庫?!睹孛芑▓@》和《綠野仙蹤》最早的電影版本可追溯到無聲電影時代;根據(jù)童話故事或兒童故事改編歌劇、芭蕾舞、戲劇和音樂劇的傳統(tǒng)則更為古老;玩具、游戲、玩偶、服裝和其他獲得商業(yè)許可的衍生產(chǎn)品也有著同樣漫長而曲折的歷史。
以新的形式或媒介復(fù)現(xiàn)一部作品,近年最常見的形式就是印刷書籍改編為電影或電視劇。這類電影、電視劇吸引了大量不同年齡的觀眾。以跨界小說為基礎(chǔ)的好萊塢電影改編,體現(xiàn)出強(qiáng)大的文化生命力和生產(chǎn)力。類似《哈利·波特》一類的改編影視影響了青少年的閱讀,并創(chuàng)造了一種文化景觀。哈利·波特和他的朋友們改變了整個電影行業(yè),促使青少年小說的電影改編成為流行文化中一股最強(qiáng)大的力量?!豆げㄌ亍冯娪安粌H使奇幻小說風(fēng)靡世界,同時還產(chǎn)生了全球性的粉絲文化(fandom),各國粉絲在互聯(lián)網(wǎng)上分享他們的感受,頻繁地展開交流與互動。伴隨著粉絲文化而產(chǎn)生的改編現(xiàn)象衍生出更多的文學(xué)創(chuàng)作模式,豐富了文學(xué)創(chuàng)作的品類,如在原版小說、漫畫、動畫或者影視作品中的人物角色、故事情節(jié)或背景設(shè)定等元素基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作的“同人文”(fan fiction),同時還催生了以奇幻作品及電影、音樂和游戲引領(lǐng)潮流時尚的“極客文化”(geek culture)。
跨界現(xiàn)象并不局限于英語文學(xué)中,它是一種廣泛的國際趨勢,只有從全球化和跨文化的角度來審視考察,才能充分理解它的格局和社會重要性。在當(dāng)今科技時代,印刷和電子媒體已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的年齡界限。電影制片人和游戲設(shè)計者正致力于創(chuàng)作全年齡的娛樂方式,作家和出版商都拒絕在兒童文學(xué)和成人文學(xué)、兒童讀者和成人讀者之間做出選擇或進(jìn)行區(qū)分。當(dāng)今文化不再定義某些書籍適合或不適合某個年齡段,而是承認(rèn)能夠欣賞某一作品的受眾來自不同年齡段,或者說年齡并不成為閱讀的障礙??缃缥膶W(xué)具有能夠同時滿足兒童和成人讀者內(nèi)心需求、重新彌合此在世界之缺憾的力量。相同的作品已被證明對兒童、青年和成年人具有同等吸引力。這似乎已回到了兒童文學(xué)成為獨(dú)立門類之前的狀態(tài)。
跨界現(xiàn)象通常歸因于這樣一個事實:隨著兒童和青少年變得越來越“世故”,兒童文學(xué)也隨之變得越來越“成熟”。尤其是21世紀(jì)以來,“兒童文學(xué)和成人文學(xué)的差異更加模糊,導(dǎo)致文學(xué)邊界變得模糊,變化也更為頻繁”??缃缥膶W(xué)也通常被視為囊括了成人讀者的兒童文學(xué),這在某種程度上反映出跨界文學(xué)比單純的兒童文學(xué)或成人文學(xué)擁有更多受眾。換言之,跨界文學(xué)現(xiàn)象擴(kuò)大了兒童文學(xué)和成人文學(xué)的邊界。
跨界小說能幫助讀者認(rèn)識兒童和成人小說的重疊之處和差異,促使讀者質(zhì)詢在重合區(qū)域所發(fā)生的一切及其意義。兒童和成人小說之間存在相對靈活、相互滲透的界限,為兒童和成人的對話提供了有效途徑??缃缧≌f種類豐富多樣,闡釋空間較大,難以參照某種題材、主題或敘事模式來進(jìn)行界定或區(qū)分,也難以當(dāng)作獨(dú)特的文學(xué)體裁來對待。一個較大的作用是,跨界小說幫助人們深刻意識到了成人文學(xué)和兒童文學(xué)各自的建構(gòu)性特征。由于文學(xué)理論家和批評家們往往不會跨界到兒童文學(xué)領(lǐng)域,當(dāng)下這股研究潮流仍然主要由兒童文學(xué)和文化研究領(lǐng)域的學(xué)者主導(dǎo)并推動。