⊙ 房鑫亮
初識蘇淵雷先生,是在20世紀80年代初一個陽光明媚的下午。那天,華東師范大學(下稱華東師大)文史樓底層的一間大教室里,坐滿了前來聆聽學術(shù)報告的莘莘學子。酒后滿面紅光的先生操著一口浙江口音的普通話,滔滔不絕地縱論傳統(tǒng)文化,文學、史學、哲學、藝術(shù),話題不斷變換,令聽者的思維也隨之不斷跳躍。當他吟唱劉禹錫《再游玄都觀》詩“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來”時,雙目微合,似乎神游物外。后來我才知道,他的一生充滿傳奇色彩,所經(jīng)歷的坎坷與劉禹錫相比,實在是有過之而無不及。大抵來說,他青年時期主要從事革命活動,并為此入獄7年,此后則努力于學術(shù)探索。由于他有杰出貢獻,曾膺選為中國孔子基金會理事、唐代文學會理事、中國韻文學會顧問、中華詩詞學會顧問、上海市楹聯(lián)學會會長、中國佛教協(xié)會常務(wù)理事、上海市佛教協(xié)會副會長等職,并獲得國務(wù)院頒發(fā)的“有突出貢獻的專家”榮譽稱號。
1922年秋,他考入設(shè)在溫州的浙江省立第十師范學校。受五四新文化運動的影響,他酷好新文藝,與后來成為烈士的同學蔡雄及朱維之、金貫真等先后組織“宏文社”“血波社”等團體,因文會友,研討新舊文學。晚歲憶及當年,仍對蔡雄的見解贊賞不已:“嘗與我論詩,謂謝朓‘朔風吹飛雨,蕭條江上來’二句,壯則壯矣,終不若陶公‘微雨從東來,好風與之俱’之為一片神行,不費氣力……嘗謂西漢古樸,難得其神;齊梁綺靡,不足取法;唯魏晉間文,情詞并茂,斯為上乘。談言微中,亦藝苑之珠林也。”稍后,整理國故之說浸盛,他自以為學殖膚淺,無立身之本,轉(zhuǎn)而鉆研古籍,遂讀《史記》《漢書》《昭明文選》及諸子,在感悟祖國博大精深的文化的同時,為后來從事學術(shù)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。這時的他意氣飛揚,立志探尋義理,綜合眾說,成一家之言。
1924年,孫中山北上,倡議召開國民會議,他開始關(guān)心國事,投身社會運動。1925年,“五卅”慘案發(fā)生,震驚之余,他“稍稍明了國勢國情,社會主義思潮漸入腦際”。同年,擔任溫州學生聯(lián)合會主席,閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》《新青年》等書刊,并結(jié)合現(xiàn)實,發(fā)表《十月革命放歌》長詩。次年4月加入共青團。夏間,代表浙江出席在廣州舉行的“全國第八屆學代會”,參加了張?zhí)字鞒值狞h團活動?;販刂莺螅珜憽痘浻涡掠洝?,宣傳廣東的革命新氣象,并赴瑞安、平陽、樂清各縣宣傳革命。當年秋,轉(zhuǎn)為中共黨員,任中共溫州獨立支部宣傳委員。稍后,與蔡雄合編《一年來溫州學生運動的回顧與展望》。
1927年“四·一二”政變發(fā)生后的第三天,根據(jù)北伐軍東路軍前敵總指揮白崇禧密令,他被捕入獄,次月被押送杭州陸軍監(jiān)獄。先后經(jīng)“清黨委員會”“特種刑事法庭”審訊,被判刑19年。據(jù)黃仁柯《陸軍監(jiān)獄》一書記載,當時任淞滬警備司令的楊虎等人曾要求將陸軍監(jiān)獄中關(guān)押的中共要犯全部押解上海軍法審判,但被主政浙江的周鳳岐所拒絕,因為他不愿讓別人插手浙江的事情。如果這些犯人當時被移送上海,很可能會被殺害。
他入獄后,雖然知道自己案情嚴重,但毫不畏懼,將生死置之度外,做好了犧牲的準備,曾寫下“生命的意義在于創(chuàng)造,而奮斗是它的手段。犧牲是不可避免的,可惜我這略有組織和宣傳才能的青年過早地離開人世”的遺言。由于監(jiān)獄的生活極其嚴酷,一些難友不堪折磨,不幸去世。為了爭取獲得放風等基本權(quán)利,他與難友們幾次絕食,一起堅持斗爭,堅貞不屈。他還積極投入到獄中黨組織倡導的讀書運動中去。獄中禁絕書報,他們就買通看守,高價購買。在獄中數(shù)年,他與薛暮橋、駱耕漠、徐雪寒等人秘密研讀《家庭、私有制和國家的起源》《經(jīng)濟學大綱》《帝國主義論》等馬列著作;并閱讀了《物種起源》《比較憲法》《歐洲政府》《社會學導論》《世界革命史》《古代社會》等大量歷史、哲學、自然科學及佛經(jīng)書籍;還自修英語,閱讀了《罪與罰》《屠場》《馬丁·伊登》等原著,并翻譯英美詩歌數(shù)十首。這些,為后來從事學術(shù)研究厚植根基。因此,他自稱畢業(yè)于“陸軍監(jiān)獄大學”。
蘇淵雷 被捕入獄第一天,寫給戰(zhàn)友的信,1927年5月3日
1933年,他在旅杭溫州同鄉(xiāng)會會長、太湖水利局局長林同莊保釋下出獄,但與黨失去了聯(lián)系,隨即赴上海任世界書局編輯。不久,薛暮橋、駱耕漠、錢俊瑞、徐雪寒、石西民等先后出獄到滬,他參加了薛暮橋、駱耕漠等領(lǐng)導的中共外圍組織的活動,后來又與錢俊瑞、徐雪寒等創(chuàng)辦新知書店??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,他積極投身于救亡活動。南京淪陷前,他在危城中接辦沈鈞儒任社長的《抗敵周報》,出至最后一期才撤離。1938年武漢撤退前夕,他適任軍醫(yī)署長胡蘭生的機要秘書,曾說服胡氏撥出大批醫(yī)療器材和藥物,交給第十八集團軍駐武漢辦事處,用于建立八路軍醫(yī)院。1939年撤至重慶后,先后任職于中國地政研究所及中央政治學校、國立體專、立信會計等校。因在所授哲學課上介紹馬克思主義,與學校當局不合,不久即辭職。隨后創(chuàng)辦缽水齋書肆,與流寓巴蜀的馬一浮、柳詒徵、馬衡、顧頡剛、尹石公、孫伏園等學界人士時相過從,經(jīng)常出入書肆的還有章士釗、張宗祥、沈尹默、錢穆、傅斯年、沈鈞儒、黃炎培、馮玉祥、張一麐、楊家駱、李約瑟、高羅佩等中外名流??箲?zhàn)勝利后,他擔任中國紅十字會秘書兼第一處處長、中華工商??茖W校教授兼總務(wù)長等職,曾極力反對并阻止了派紅十字會救護隊赴內(nèi)戰(zhàn)前線為國民黨軍隊服務(wù)。
1949年上海解放,在隨軍來滬的徐雪寒、駱耕漠介紹下,他擔任了上海市軍管會高等教育處兼文管會秘書,負責兩機構(gòu)的籌備工作;不久又參與籌建上海市佛教協(xié)會,并被推為理事。中華人民共和國成立初期,百廢待舉,柳詒徵、尹石公等耆宿一時未得妥善安置,出于故人情誼和對人才的愛惜,他為這些友人做了適當安排,使之免于衣食之憂,筆者曾數(shù)次親聞柳氏后人對此感激不已。不料,因事先未做匯報,他被主事者指為“干涉行政事務(wù)”,遂拂袖而去。稍后,任華東財委會計劃部專員等職。1954年,轉(zhuǎn)入教育界,調(diào)任華東師大歷史系教授,兼民盟上海市委宣傳委員會副主任。
蘇淵雷 草書 《依綠園三絕句》橫幅
1957年,針對高校中存在的問題,他幾乎同時在《文匯報》《解放日報》上發(fā)表兩篇文章,提出“專家教育與通才教育”“關(guān)心時事與自覺學習”“教學大綱與課堂爭鳴”“團結(jié)老輩與培養(yǎng)新生”,以及知識分子如何進行自覺改造、如何正確貫徹“雙百方針”等問題。1958年,在反右補課中,他被錯劃為右派。據(jù)他說,當時學校領(lǐng)導曾專門召集右派訓話,現(xiàn)場氣氛極為壓抑緊張,輪到他表態(tài)時,卻公然回答:“想不通!”該領(lǐng)導不禁大怒,下令不準離開,等想通再走,為此而被留置多時。不過,他最終仍未低頭。后來他被發(fā)配黑龍江,雖然不能說全是激怒領(lǐng)導的原因,但顯然與此不無關(guān)系。在東北長期艱難困苦的歲月里,他樂觀自信,教書育人的同時,潛心學問,撰寫了大量論著。1962年,在周恩來總理的親自關(guān)懷下,他才被摘掉右派帽子,原因據(jù)云是總理和鄧穎超十分清楚他在抗戰(zhàn)中為黨所做的工作。他對周總理的感情也很深,當總理去世噩耗傳來,幾乎無日不飲的他整整戒酒一星期,以示悼念。
只有了解不同粗煤泥設(shè)備的原理及適用范圍,在系統(tǒng)最優(yōu)化的理念下,通過選擇合理的設(shè)備與工藝,才能有效解決粗煤泥分選問題,提高選煤廠的生產(chǎn)效益。
不過,盡管長期遭受冤屈,但在長達十幾年的接觸中,卻幾乎沒有聽到過他的抱怨,即使對曾經(jīng)傷害過自己的人也沒有什么怨言。偶爾講起那些不堪回首的日子,雖然不免會提及當時的眾生相,但語氣平和,更多的是講怎樣受舊友照拂、結(jié)交新友之事。比如,在打成右派之前,石西民等友人已經(jīng)有所暗示,并要他盡量看得開。數(shù)十年后,他仍對這些朋友心懷感激。又如在東北期間曾被下放黑龍江五??h農(nóng)村,他保持了樂觀心態(tài),經(jīng)常與當?shù)厝艘豢缓染屏奶??!笆旰平佟敝校麄涫苣ルy,1971年被迫退休返籍?;剜l(xiāng)后,在堅持學術(shù)研究之余,他與故鄉(xiāng)父老情深意篤,經(jīng)常為他們寫字作畫,還指導當?shù)氐臐O民畫家。直到1979年初,才沉冤得雪,回華東師大歷史系復(fù)職。返滬后,一度蝸居師大一村的筒子樓,當曾經(jīng)傷害過他的教師聞訊登門道歉時,師母想到數(shù)十年的艱辛,不免難以釋懷,但他卻說:“那時他們還年輕?!庇行┰诟鞣N運動中風云一時的人物“文革”結(jié)束后處境艱難,他在開會時遇見,卻不以為意,照常喝酒聊天,并為其學生介紹工作。每每憶及這些,不由想起他的自挽聯(lián)“有容斯大,無欲乃剛”。
蘇先生平易近人,從不以居高臨下的口氣說話。因此,青年教師都愿意到他家里坐坐,而聽他講學林掌故更是極大的享受。凡他接談過的人,都會感到其春風化雨的溫煦和包容四海的胸襟。記得初入師門面聆教誨時,在先生的盛名之下,不免緊張。可他卻總是招呼:“來來,喝酒,喝酒?!庇袝r惹得師母嗔怪:“你怎么老是叫學生喝酒?”于是,起初的局促也就消失了。我早就聽說先生好酒,每日必飲,尤其是寫字作畫時必須先喝酒,而且喜歡有人陪飲,微醺之后才入佳境。后來知道,這些傳聞不虛。記得有一次在鄭州,他為求書者寫字,身邊沒有酒友,于是我不得已臨時充當陪客。因性不善飲,其實只是稍微沾一下,徒具其形而已。他則一邊不時啜酒,一邊當場作詩寫字,一幅幅作品一揮而就。我最后一次看到他喝酒是在他去世前幾個月。那天是中秋節(jié),他從醫(yī)院回家,打開一瓶五糧液,嘗了一下說:“是真的?!边€要我也喝一點。不過,可以看出,他顯然已經(jīng)沒有昔日陶醉的神情了。我不由想起,有一次閑聊之時,他曾說過“哪天不能喝酒就不行了”,不料一言成讖。
作為著名書法家,經(jīng)常會有人包括陌生人慕名求索書畫,他一般都會盡量滿足,從不在意對方身份,或是否舊識。有一次,他要我寄一幅字給一位在新疆工作的華東師大畢業(yè)生,而這位學生與他并未見過一面,只是仰慕先生,才來函請求墨寶。又有一次,他要我把一幅字送歷史系一位教師,由其轉(zhuǎn)交一位患癌癥的外地中學教師。更有一次,一位中學生集郵,向“蘇爺爺”索要親筆書寫的實寄封。天真的孩子哪里會知道先生的繁忙。在寄信時,我忍不住附了封短信,告訴他蘇爺爺很忙,請他以后沒有事情不要再打擾。不過,先生又是性情中人,有時對個別汲汲索取者也會感到厭煩。曾有人數(shù)次帶不相識者登門索序索字,使他不勝其擾。這時他雖不至于逐客,但往往會閉目養(yǎng)神,如老僧入定。
蘇先生自小養(yǎng)成了同情弱者的悲天憫人的性格,慷慨好客,喜紓?cè)穗y。約1984年的某一天,在華東師大校門前的大草坪旁遇到一位外地來滬的老者,向我打聽:“蘇淵雷先生在什么單位?”在帶他去先生寓所時,老先生說,新中國成立前在戰(zhàn)亂中曾與蘇先生偶遇,得毛毯相贈,已經(jīng)幾十年沒有見面了,這次因事過滬,聽說他在華東師大任教,才匆匆尋來。這樣的事情其實并不鮮見。抗戰(zhàn)期間在重慶,他雖然只能借缽水齋書肆勉強謀生,但當心理學家高覺敷等從廣西避難來蜀,仍受到熱情接待,暫寓書肆。由于主人好客,缽水齋始終高朋滿座。直到晚年,他的家中也還是座上客常滿,樽中酒不空。又如,1991年我國遭遇特大水災(zāi),他委托《文匯報》讀者服務(wù)社舉辦“蘇氏三代書畫義賣展”,所得巨款全部捐獻災(zāi)區(qū)。即使在患病住院、飽受病魔折磨的最后時光里,當他聽聞病友遇到困難,輒深表同情,并不時接濟,被稱為“佛光普照”。
蘇先生摯愛祖國文化,終身致力于抉發(fā)和弘揚傳統(tǒng)文化精微、吸取外來文化精華的學術(shù)研究工作。他好學敏思,博聞強記,文史哲兼通。為學喜作宏觀研究,連類并舉,探賾索隱。文章出自胸臆,毫無矯飾。他雖諳熟儒家經(jīng)典和諸子,但從不以引經(jīng)據(jù)典為旨歸,治學特別注重“會通”,不做一往偏執(zhí)之論。自古以來,學林多重考據(jù)和義理而輕辭章,但他卻能平等對待,認為三者各有長短:考據(jù)家雖注重證據(jù),但往往舍今求古,征集多而發(fā)揮少,以工具之學為學問的極致;義理家則舍人事而言性天,束書不觀,游談無根;辭章之學雖歷來備受垢議,非學問的終極目標,但自有其價值,如果言而無文,則行之不遠。因此,將考據(jù)和義理置于較高地位而輕視辭章之學的看法是片面的。
他著述豐碩,撰有《天人四論》《中華民族文化論綱》《宋平子評傳》《玄奘新傳》《讀史舉要》等著作30多種,論文百余篇,以下?lián)褚宰鹘榻B。
他第一部有影響的學術(shù)著作是撰于獄中的《易學會通》。該書“初步運用歷史辯證觀點,溝通老莊、黑格爾和達爾文學說”,對《周易》做出新詮釋,后來還被李約瑟的《中國科技史》列為參引書目。
20世紀30年代初,他曾撰長文《文化綜合論》,縱論中國文化建設(shè)及其相關(guān)的問題,但一直沒有機會刊布。直到幾年后《文化建設(shè)》月刊發(fā)起關(guān)于“中國本位的文化建設(shè)”征文活動,這篇舊作才得以發(fā)表。針對當時治舊學者動輒譏彈治新文藝者為膚淺,而后者則反譏前者為陳腐的情況,他主張批判地綜合中外文化,以建設(shè)民族新文化,并強調(diào)在綜合之前,應(yīng)當先盡量對國學和西學做合理批判,目的是為我所用,是揚棄而不是拋棄。他指出,文化具有“三性”,即繼承性、吸收性和創(chuàng)造性,從“怎樣繼承傳統(tǒng)文化”“怎樣吸收外來文化”“怎樣創(chuàng)造民族新文化”等三個方面做了深入闡述,既反對民族虛無主義,也反對關(guān)門主義,提出了“文化綜合論”的主張。這些觀點,一生未變。
在正確對待傳統(tǒng)文化方面,一個顯著的例子就是如何評價儒家?!笆旰平佟敝?,儒家學說遭到曲解和無理批判,他對此極為不滿,指出必須正本清源,將孔子與后世儒家及儒家末流區(qū)別開來。他認為,儒家學說歷久不衰是有合理性的。晚周百家爭鳴,老、孔、墨為顯學,老子主張無名無為,不利于干涉;墨家重兼愛尚賢,不便于專制;孔子則遜言慎行,切問近思,致力于民生日用,修己治人,嚴等差、重秩序,向百姓講服從,向君主講仁政,以宗法為維系社會的手段,有利于封建君主專制的鞏固。
儒學還能隨著社會的變化而變化。秦漢以降,我國社會在不斷變化之中,而孔學也與之相應(yīng)蛻變。從西漢董仲舒倡議獨尊儒術(shù)起,到六朝戰(zhàn)亂頻仍,民族播遷,儒學和諸子之學無法滿足時代要求,清談玄學也無發(fā)展前途,佛教遂乘虛而入,成為人心解放的觸媒,這是中國第一次接觸外來思想的時期。到了隋唐,則由吸收而進于融化。宋明兩代是新儒家在與佛老互相影響、斗爭過程中,改變孔學面貌,發(fā)揮自己思想的“理學”時代,結(jié)果是儒、佛、道三教合流。程朱一派對孔學思想雖然有所提高和深入,但其末流卻陽儒陰法,遂招致“理學殺人”的譏評。
他指出,綜觀我國學術(shù)發(fā)展的史跡,足知學術(shù)必須切于人事,理想不離現(xiàn)實,才能生存、傳播。然而學術(shù)經(jīng)世,必須以經(jīng)國利民為旨,雖不廢功利,但更要匡君宥民、扶危濟難,與法家之急功近名,以首級論賞,以酷刑樹威,萬夫柔而一夫剛不同。但是,兩千年來,儒家的君權(quán)思想被片面利用,甚至被推向極端,而其精華——大同思想和仁愛精神卻從未發(fā)揚光大,陽尊陰抑孔學的結(jié)果,使世人養(yǎng)成篤舊服從的奴性,此實為后學末流之罪,而非孔子本意。
他十分鄙視菲薄民族文化者,對這些人,無論名家還是新進,均不齒為伍。他曾說起,在一次會議期間,有一位以排擊孔子著稱的名學者向他求書,結(jié)果卻得到了寓意諷刺的字幅。晚年,他還對一度彌漫學術(shù)界的蔑視傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象進行過批評。
他的另一著作《佛教與中國傳統(tǒng)文化》論述了佛教尤其是禪宗對我國社會的深遠影響。他指出,佛教自兩漢傳入,至魏晉以后,對人民的精神以及學術(shù)思想的演變,無論在積極或消極方面,都產(chǎn)生過深遠而巨大的影響。其中尤其值得重視的是禪宗。禪宗雖創(chuàng)于中唐而盛行于晚唐、五代,是中國佛教六大宗派中晚出的一支,但其學術(shù)思想更多地綜合以前的佛學,宋明以來,流布最為深廣,幾乎獨霸天下。禪宗暢行,始于道信、弘忍所創(chuàng)的“東山法門”。五祖弘忍門下神秀、慧能又立“北漸”“南頓”二宗,北宗禪法特點為“拂塵看凈,方便通經(jīng)”的“漸修”,深受當時朝野重視,神秀曾被武則天封為帝師。安史之亂后,寺院經(jīng)濟和佛教文獻迭經(jīng)戰(zhàn)爭破壞,偏重“義學”的北方佛教失去了物質(zhì)憑借和活動余地,隨唐朝的衰落而式微。南方禪者多出山區(qū)素族,不立文字,宣傳“即心是佛”“心靜成佛”,主張“頓悟”“自力”和簡易修持得法,對勞苦大眾和中下層文人有很大的吸引力,因而深入到思想文化、社會生活的各個領(lǐng)域。
他對禪宗的特點做了簡單的歸納。禪宗的傳統(tǒng)是不說法、不著書,只覓取可傳衣缽之人,所謂“各述己意,以憑傳付”。他們從現(xiàn)實生活和思想本身出發(fā),揭示矛盾,憑覺性的智慧沖破一切障礙,直接領(lǐng)會人生與宇宙諸法實相,擺脫文字的桎梏,受用解脫的喜悅。他們尤喜在象征、暗示、啟發(fā)的形式下,接引學人,表達體驗的境地。禪宗的“燒木佛”“這里有祖師么,喚來與我洗腳”等呵佛罵祖、打破偶像、粉碎權(quán)威的革命精神,影響了宋明理學以至清末民初的各種學派,開辟了前所未有的精神境界。程頤說:“堯舜事業(yè),如一點浮云過太虛?!敝祆湔f:“典禮猶云常事,堯舜揖讓,湯武征誅,只如家常茶飯。”陸九淵說:“學茍知本,六經(jīng)皆我注腳?!蓖蹶柮髡f:“反心不安,雖言出孔子,未敢以為是。”李贄說“不待取給于孔子而后足。”等等,都表明了思想解放的悟境。
禪者質(zhì)樸,不尚博雅多聞、辭章可觀,而代之以語錄,其語言文字活潑清新,內(nèi)容豐富多彩,《五燈會元》為代表作。禪宗語錄的思想和文字之美,較之孔子《論語》和柏拉圖《對話集》毫不遜色。禪風還給文壇注入新氣息。歷代禪師多與文士往還密切,在擴大和提高古典詩歌的題材、境界以及句法、格調(diào)方面,都顯出新的精神面貌,使詩歌創(chuàng)作在玄言、山水、田園之外,又推出“理趣”的新境界。
他認為,禪宗擺脫外來傳承的桎梏和煩瑣“義學”的束縛,獨立自主,打倒權(quán)威,反求諸己,順乎自然,它的生活方式和革新精神,形成了中國佛教史上規(guī)模最大、影響最深遠的主流,這歸功于慧能把它從高遠引向平實,但后人卻又把它從平實引向了深秘,逐漸合于玄學,趨于道學化。
蘇先生以史學名家,論著豐碩,精義紛披,茲僅以《讀史舉要》為例。這部書是他被錯劃為右派期間發(fā)憤撰成,五經(jīng)修訂后出版的。他特別強調(diào)了學習歷史的重要性:“不讀史無以見中國歷史傳統(tǒng)的悠久,不讀史無以見中國文化遺產(chǎn)的豐富,不讀史無以見先民斗爭史跡的光榮,不讀史無以見中外文化交流影響的遠大?!彼麑κ妨蠈W、中國史學史、諸子學等領(lǐng)域中很多重要問題做了較深入的探討,如怎樣鑒別、運用史料,《春秋》及三傳問題,司馬遷與班固之比較,劉知幾、鄭樵、章學誠的成就及異同,等等,提出了不少精當之論。此書深入淺出,既可作為治史的入門讀物,亦有裨于專門工作者,故頗受歡迎,不久即售罄再版。
史料是史學研究的基礎(chǔ),歷來備受重視。他較全面地論述了史料的類別、來源,闡述了分析鑒別和運用的方法。史料包括文字、實物、口傳等多種形式,按其來源與性質(zhì),有直接和間接之分,即出自親見親聞或轉(zhuǎn)述他人的記載。按作者的態(tài)度,又有藻飾和記實之別:如唐代李商隱、溫庭筠等人接近牛黨,被山東世族誣為“輕薄無行”;宋邵伯溫因不滿新法,托名蘇洵作《辨奸論》丑詆王安石。以上所載,均不可信。此外,正史和野乘雖然史料價值懸殊,但各有價值,不可偏廢,某些史實因正史避諱而被篡改,野史反而可見真相。由于史料存在真?zhèn)螁栴},故鑒別就顯得尤為重要。鑒別的方法有旁證、本證、反證等,從事、物、理三方面辨別真?zhèn)?。如古本《竹書紀年》載“啟殺益,太甲殺伊尹”,與人們習聞的《孟子》《史記》記載相異,但因其成書早,故雖與正史不同,卻可反證真實性。不過,“鑒別史料,固然是治史的第一步功夫,更重要的還在怎樣正確運用一定史料,得出科學的結(jié)論”,這樣,才能避免流于煩瑣考據(jù)。
蘇淵雷 迎客松畫軸
研究《春秋》三傳,他用的是溯源法,即先援引歷代學者的重要評論,再繼以己說。如胡安國認為:“《左傳》傳事見本末,《公羊》《谷梁》詞辨而義精?!庇魇肥?,當閱左氏;欲玩詞義,則習《公》《谷》。朱熹則說:“左氏曾見國史,考事頗精,只是不知大義……公、谷考事甚疏,然義理卻精?!睋?jù)此,《左傳》重史實,《公》《谷》重微言大義。他指出,三傳讀法有主次之分,治《春秋》宜取三傳合刻本,“經(jīng)傳對照,詳略互見,排比參閱”才能收深入研究之效。
蘇淵雷 草書 《缽水齋近句》詩稿
司馬遷和班固發(fā)凡起例,分別開創(chuàng)紀傳體通史和斷代史,對后世的影響巨大。有關(guān)二人的比較研究,歷代不乏其人。但論《史記》與《漢書》之優(yōu)劣,多集中于文字繁簡、通史斷代及正統(tǒng)史觀等方面,或揚馬(司馬遷)抑班(班固),或揚班抑馬,聚訟不已。梁啟超在《中國歷史研究法·過去之中國史學界》中說:“《史記》以社會全體為史的中樞,故不失為國民的歷史;《漢書》以下,則以帝室為史的中樞,自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣?!边@一觀點,幾為史學界普遍接受。而先生卻別調(diào)獨彈,對班固創(chuàng)斷代體裁給予充分肯定,認為《漢書》以下各史成帝王家譜“并不關(guān)乎斷代,恰恰相反,斷代倒是他的創(chuàng)造性發(fā)展的具體表現(xiàn)”,便于從每個王朝的興廢更替中探索出可作勸誡的經(jīng)驗教訓。此外,《漢書》長于典制,辨章學術(shù)源流,疏通經(jīng)濟發(fā)展過程,予后代史家以極大的啟示。班固的缺點,在于站在封建正統(tǒng)立場,為劉氏政權(quán)做“潤色鴻業(yè)”的功夫,缺乏批判精神,停留于整理史事,無意于抑揚,這與他是奉詔而作、多所顧忌有關(guān)。司馬遷則不同,他不是為著史而著史,而是著意“別嫌疑、明是非、定猶豫、善善惡惡、賢賢賤不肖”(《史記·太史公自序》),所以富于批判性,敢于排擊統(tǒng)治者,譴責現(xiàn)實。這是二人的根本不同,由此造成了對社會發(fā)展的認識、衡量事物的標準、寫作方法等諸多方面的不同。上述觀點,跳出了前人窠臼,且論古人而為古人設(shè)身處地,立論深刻而不失公允。
我國史學源遠流長,杰出史學家代有人出,但能夠從理論上進行總結(jié)者,卻以劉知幾、鄭樵、章學誠為獨出輩流。他就此三人“對于中國文史學的理論體系,連類并舉,辨其異同”,得出不少精當結(jié)論。他指出,劉知幾偏重“史法”,即重點在編纂學;鄭樵重“史識”,即強調(diào)“義例”;章學誠則重“史意”,著重于歷史的整體觀和發(fā)展觀。劉氏《史通》全面總結(jié)唐以前史學,對歷代史學流派溯其起源,疏其得失,將各種史書體裁總括為“六家二體”,認為六家中《尚書》記言而不著歲序,《春秋》記事而不詳顛末,《國語》別國而不歸典式,《史記》代遠而不立限斷,都不免缺陷;唯《左傳》經(jīng)年緯月,敘時事而銓次分明,《漢書》則舉一朝而起訖完具,故只有這兩種斷代的編年、紀傳體才能“自爾迄今,無改斯道”。這些觀點今天雖已成為常識,但在一千多年前能有此概括,實在是史學史上破天荒之舉。他還對劉氏的貢獻做了如下概括:指出撰修史書必須一家獨斷;主張秉筆直書,反對曲學阿世;疑古惑經(jīng),堅持歷史進化論等。
鄭樵與劉知幾不同,主張通史,抨擊班固以下斷代之弊,“語語皆中竅要”。鄭氏的最大貢獻是提出史貴會通,其次是條貫學術(shù)、發(fā)明義例;再次是將圖譜、金石等入史,擴大了史學研究范圍,其學術(shù)特點是“以實踐為功夫,以博學為根本,以會通為極致”。他特別欣賞鄭樵生當科舉壞亂、學術(shù)空疏之風浸盛之際,能夠苦心孤詣,以五十年之功成百科全書式巨著《通志》,“溝通文史,要刪學術(shù),總結(jié)中世紀學術(shù)思想”,認為起到了上承司馬遷的通史家風,中繼王充、劉知幾的批判傳統(tǒng),下開朱熹、王應(yīng)麟等人尊疑學風的作用。
章學誠是中國傳統(tǒng)史學理論的集大成者。他生當乾嘉之世,一時學者均致力于考據(jù),而他以浙東學派自居,獨汲汲于史學,漢宋并辟。章氏認為,考古家舍今求古,征實太多,發(fā)揮太少;義理家舍人事言性天,外輕經(jīng)濟事功,內(nèi)輕學問文章,二者都脫離實際。章氏提出“六經(jīng)皆史”的著名命題,認為:“盈天地間凡涉著作之林,皆是史學,六經(jīng)特圣人取此六種之史以垂訓者耳。子、集諸家,其源皆出于史?!保ā秷髮O淵如書》,《章氏遺書》卷九《文史通義外篇》三)因此,古無經(jīng)史之分,“六藝皆古史之遺”,即經(jīng)書不過是當時的典章政教,切合于人倫日用,因而“史學所以經(jīng)世”。先生指出,章氏的這些觀點,“在當時的學術(shù)環(huán)境、歷史條件下,都是迥出時人的。歷史、政治、哲學三者結(jié)合,這是浙東學派的精髓,章學誠的思想實質(zhì)正是這樣”。他還進一步總結(jié)了劉、鄭、章的共同點:挽救時弊,發(fā)奮著書,饒有嚴肅的學人氣象;會通文史,創(chuàng)明類例,提高了學術(shù)專著的水平;尊疑解蔽,實事求是,發(fā)揚唯物主義傳統(tǒng)。同時,又指出三人的不足:劉氏因過分相信《左傳》而丑詆《公》《穀》,有失公允;鄭氏因不喜斷代而排擊班固,未免不分優(yōu)劣;章氏則在批評戴震、袁枚等人時不能平心靜氣。但這些不過是賢者之弊,不能掩映他們超越前人的創(chuàng)造性發(fā)揮之功力。
蘇先生認為,學術(shù)研究要有感而發(fā),不能趕時髦、逐潮流。只要能夠發(fā)人所未發(fā),那么揭示的問題或解決的懸疑無論大小都是有意義的?,F(xiàn)在,重視學術(shù)研究的原創(chuàng)性,重視扎實的史料工作,已經(jīng)成為學界共識。但是,毋庸諱言,不以事實決事實,而欲以后世理論決事實,強辯躁進的現(xiàn)象遠未絕跡?;蛟S,這也是紀念蘇淵雷先生等老一輩學者的意義之所在。