文|沙子
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
表弟之前是位足球編輯,他認(rèn)為自己是為足球而生。
因?yàn)闊釔?ài)足球找到工作,因?yàn)樽闱蚝投蛴侄娜藨賽?ài)結(jié)婚。他如此專注這個(gè)行業(yè),以至于在親戚聚餐閑聊時(shí)也總以足球?yàn)樵捪?。借助職業(yè)平臺(tái),他親自策劃采訪馬爾蒂尼、內(nèi)馬爾、馬斯切拉諾、梅西等一干球星。突然之間,這個(gè)看似可以干一輩子的工作,似乎變成了90分鐘一場(chǎng)球賽,到點(diǎn)必須結(jié)束。以疫情之名,大廠優(yōu)化裁員,他和整個(gè)團(tuán)隊(duì)被解散了。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),熱愛(ài)和工作本來(lái)就是兩件事。而對(duì)于表弟,熱愛(ài)與工作要撕裂成兩件事,打擊可想而知。
和表弟的熱愛(ài)受阻不同,前些時(shí)日去某位朋友家里作客。她編曲、創(chuàng)作、出版音樂(lè)繪本,在專業(yè)上很有追求。迷上了笛子和手碟,就潛心鉆研,出門也要隨身攜帶樂(lè)器,說(shuō)每天會(huì)找僻靜角落練習(xí)她的樂(lè)器。如果出差,她甚至要在車站找到適合練習(xí)樂(lè)器的地方,她把每日勤加練習(xí)視為去“教堂”每日打卡。她說(shuō)當(dāng)好多天吹不出來(lái)的最低音,突然有一天從自己的嘴里清晰低沉地傳出來(lái),那種打通任督二脈般的狂喜讓她熱淚盈眶。
凡是熱愛(ài),皆有所源。
畫家劉小東從二十世紀(jì)末開(kāi)始,就離開(kāi)畫室走到全國(guó)各地現(xiàn)場(chǎng)寫生,主要畫各種人物肖像。2012年有篇專訪評(píng)價(jià)他:“在他的畫中,看到了自己。這些繪畫像鏡子一般,我們?cè)谟^看畫中人的時(shí)候,看到的是自身:自身的卑微,自身的庸碌,自身的瑣碎,自身的習(xí)性,自身的歷史。繪畫中的人,毫無(wú)喧囂的光芒,亦無(wú)罪惡的陰影,他是我們所有的在飽嘗艱辛同時(shí)又將艱辛轉(zhuǎn)化為樂(lè)趣的凡人?!?/p>
你我皆凡人,苦在無(wú)熱愛(ài)。
藝術(shù)來(lái)源于生活,人生就是藝術(shù)。2021年,劉小東舉辦個(gè)展《你的朋友》,畫展中的人物,都是他身邊的朋友、親人,在記錄他們的生活中,你能看到一種凝固的過(guò)去。用劉小東自己的話說(shuō),畫畫和生命過(guò)程一樣,是個(gè)“熬”字,不用著急、慢慢來(lái),堅(jiān)持走自己的路,不停地畫,一切都會(huì)自然出來(lái)。
葉芝在詩(shī)歌《當(dāng)你老了》中提到的,“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,假意或真心,只有一個(gè)人,愛(ài)你朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老了臉上的皺紋?!?/p>
藝術(shù)家們就是這樣一群朝圣者,他們堅(jiān)持自己的熱愛(ài),幾十年不動(dòng)搖,正如屈子那般,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!钡袝r(shí)候,藝海茫茫,你的繪畫無(wú)人看懂,你的音樂(lè)無(wú)人聆聽(tīng),你的文章無(wú)人賞識(shí),在漫長(zhǎng)的歲月里,可能有一二知己對(duì)談交流,更多時(shí)候孤寂冷清才是常態(tài)。在成名背后的寂寂時(shí)光中的堅(jiān)持和執(zhí)著,才是這些朝圣者們涌現(xiàn)的光輝。
《論語(yǔ)》中子夏曰:不被外界迷惑,堅(jiān)持熱愛(ài)會(huì)讓每一個(gè)普通人發(fā)光。誰(shuí)說(shuō)只有站在光里的才是英雄?
“睡一個(gè)好覺(jué),踢一場(chǎng)球,就是我的幸福?!蔽业谋淼苋匀粓?jiān)持每周踢球,隔三差五會(huì)通過(guò)自媒體直播間侃他心愛(ài)的米蘭隊(duì)。盡管世界如此紛亂,但今年的世界杯還會(huì)繼續(xù)開(kāi)賽。
熱愛(ài)足球的人們,會(huì)在這個(gè)冬天繼續(xù)狂歡。