趙絲語

湖南師范大學(xué)文學(xué)院

《伊凡·伊里奇之死》是俄國作家列夫·托爾斯泰所寫的一部揭露性的心理分析小說。站在宏觀的視角看，小說反映了當時社會人與人之間的偽善、冷漠與信仰的缺失，描繪的是當時人們空虛和荒蕪的情感世界。通過周圍人對伊凡·伊里奇之死的種種不近人情的冷漠態(tài)度，托爾斯泰表達了他對上流社會的揭露和批判。托爾斯泰通過描寫以伊里奇的摯友彼得·伊凡內(nèi)為首的一群人的行為舉止和心理，辛辣的諷刺了官僚貴族階級的冷漠、不近人情與唯利是圖。彼得·伊凡內(nèi)奇和伊里奇自幼一起長大，后來又一起學(xué)習(xí)和工作的摯友；可是他卻甚至連站在老友的靈樞旁都顯得心不在焉，因為一場牌局還在等著他。站在較微觀的視角看，我看到的是一個人——一個處于上流社會中的平凡人，可能是我們身邊的任何一個人，也可能是你我。這個平凡人在肉體痛苦與精神絕望的雙重摧殘下，最終徹悟。伊凡·伊里奇起初只是感到“嘴里有一股怪味，左肋有點不舒服”?？墒?，隨著病情的加重，隨著對于周圍人的虛偽以及自己的虛偽、無意義感的明晰，伊里奇開始思考生命的意義和死亡的問題。最后，在肉體與精神的雙重磨煉下，他戰(zhàn)勝了對于死亡的恐懼，在人生的最終時刻領(lǐng)悟了生命的意義。

一、“死亡”，什么是死亡

我鮮少思考死亡，因為我就像書中的諸如彼得·伊凡內(nèi)奇等等在伊凡·伊里奇身邊的人一樣，總是沒來由的覺得死亡離自己很遠很遠，縱使知道死亡的存在。 人們常會想“還好，他死了，但我還活著?！闭J為只有伊凡·伊里奇會遭遇這樣的不幸，而自己絕不會有同樣的遭遇。

最近，我又細細想了想：那人們又是從什么時候開始感知死亡的呢？可能是當死亡迫近時，當一個人不得不面對死亡時，人們可能才會開始思考什么是死，生命的意義是什么？在那個時候，很多東西會發(fā)生改變，改變對周圍人的認識、對自我的認識、對生與死的認識。誠如《伊凡·伊里奇之死》這部短篇小說一般，其中傾注著列夫·托爾斯泰對于死亡的探尋與思考，死亡對于人們意味著什么，我們應(yīng)當怎么活？

于列夫托爾斯泰來說，我們通過他筆下的人物伊凡·伊里奇可以得知。列夫托爾斯泰認為死亡的時刻是不痛苦的。在他的筆下“代替死亡的是光?！彼劳鍪侵厣?，是對上帝的昄依。（小說結(jié)尾中列夫·托爾斯泰寫道，“他想加上：‘原諒我?！瘏s說成了‘原了么’，然后揮了揮手，他知道，讓上帝聽懂才是重要的，上帝會聽懂的?！笨梢詾樽C。）托爾斯泰認為，人活著，心中應(yīng)永存死亡的概念，就像有人說的“向著死亡而存在”。當一個人心存死亡時，他可能是痛苦的，但他一定是坦然而光明的。

于伊凡·伊里奇來說，他經(jīng)歷了由最初的不承認、不接受、恐懼死亡到開始質(zhì)疑自己的人生直至最后接受了存在必然性的死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變。也正是在這個過程中，他開始思索生的意義。死亡對于他來說是真誠，是活著的虛偽的相反面。死亡是解脫，“死之后再也沒有死亡了。”

在小說的結(jié)尾，伊凡·伊里奇這樣說道：“還有死亡.....它在哪里？它在哪里，什么死亡？”以前的他一直懼怕死亡，可是現(xiàn)在他沒有恐懼了，因為沒有死亡。“代替死亡的是光?！薄耙呀?jīng)死了。”他對自己說，“不再有死亡了！”我們會看到，這里的伊凡·伊里奇和以前那個“死亡，黑暗？......不，不！怎么都不要死！”的伊凡·伊里奇仿佛是兩個人，他們對待死亡的態(tài)度截然不同。這是為什么呢？這應(yīng)當是伊凡·伊里奇的一次重生吧，肉體死亡換來了他精神的重生。正如納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中指出，“伊凡·伊里奇的名字與上帝有關(guān)，這部小說講的并非伊凡·伊里奇的死，而是他的生，或者更準確的說，是肉體走向消亡后精神的重生，是他超越了塵世的行尸走肉后跨入永生之門的新生，他重新回歸了上帝的廣博的愛中，這也是為何在故事末尾的彌留之際，他要鉆入那洞穴（窄門），在至黑之處見到光明?！边@可能也是為什么托爾斯泰在小說里說到，“代替死亡的是光?！币晾锲嬖谏淖詈罂匆娏斯猓械搅丝鞓?，因為他發(fā)現(xiàn)，原來死的背后是光明啊，他知道之后再也沒有死了。死亡是歡樂的死亡，死亡是真誠的死亡。

二、“生命的意義是什么？”即 我們應(yīng)當怎么活

“生命的意義”即我們應(yīng)當怎么活？是朝著世俗的成功標準去努力或只是循著自己內(nèi)心的聲音前行?這個問題將貫穿我們的始終，我們一邊解答、詮釋這個問題的答案，一邊不斷探尋自己人生的道路。我似乎在這本書中找到了一點點答案：我們應(yīng)當真誠地對待我們的生命，善待他人，也善待自己。

1.善待他人。

在故事的一開始，伊凡·伊里奇就死了，一切故事都圍繞著他的死徐徐展開。從小說的第四章“伊凡·伊里奇有時說他的嘴里有一股怪味，左肋有點不舒服，但算不上生病”開始，伊里奇的病情便一直在惡化。伴隨著他的病情惡化的，是他看周圍的任何人都很不順眼。他的醫(yī)生“對他裝出那樣的神氣”，他的女兒“不情愿地坐下來，聽他講冗長的事”，他的妻子在他備受疾病折磨時竟然還擁有“潔白、豐滿、干凈的雙手和脖頸、光亮的頭發(fā)以及快活閃爍的眼睛”。伊里奇感到自己孤單一人處在深淵的邊緣，沒有一個人能夠理解他、憐憫他。他從靈魂深處痛恨著他們，因為伊里奇認為他們沒有想他所想，痛他所痛。

時間的輪軸一直在向前滾動......直到伊凡·伊里奇最后的彌留之際，他開始站在妻子和子女的角度思考問題，而不僅僅是自己的立場了?！八钠拮幼哌^來，他瞥了她一眼。她張著嘴巴凝視著他，鼻子上、臉頰上都是未干的淚水，臉上帶著絕望的神情。他感到她也可憐?！薄笆前?，是我造成了他們的不幸?！彼?，“他們可憐，但等我死了他們就會好過一些的?！薄笆堑?，我給他們增加了痛苦。”他甚至想說：“原諒我?！钡珔s因為沒有力氣說成了“原了么”。對于兒子和妻子，他產(chǎn)生了憐憫心，不再以自己的感受為立場去思考他人，不再以自己的目的為第一要義去要求他人，而是用心靈去感受他人和世界，并尋找自己在這個世界中恰當?shù)拇嬖?。在這樣的醒悟中他獲得了永遠的解脫，他是多么的歡樂啊。

所以，真誠的對待生活，善待他人，珍惜身邊人，這會是生命之有意義的最好回答吧。

2.善待自己。

而我們要想能夠善待他人，不妨先從善待自己做起。

一直以來，伊凡·伊里奇都是一個精致利己主義者。他仿佛一直在為了自己而活，他總是很“善待自己”，娶了家境優(yōu)渥的普拉斯柯菲雅·費多羅夫娜為妻；玩弄權(quán)力于股掌之間，如魚得水；時不時再來一盤令他歡樂、輕松的橋牌?！八麄兙瓦@樣生活著，沒有任何變化，生命愉快地流淌著?！彼娜松恳徊綆缀醵疾仍诹它c上，在工作上更是順風(fēng)順水、平步青云。“他過著輕松、舒適、體面的生活。”可是，我認為事實并非如此，伊凡·伊里奇何曾善待過自己？

我從未感受到他是為自己活的。伊里奇的人生滿足的不是他自己，而是世俗的要求。伊里奇把他人的意見當作了自己“生存的尺度”，并以此來組建了自己的全部生活。他自始至終都在應(yīng)和著那個彼此約定俗成而彬彬有禮的虛偽的世界，他讓世俗的生活淹沒了自己，以致于他在生病的很長一段時間里沒有可以回憶的美好時刻。（“他開始回憶他愉快的生活中最美好的時刻。但奇怪的是，現(xiàn)在看來，他愉快的生活中最美好的時刻沒有一個像他以前認為地那樣美好——除了童年時代最早的回憶外一個都沒有?！保?/p>

這是善待自己嗎？在教育學(xué)中，埃里克森總結(jié)了人們的人格發(fā)展階段，在人的成年晚期時存在的心理沖突是：自我整合感和絕望感。自我整合感是一種自我人生價值的實現(xiàn)與滿足感和有意義感。伊里奇在病榻上苦苦思索生命的意義卻沒有結(jié)果，甚至沒有可以回憶的美好時刻，他喪失了自我整合感，取而代之的是絕望。這樣的他，顯然沒有善待自己。

那什么是善待自己呢？我認為善待自己可以理解為“為自己而活”。做人做事應(yīng)有自己的尺度，做“我”想做的，做“我”認為應(yīng)該做的，而不是世俗所規(guī)定的所謂“應(yīng)當做的”。如此這般善待自己，或許便能在人生的漫長過程中找到生命的意義。

三、“活著”與死

《伊凡·伊里奇之死》探討的是生與死的命題。這不免讓我想到余華的《活著》。讀完《活著》時，我曾想，什么是活著？應(yīng)該怎樣活著？生命的意義究竟是什么？就如同讀完《伊凡·伊里奇之死》時思考的關(guān)于“死亡”的問題一樣，只是“活著”換成了“死亡”。在瑣碎的生活中，我們會因為無數(shù)或大或小的事情而煩惱。小到被雨淋濕了衣角，大到做了一個自認為錯誤的選擇。其實我們仔細想想，若是拉長時間的維度，那些煩惱只是時空的一隅。那么，在我們的一生里，最大的兩件事也莫過于生與死了。

《活著》探討的是人為什么而活著。仍清晰的記得讀完《活著》時，我的心情久久不能平靜，可仿佛又在文章最后的文字“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚，老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了?！敝袑さ搅艘环届o寥之境。在福貴身處的那個時代，是一個無情的時代，似乎有太多無法自己決定的命運。伊凡·伊里奇所擁有的物質(zhì)生活比之于福貴，可謂是天上地下。伊凡·伊里奇衣食無憂，在前半生中，他甚至可以通過各種途徑將自己的命運緊握在自己的手中。可如若論及生命的意義，我想，福貴是要比伊里奇豐富許多的。福貴在結(jié)束他的一生之時，一定是具有自我整合感而非絕望的。福貴的一生看盡世間百態(tài)，在敗光家產(chǎn)的慘境中，在一路北上的戰(zhàn)爭中，在兒女情長的家庭瑣事中，他認識到了友情的可貴，親情的難以割舍，生命的脆弱不堪。

福貴的一生，在繁花落盡時，有了更耐人尋味的意義?？幢槭缿B(tài)炎涼的福貴，已經(jīng)可以以一種近乎超脫的姿態(tài)度過余生。那些悲喜起伏，苦難與歡樂，使得他的生命有了更大的意義。福貴的一生的確很坎坷，可是在我看來，他有真正的為自己活過。甚至到了最后，他不僅僅是為了自己而活，他開始為了親人而活，為自己的死去家珍、鳳霞、有慶、二喜與苦根而活......我們反觀伊凡·伊里奇，他從未為自己而活，更談不上為親人、為身邊人而活了。因此，可以說伊凡·伊里奇的人生是悲哀的。他的一生除了生病，仿佛一切都是順風(fēng)順水，做了他應(yīng)該做的事，成為了他應(yīng)該成為的人，衣食無憂，至親也未曾離開。在我看來，他比福貴活得要悲慘，因為他從未為自己而活，他生命的意義甚至連他自己都未曾清晰的找到，這樣的“活著”與“死”別無二致。就像那句話“死亡并不可怕，可怕的是將死之時發(fā)現(xiàn)自己從未真正地活過。”慶幸的是，伊凡·伊里奇在自己生命的最后時刻總算意識到了自己的“不對頭”，也做出了一小點改變，從憐憫與嘗試理解他人開始......