■ 童孟侯

提起滑稽舞臺(tái)上的《紅茶坊》《古彩戲法》《滑稽王小毛》《喜劇大舞臺(tái)》《精彩老朋友》《開(kāi)心公寓》《上海阿婆》……大部分觀眾未必全看過(guò)，曉得還是曉得的；但是問(wèn)問(wèn)觀眾這些戲是啥人編劇的？回答是：曉得伊做啥？

提起唱滑稽的著名和知名演員，觀眾曉得還是曉得的：王汝剛、李九松、林錫彪、張小玲、錢(qián)程、毛猛達(dá)、沈榮海、小翁雙杰……但是問(wèn)問(wèn)觀眾這些明星是啥人捧紅的？回答是反問(wèn)：自家捧自家？

只有上海戲劇界的人心里煞清：滑稽戲獨(dú)腳戲的大牌編劇姓梁，名定東，梁定東是也。

粉碎“四人幫”的辰光，全國(guó)歡慶。在徐匯區(qū)文化館文藝組工作的梁定東熱血沸騰，連夜寫(xiě)了70句上海說(shuō)唱來(lái)諷刺江青，篇名叫《古彩戲法》：“毯子身上蓋一蓋，變出了黃金萬(wàn)兩，只要你緊跟老娘，雞狗升天有福同享；毯子身上蓋一蓋，變出了賣(mài)國(guó)文章，只要我老娘竄上，管啥卑躬屈膝投降……”這個(gè)小鼓調(diào)拿到臺(tái)上一唱，立刻受到老百姓大大的捧場(chǎng)，隨后，說(shuō)唱者黃永生一夜成名！

《文匯報(bào)》記者報(bào)道說(shuō)：“《古彩戲法》的作者黃永生……”停，停一停！梁定東呢？這是他一字一句磨出來(lái)的呀！他才是作者，他也應(yīng)該一夜成名！但是，沒(méi)有沒(méi)有，很遺憾。因?yàn)槊侄伎床灰?jiàn)，成啥個(gè)名？后來(lái)，演出說(shuō)明書(shū)上印了幾個(gè)字：《古彩戲法》“根據(jù)徐宮創(chuàng)作改編”?！靶鞂m”是啥？“徐宮”就是徐匯區(qū)文化宮的簡(jiǎn)縮。梁定東能代表“徐宮”嗎？當(dāng)然不能，所以他還是沒(méi)有名頭。不登名字也就算了，稿費(fèi)或者叫勞務(wù)費(fèi)發(fā)不發(fā)呢？沒(méi)有沒(méi)有。一分鈔票都沒(méi)！

梁定東怒火中燒了？脾氣發(fā)作了？沒(méi)有沒(méi)有。他笑瞇瞇地啥閑話都沒(méi)講，他覺(jué)得他的作品被認(rèn)可，老百姓喜歡，他就歡喜。

后來(lái)，梁定東又幫青年滑稽劇團(tuán)寫(xiě)了好幾部滑稽戲，也是一筆一劃磨出來(lái)的，可是到署名的時(shí)候，一記頭出現(xiàn)四個(gè)編劇，前頭三個(gè)編劇一個(gè)字都沒(méi)有編過(guò)，那么梁定東被排在第四編劇嗎？沒(méi)有沒(méi)有。因?yàn)樗恰皹I(yè)余”的，因?yàn)樗切靺R區(qū)文化宮的梁定東，所以馬馬虎虎，取頭上一個(gè)字：徐；取末腳一個(gè)字：東。至此，梁定東變成了“徐東”。

這算啥名堂？梁定東是不是決定到“青滑”去吵相罵？或者到知識(shí)產(chǎn)權(quán)管理部門(mén)去要求署名權(quán)？沒(méi)有沒(méi)有。梁定東覺(jué)得已經(jīng)有一個(gè)字“東”擠進(jìn)去了，不錯(cuò)啦，《古彩戲法》署名時(shí)一個(gè)字都沒(méi)呢。

名不正不要緊，只要自己言順就可以了。

2018年，阿梁創(chuàng)作大型獨(dú)腳戲《石庫(kù)門(mén)的笑聲》，挑燈夜戰(zhàn)，挖空心思，總共寫(xiě)了38000字，主要是反映當(dāng)時(shí)上海人的衣食住行。整臺(tái)戲只安排兩個(gè)演員（毛猛達(dá)和沈榮海），整臺(tái)戲要演出將近三個(gè)鐘頭。哦，這樣的創(chuàng)新留得住觀眾嗎？介許多辰光篤篤篤篤講個(gè)不停，觀眾會(huì)煩嗎？沒(méi)料到演了100多場(chǎng)經(jīng)久不衰，場(chǎng)場(chǎng)笑聲不絕、掌聲不斷，這是創(chuàng)紀(jì)錄的，前所未有。

去年，《石庫(kù)門(mén)的笑聲》搬到文化廣場(chǎng)演出，再不是幾百個(gè)座位的小劇場(chǎng)，觀眾有幾千，一場(chǎng)收入有28萬(wàn)。梁定東伸出右手：畀我兩張觀摩票。劇團(tuán)回答：沒(méi)票子畀儂。阿梁說(shuō)：我是這個(gè)戲的編劇，編劇要看看自己的戲，就像爸爸要看看兒子，這樣的要求算不算太高？劇團(tuán)回答：這一場(chǎng)沒(méi)有贈(zèng)票，要看的人統(tǒng)統(tǒng)自家摸鈔票。

梁定東要在開(kāi)場(chǎng)前殺殺搏搏吵鬧一場(chǎng)？他哪能咽下這口氣？沒(méi)有沒(méi)有。沒(méi)有票就沒(méi)有票，他笑瞇瞇地站在側(cè)幕“偷看”，臺(tái)下滿座是他的滿足。

突然，《文匯報(bào)》打電話到劇組，報(bào)社要來(lái)采訪，記者問(wèn)：你們劇組里誰(shuí)是黨員？劇組回答：沒(méi)有黨員，只有編劇梁定東是黨員。記者說(shuō)：就是要采訪這個(gè)梁定東，叫他不要走，我們馬上就趕到。

一個(gè)禮拜后，2021年6月23日，《文匯報(bào)》刊登了兩篇“上海百名基層黨員談初心”的專欄采訪，記者寫(xiě)梁定東的那篇題目是《“石庫(kù)門(mén)的笑聲”就是老百姓的笑聲》。就這樣，《文匯報(bào)》為阿梁在報(bào)紙上安排了一個(gè)“座位”，在張文宏的“后排”。張文宏的專訪題目是《“黨員先上”是支撐幾代人的勇毅信仰》。

梁定東寫(xiě)的另一部戲叫《七十三家房客》，獲得上海藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。他是不是包一個(gè)場(chǎng)子，邀請(qǐng)親朋好友一起來(lái)觀看他的戲？揚(yáng)揚(yáng)名？傳傳經(jīng)？沒(méi)有沒(méi)有。梁定東不做東。

做東的意思是當(dāng)東道主，也將舉辦民間娛樂(lè)項(xiàng)目或宴請(qǐng)賓客稱為做東。有個(gè)幽默的作家說(shuō)：請(qǐng)客做東是帶有明顯目的的投資，請(qǐng)客做東是交朋友的秘訣。

梁定東哪能不懂這個(gè)“秘訣”？一個(gè)做東的人是可以在場(chǎng)子里發(fā)調(diào)頭擺閑話的?？墒撬幌氘?dāng)“大好佬”，一個(gè)人在書(shū)房里忙著寫(xiě)自己的戲是最令他稱心如意的。

寫(xiě)啊寫(xiě)啊不停寫(xiě)，他已經(jīng)寫(xiě)了1000多個(gè)作品，光大戲就有30多部，真的沒(méi)空。再講，要學(xué)習(xí)的東西多得一塌糊涂，滑稽招笑技法多種多樣：因小失大、出爾反爾、張冠李戴、自食其果、弄巧成拙、移花接木、假戲真做、荒誕不經(jīng)、陰差陽(yáng)錯(cuò)、三翻四抖……一共36種，它們構(gòu)成滑稽戲和獨(dú)腳戲的噱。阿梁要把它們操弄得滾瓜爛熟，這才是他的“投資”。再講，要探索的東西還很多：滑稽戲確實(shí)是俗的，但不是庸俗，而是通俗，阿梁一直在尋找滑稽戲和話劇之間的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，然后改造滑稽……

眼下，上海的很多滑稽戲獨(dú)腳戲都是梁定東寫(xiě)的。當(dāng)年李倫新把阿梁調(diào)到滑稽劇團(tuán)當(dāng)編劇，也沒(méi)有想到這個(gè)阿梁會(huì)在滑稽界挑大梁。某種意義上，阿梁是滑稽界的“源頭活水來(lái)”。

很多年了，梁定東一年推出一部大戲，不斷創(chuàng)新，不斷更新，不斷翻新——

按理說(shuō)獨(dú)腳戲是獨(dú)腳戲，滑稽戲是滑稽戲，不搭界。梁定東創(chuàng)作的滑稽戲《哎喲爸爸》，偏偏把獨(dú)腳戲和滑稽戲結(jié)合起來(lái)，形式簇簇新。

按理說(shuō)電視臺(tái)播放情景喜劇，是寫(xiě)完幾十集然后集中拍攝，一集一集播出的，但是阿梁寫(xiě)《紅茶坊》的時(shí)候，竟然像美劇那樣，邊寫(xiě)邊拍邊播，車輪大戰(zhàn)，每個(gè)禮拜播出的都是火熱噠噠滾的新鮮內(nèi)容。他寫(xiě)了六年??！他寫(xiě)了300多集??！寫(xiě)得他腳都要掮起來(lái)了。

他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇獨(dú)腳戲《石庫(kù)門(mén)的笑聲》，采用兩個(gè)人獨(dú)撐兩三個(gè)小時(shí)的演出方式……

然而，有人說(shuō)：梁定東的戲太傳統(tǒng)了，太老套了，不夠新。

老套了嗎？如果老套了，《幸福指數(shù)》《流浪狗漂幻奇遇》兩部滑稽戲哪能會(huì)獲得上海市新劇目展演優(yōu)秀作品獎(jiǎng)？如果老套了，哪能會(huì)有介多創(chuàng)新？好好好，就算老套了，那么誰(shuí)來(lái)寫(xiě)不老套的呢？沒(méi)有沒(méi)有。既然沒(méi)人寫(xiě)，那么暫且也只能上演阿梁寫(xiě)的戲。

在創(chuàng)作《七十三家房客》的時(shí)候，阿梁想到了老滑稽戲《七十二家房客》，想到了忘年交朋友著名滑稽演員笑嘻嘻。

有一次笑嘻嘻請(qǐng)梁定東到家作客，中午時(shí)分，笑嘻嘻到廚房去煮面。廚房很小，燈光很暗，笑嘻嘻又是高度近視眼，左眼2000度，右眼1600度，難為他還要下廚。阿梁等了半個(gè)鐘頭還沒(méi)看見(jiàn)笑嘻嘻把面端出來(lái)，于是到廚房去，看見(jiàn)那掛生的面還在灶臺(tái)上放著，笑嘻嘻在沸騰的鍋?zhàn)永镏笾粔K揩臺(tái)布，撩啊撩啊，吹啊吹啊，心想今天的面哪能煮不熟？

笑嘻嘻的女兒也是“啤酒瓶底”。一次他到火車站接安徽回來(lái)的女兒，兩人明明擦身而過(guò)，卻都沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方。

還有一次笑嘻嘻在《七十二家房客》中扮演一個(gè)流氓，吆五喝六從樓上下來(lái)。突然，一塊樓板塌陷了，他看不見(jiàn)，一腳踏空，滾下樓來(lái)。他站起身拍拍身上灰，隨機(jī)應(yīng)變：“哪個(gè)癟三故意把樓板抽掉，要害我？”這句臺(tái)詞本子里沒(méi)有，現(xiàn)加的……

梁定東有一肚子這樣的記憶，他很想寫(xiě)一本《滑稽演員的滑稽故事》，銷路肯定會(huì)好，喜歡滑稽戲的戲迷哪個(gè)不想曉得更多滑稽演員的好玩故事？

不妨再說(shuō)兩個(gè)滑稽故事——

在中國(guó)遭遇自然災(zāi)害的日子，大家手頭都拮據(jù)。周柏春的一個(gè)徒弟生病住院，他就拎了禮物前去探望，握手、寒暄、慰問(wèn)。他離開(kāi)病房之后，徒弟才發(fā)現(xiàn)禮物上留有一張紙條，上寫(xiě)：這罐奶粉還有兩個(gè)月就要過(guò)期了，快點(diǎn)吃；蘋(píng)果我是買(mǎi)處理的，儂也快點(diǎn)吃。

再說(shuō)姚慕雙的一件事：他有五個(gè)小孩，其中姚駿兒分配在里弄生產(chǎn)組專門(mén)加工胸罩。那是個(gè)亂哄哄的年代，也是“八億人民八億詩(shī)人”的年代，要經(jīng)常開(kāi)賽詩(shī)會(huì)，人人要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。生產(chǎn)組在布置生產(chǎn)任務(wù)的同時(shí)也布置了詩(shī)歌任務(wù)。姚駿兒不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只好求助老爸。吃過(guò)夜飯，姚慕雙放下筷子就蹦出了四句詩(shī)來(lái)：“不在爐邊也出鋼，不在田邊也產(chǎn)糧，胸罩工人心向黨，只只胸罩放光芒。”胸罩并不下流，胸罩工人也很正規(guī)，然而這首《胸罩工人心向黨》總有些戲謔的成分。姚駿兒不管三七二十一交給了生產(chǎn)組組長(zhǎng)。

梁定東從老一輩滑稽演員那里吮吸到足夠的營(yíng)養(yǎng)。舊時(shí)，滑稽戲沒(méi)有什么專職編劇，采用的是“幕表制”，也許幾個(gè)演員到渾堂汏浴，大家一邊喝茶一邊湊本子，浴汏完了，本子的雛形也出來(lái)了，老演員至少是半個(gè)編劇。

梁定東先后獲得了“全國(guó)突出貢獻(xiàn)曲藝家”和“上海文藝家榮譽(yù)獎(jiǎng)”兩個(gè)很有分量的稱號(hào)。獲獎(jiǎng)之后，阿梁是不是在酒店里擺上幾桌，請(qǐng)大家來(lái)喝喝酒、吃吃菜、慶賀一下？享受一下成功的喜悅？沒(méi)有沒(méi)有。平時(shí)，他也請(qǐng)親朋好友吃飯，但是這樣的慶功酒他不做東。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：請(qǐng)客做東就好比播種子，來(lái)的客人里有幾個(gè)是吃了不還情的，例如最高上司和低級(jí)小職員；有幾個(gè)一定還席的，例如地位和收入相等的同僚。這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。

如此算來(lái)，請(qǐng)客做東還是只賺不賠的買(mǎi)賣(mài)?？墒前⒘赫娴牟幌胂裼械某晒φ吣菢哟髲埰旃牡刈鰱|，他們甚至還關(guān)照操辦者：千萬(wàn)不要給我省錢(qián)，什么貴的點(diǎn)什么！梁定東心思：何必啦？

當(dāng)滑稽戲的編劇，可以用“清苦”兩個(gè)字來(lái)概括：第一，沒(méi)有哪個(gè)編劇是因?yàn)榫幜藙《l(fā)大財(cái)?shù)?，梁定東寫(xiě)一個(gè)大戲，現(xiàn)如今最多拿到稿費(fèi)10萬(wàn)元，是大財(cái)嗎？沒(méi)有沒(méi)有；第二，編劇明明是電影電視戲劇的第一道“工序”，卻偏偏被安排在“工作人員”那一檔，說(shuō)完整一點(diǎn)是“幕后工作人員”。既然是幕后，臺(tái)上就沒(méi)有位子，有時(shí)候臺(tái)下都找不到一個(gè)座位，只好立在大幕旁邊暗角落里；第三，本子寫(xiě)出來(lái)，演的和導(dǎo)的暴得大名，編劇卻沒(méi)啥聲音。電影《紅高粱》是誰(shuí)的？當(dāng)然是張藝謀的！其實(shí)“編劇”是莫言，應(yīng)該說(shuō)《紅高粱》是莫言的！電影《長(zhǎng)津湖》蠻好看，導(dǎo)演是陳凱歌、徐克，演員是吳京、易烊千璽、段奕宏、朱亞文，那么編劇是誰(shuí)？沒(méi)啥人曉得。

梁定東是上海電視臺(tái)的高級(jí)編導(dǎo)，滑稽界真正的大腕，還獲得過(guò)牡丹獎(jiǎng)、星光獎(jiǎng)等多種大獎(jiǎng)，但是他從來(lái)不充老大，梁定東不做東。

你如果遇到梁定東，就會(huì)看見(jiàn)一只“老實(shí)囡”面孔，很難聯(lián)想介許多靈動(dòng)機(jī)敏的滑稽戲出自他的筆下。生活中的他從來(lái)不插科打諢，從來(lái)不油嘴滑舌，講話也是中規(guī)中矩，一板一眼，甚至還有點(diǎn)內(nèi)向少語(yǔ)。真是蠻有意思：那些滑稽戲是一個(gè)一點(diǎn)不滑稽的人寫(xiě)的。還是用寧波人的一句話來(lái)解釋：肚皮里有貨場(chǎng)嘛！