童孟侯

李誕——是笑果文化傳媒公司四個(gè)創(chuàng)始人之一，負(fù)責(zé)最要緊的策劃和內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)蒙古大漢喝著酒，抖著肩膀侃著大山，一副無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，其實(shí)心事老重了，思考老亂了。他說(shuō)：我一年要忙365天。他說(shuō)：吐槽大會(huì)是圍城，外面的人想進(jìn)來(lái)，里邊的人想出去。他說(shuō)：此世不樂(lè)，來(lái)世就樂(lè)嗎？這些人真癡。他說(shuō)：做廢物是極需天賦的，我們普通人只配好好活著。他說(shuō)：結(jié)婚為什么要放鞭炮?。肯氡厥墙o自己壯膽。他說(shuō)：你要能裝一輩子好人，那你就是好人。他說(shuō)：罵你的人其實(shí)很需要你……

李誕能說(shuō)會(huì)道只完成一半，還有一半：所有演員的脫口秀文本都要從他和王建國(guó)那兒過(guò)，看起來(lái)只有1200字，就像1200噸似的壓人。篇幅太長(zhǎng)的，要脫水；太短的，要增肥；沒(méi)整明白的，要重寫(xiě)；沒(méi)槽點(diǎn)的，趕快去找??！

歌星唱紅一首歌可以一直唱下去，比如田震一直唱《鏗鏘玫瑰》；蔣大為開(kāi)口就是《牡丹之歌》（直到岳云鵬唱《五環(huán)之歌》，才把《牡丹之歌》給轟走）。而脫口秀的文本只能用一次，僅僅一次，再幽默再搞笑也只能上臺(tái)演一次。

吐槽大會(huì)從寂寂無(wú)聞到萬(wàn)眾追捧，李誕如臨深淵，如履薄冰。他想寫(xiě)一本《脫口秀工作手冊(cè)》，但是下筆如有“繩”。咋滴啦？因?yàn)檎嬲拿摽谛阃摽诙?，即興發(fā)揮，沒(méi)什么規(guī)律和程序。要叫別人按什么“工作手冊(cè)”講脫口秀？滾犢子！

徐志勝——是吐槽大會(huì)的得力干將，不說(shuō)長(zhǎng)得歪瓜裂棗，也絕對(duì)是奇葩，反正觀眾一見(jiàn)他就笑場(chǎng)，這么砢磣的臉上，右額還留一撮毛（人稱(chēng)“斜劉?！保Ｓ谑?，他干脆調(diào)侃自己的臉，扯犢子扯了三四檔。他的同行說(shuō)：行啦行啦，你的長(zhǎng)相符合行業(yè)要求哪。

李誕李總是這樣介紹徐志勝的：既像嫌疑人，又像受害者；既像詐騙犯，又像被騙的！這就是徐志勝讓觀眾有嚼頭的地方。

人家表演脫口秀的多在別的公司上班，偶爾來(lái)說(shuō)一檔，比如車(chē)間女工曉卉。徐志勝讀完本科和研究生直接當(dāng)了脫口秀演員，斷了自己后路，二虎八雞的。從此，上了臺(tái)趕緊說(shuō)段子，下了臺(tái)趕緊寫(xiě)稿子，可以想象他有多難。他自己倒沒(méi)覺(jué)得多苦多累，跟在老家收麥子、收玉米、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨差不多。

徐志勝做的脫口秀很自由，很生活化。“如果讓我用一種非生活化的方式去創(chuàng)造它，我害怕創(chuàng)作出的段子也變得非生活化。”此說(shuō)有深義，眼下很多相聲就是離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越“編造”。在這一點(diǎn)上趙本山很自豪：我這里的演員都是地里長(zhǎng)出來(lái)的！

徐志勝的脫口秀幽默風(fēng)趣，不嘩眾取寵，不扒瞎。笑果公司對(duì)這個(gè)“詐騙犯”相當(dāng)滿(mǎn)意，于是特地給他安排了一檔《一擊志勝》的小品節(jié)目，三四個(gè)演員一起上。沒(méi)料到徐志勝上臺(tái)后手足無(wú)措，語(yǔ)無(wú)倫次，“生活化”被化沒(méi)了。要知道他一個(gè)人站在臺(tái)上嘮嗑，那才是他的“尿性”啊！

李雪琴——也很幽默，也很生活化。上臺(tái)后必一手拿話(huà)筒，一手扶話(huà)筒架，仿佛老奶奶站不穩(wěn)——這反映出她剛出道時(shí)的不自信。說(shuō)過(guò)多檔之后，游刃有余了，碰到觀眾給她鼓掌，她還會(huì)留很長(zhǎng)時(shí)間停頓，等“雷鳴般”掌聲過(guò)后她才悠悠地接著侃。她老自信了，可是她的左手再也放不下來(lái)了。

同事們都說(shuō)李雪琴講的點(diǎn)很怪，比如她說(shuō)公司老板常用“三明治夸獎(jiǎng)法”：你今天打扮得很漂亮，你上班怎么老是遲到，你的這件衣服很有品位——虧她想得出！

女同事說(shuō)：俺們都是攻擊男性，李雪琴是消耗男性——這是她的睿智之處。李誕李總要求演員大膽攻擊別人，李雪琴回應(yīng)：我只會(huì)打鳴（暗藏“公雞”和“攻擊”）。

李雪琴跟金星說(shuō)：金姐您已經(jīng)第三次上了，沒(méi)有多少黑料啦，太白了，太白金星——這樣的“諧音?！睕](méi)有什么藝術(shù)含量，但是現(xiàn)場(chǎng)效果絕佳！再比如，你到英國(guó)去哭，到美國(guó)去哭，到法國(guó)去哭，狡兔三“哭”……

最有趣的是聽(tīng)眾認(rèn)定胖胖的她和胖胖的王建國(guó)是戀人，“雪國(guó)列車(chē)”是也。世界上所有拉郎配都讓人啼笑皆非。有一次李雪琴上臺(tái)干脆迎合道：要不我直接說(shuō)王建國(guó)吧？聽(tīng)眾哄堂大笑。王建國(guó)心里是明白的，所以每說(shuō)一個(gè)段子就跟上一句：開(kāi)玩笑的。他開(kāi)聽(tīng)眾玩笑，聽(tīng)眾為啥不能開(kāi)他玩笑？李雪琴就是你媳婦！

郭德綱——沒(méi)到笑果公司去過(guò)，但是他和吐槽大會(huì)的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷。

我個(gè)人以為毒舌吐槽是從相聲的“砸掛”借鑒發(fā)揚(yáng)起來(lái)的。所謂砸掛，就是相聲演員彼此之間戲謔取笑的手段，用來(lái)訓(xùn)練隨機(jī)應(yīng)變，靈活下掛（組織包袱）和現(xiàn)掛（即興創(chuàng)作笑料）。比如說(shuō)郭家班的演員可以說(shuō)郭德綱進(jìn)電梯連最上邊的按鈕都按不到；比如說(shuō)孫越的家里地皮遼闊，兩條高速公路從他們家穿過(guò)……我的娘哎，無(wú)中生有，百無(wú)禁忌。

吐槽大會(huì)的毒舌雖然和相聲砸掛非直系親屬，至少也該叫相聲一聲“表叔”吧？李誕是認(rèn)可這一點(diǎn)的，沒(méi)毛病，他建議道：可以來(lái)個(gè)交換生，我們送幾個(gè)人到德云社去，德云社送幾個(gè)人到吐槽大會(huì)來(lái)，來(lái)個(gè)雜交！

只要仔細(xì)聽(tīng)，仔細(xì)辨別，吐槽大會(huì)的毒舌其實(shí)比相聲的砸掛更狠毒，因?yàn)樗鼈儾捎锚?dú)特的一套，叫作窩里斗。無(wú)論坐在臺(tái)上的演員也好，主持人也好，明星大咖也好，領(lǐng)笑員也好，唇槍舌劍，我貶你，你損他，他踩我，鬧鬧嚷嚷地混戰(zhàn)和惡戰(zhàn)。

易立競(jìng)是咄咄逼人（自己）的一把好手，罵人不帶臟字，你還要聽(tīng)著?；锇閭冋f(shuō)：易立競(jìng)肯定經(jīng)歷過(guò)什么，因愛(ài)生恨。易立競(jìng)自我坦白：人家說(shuō)婚喪嫁娶四項(xiàng)，我大概只有一項(xiàng)能沾邊。目前她單身。

郭德綱的兒子郭麒麟是小屁孩，他要說(shuō)相聲，郭德綱硬是把一個(gè)大學(xué)生演員閻鶴祥派給這個(gè)初中都沒(méi)有念完的人當(dāng)捧哏，捧著捧著還真捧出個(gè)人模狗樣來(lái)。沒(méi)料到小屁孩一腳踢，自己跑出去演戲拍電視去了。于是，落單的閻鶴祥多次跑到吐槽大會(huì)訴苦，那個(gè)似笑非笑似哭非哭的喪家犬模樣，正是觀眾喜歡看的。李誕安慰道：兩軍交戰(zhàn)，不斬來(lái)使。

吐槽大會(huì)是騰訊視頻和上海笑果文化傳媒公司聯(lián)合出品的大型美式喜劇脫口秀節(jié)目，每期請(qǐng)一位有爭(zhēng)議的知名人士，當(dāng)眾接受帶毒舌屬性百無(wú)禁忌的“吐槽團(tuán)”不留情面的炮轟。

比如說(shuō)相聲演員曹云金闖進(jìn)來(lái)，是他膽大如斗？是他山炮？還是他追求“知名人士”的名頭？反正剛坐定，“吐槽團(tuán)”就攻擊他從小吃住學(xué)都在郭家，郭大爺把他拉扯大，再怎么也不能翻臉不認(rèn)人，再怎么也不能寫(xiě)6000字的長(zhǎng)文聲討郭德綱吧？李誕說(shuō)：人家說(shuō)你曹云金欺師滅祖，這個(gè)話(huà)，說(shuō)得好！曹云金被毒火噴了十多分鐘，從此，這個(gè)“叛徒”倒是出了名。

楊天真說(shuō)了一句天真爛漫的話(huà)：這不就是懟人嗎？

周立波——笑果公司把總部設(shè)立在上海是得勁的，上海是產(chǎn)生脫口秀最牛干將周立波的城市。周立波一個(gè)人一臺(tái)脫口秀，扯犢子從頭扯到尾，沒(méi)有嘉賓，沒(méi)有助演，沒(méi)有稿子，就在臺(tái)上邊巡邊侃，搞得上海轟動(dòng)，一票難求。李誕學(xué)學(xué)這個(gè)上海小混混，必須的。

笑果公司最頭疼的事還不是表演，而是人。為了吸睛，他們天天都在尋找明星大咖，各行各業(yè)的星都摘過(guò)了，放到籃里都是菜：王楠、張繼科、鄭爽、李若彤、楊瀾、鄭愷、沈騰、王祖藍(lán)、鄧亞萍、王子文、劉維、毛不易、鹿晗、肖戰(zhàn)、張雨綺，黃圣依、薇婭、鄭云龍、劉曉慶、張鐵林、玲花和曾毅、賈冰、龔麗娜、方文山、秦昊、朱丹……個(gè)個(gè)大名鼎鼎無(wú)人不曉；個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)之后就一頓痛擊，如此這般至少?lài)樛肆?3個(gè)明星。據(jù)說(shuō)后來(lái)笑果公司去叫《超級(jí)女聲》的李宇春，不好使。李宇春一定會(huì)想，我被數(shù)落得狗血淋頭，像曹云金那樣，骨頭是不是太賤？笑果公司退而求其次，請(qǐng)來(lái)了《超級(jí)女聲》第二名周筆暢和第三名張靚穎，老好了。

很多時(shí)候，只要找對(duì)了明星大咖，整臺(tái)戲就光彩奪目。比如有一次請(qǐng)來(lái)最嘚瑟的明星黃西，他上臺(tái)就問(wèn)：在座的有沒(méi)有在白宮說(shuō)過(guò)脫口秀？全體面面相覷，美國(guó)啊？白宮啊？你在那里還調(diào)侃過(guò)總統(tǒng)啊？黃西又問(wèn)：有誰(shuí)知道中國(guó)的脫口秀是誰(shuí)帶進(jìn)來(lái)的嗎？是我！滿(mǎn)場(chǎng)驚嘆，創(chuàng)始人?。勘亲姘?？盡管黃西的美式脫口秀在中國(guó)嚴(yán)重水土不服，笑果公司還是積極響應(yīng)，標(biāo)明笑果脫口秀也是“美式”的！

楊瀾也夠嘚瑟，她說(shuō)：我采訪了一千多個(gè)世界名人。我在白宮跟黃西說(shuō)，你應(yīng)該組織脫口秀，讓他們比，你在下面做評(píng)委。

找對(duì)明星，滿(mǎn)場(chǎng)皆活，不怕嘉賓嘚瑟，就怕嘉賓不夠嘚瑟。寧?kù)o目中無(wú)人：只有人紅，才有資格發(fā)脾氣！李湘肆無(wú)忌憚：我不是明星，我是巨星！楊冪幽默一把：我就是一個(gè)普普通通的大美女——這樣的話(huà)，平常女子半句都不敢說(shuō)。

人，真是太關(guān)鍵了。尋尋覓覓，哪里去找呢？大學(xué)里沒(méi)有脫口秀專(zhuān)業(yè)，這扇門(mén)關(guān)死了。自己招來(lái)的演員呢，又沒(méi)有一個(gè)是學(xué)表演的（徐志勝和李雪琴根本不會(huì)“表演”）；招來(lái)學(xué)表演的吧，卻說(shuō)不了脫口秀。當(dāng)然，笑果公司也有得益的地方：招來(lái)的和應(yīng)聘的以大學(xué)生為多，李雪琴是北大的，王思文是西安電大的，卞格是清華的，劉戀是北大的，李誕、龐博、徐志勝、羅翔、易立競(jìng)、許知遠(yuǎn)……都在大學(xué)深造過(guò)。而在德云社，念完9年制義務(wù)教育的人寥寥。從這一點(diǎn)上來(lái)推斷，吐槽大會(huì)前途光明，因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)形式，拼到后來(lái)都是拼文化。

可是有業(yè)內(nèi)人士汪林海指出：還是應(yīng)該先學(xué)習(xí)怎么養(yǎng)雞，搞出一堆沒(méi)有演技的小鮮肉小鮮花，是對(duì)演藝圈的侮辱，鳩占鵲巢！

在我的印象中，脫口秀連續(xù)開(kāi)大會(huì)——以前似乎沒(méi)有這種專(zhuān)門(mén)的表演類(lèi)種，可是實(shí)踐證明“這個(gè)可以有”。吐槽——這兩個(gè)字以前出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》沒(méi)有這個(gè)條目，現(xiàn)在到處有人吐槽，吐槽了生活才帶勁一點(diǎn)。

吐槽大會(huì)歷來(lái)是削別人的肉、吐別人的槽，今天我來(lái)吐一回吐槽大會(huì)的槽，看看他們是不是罵不還口，依然保持狂笑和鼓掌？