于曉成

中篇小說(shuō)《把頭伸到窗子外面抽煙》是李學(xué)輝最新作品，作家既寫(xiě)了兩代人的心理隔閡，也寫(xiě)了各自不同的生存狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的逼仄使得親情成為一場(chǎng)相互的狙擊或逃離。主人公顧長(zhǎng)海最終的命運(yùn)將會(huì)如何？不知道。我們只知道，他的兒孫輩囿于鄉(xiāng)村陋識(shí)和文化瘠薄，外加人性的趨于功利，他們的幸福又能走到多遠(yuǎn)？這恐怕不是一個(gè)樂(lè)觀的問(wèn)題。小說(shuō)中，詩(shī)化的敘述語(yǔ)言與狼藉的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，使作品主題格外增加許多錯(cuò)位感和深刻感。

比之更加聚焦于個(gè)體命運(yùn)的，是楊獻(xiàn)平的短篇小說(shuō)《消失的牧羊人》?！澳裂蛉恕边@三個(gè)字，無(wú)論在今天，或是未來(lái)，都幾乎成為一個(gè)歷史名詞，它不僅寓言著鄉(xiāng)村的背影，也寓言著悠遠(yuǎn)的情懷。然而，楊獻(xiàn)平讓我們看到的是極其孤獨(dú)與寂寞的“個(gè)體”精神狀態(tài)，一種游弋的變調(diào)的圖景。哪怕在平樸而充滿西部鄉(xiāng)音的敘述中，由著開(kāi)篇正常的全知視角，到作品中間陡轉(zhuǎn)為限制視角，我們感受到的是，不僅由此增加了敘述故事的“親歷性”和“切入感”，也由此意會(huì)到作者在短篇小說(shuō)技巧表達(dá)上所具有的現(xiàn)代性。

熊生慶的短篇小說(shuō)《巴納巴音》，其要旨是一篇類(lèi)似“在路上”的主題謀劃方式。人生的意義和回悟，往往就是，你夢(mèng)想追求的事物，其目的未必是你的收獲，而過(guò)程給予心靈的啟發(fā)，卻是你真正的意外之得，其內(nèi)蘊(yùn)頗具匠心。

黎江的《和大伙去乘涼》、鄒世奇的《看見(jiàn)彩虹》、田興家的《隔壁房間》三部短篇小說(shuō)，在反映斑斕的人生面貌和個(gè)體精神狀態(tài)方面，各有嚴(yán)肅思考。《和大伙去乘涼》，與其說(shuō)是一個(gè)愛(ài)情故事，不如說(shuō)是對(duì)于理想的懷舊和挽歌；《看見(jiàn)彩虹》像是白描畫(huà)一般，描摹了一個(gè)青年懵懂而純真的對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)守，以及浪漫的心意；而《隔壁房間》，具有非常跳躍和詭譎的敘述策略，以夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境互為牽連與映襯，昭示著人生“隔壁”——亦即精神的“彼岸”之傷，是先鋒性寫(xiě)作的一種可貴表達(dá)。