◎葛亮

警員走進(jìn)來(lái)時(shí)，看到連粵名正給牛排澆上黑椒汁。他看到警員，并無(wú)意外，仍執(zhí)刀叉慢慢切下一塊肉，送到嘴里。

連粵名自認(rèn)是個(gè)老饕。按常理，這刁鉆的口味，多半是訓(xùn)練而來(lái)。而他卻是渾然天成。自幼在北角住著，那里先是上海人，后來(lái)是閩南人排闥而來(lái)，便被稱(chēng)為“小福建”。

他們住過(guò)的地方，叫作“春秧街”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)姓郭的福建籍富商命名。這富商是印尼華僑，以制糖起家，致富后想在香港拓展業(yè)務(wù)。本來(lái)是打算興建煉糖廠。不料填海造地后，海員大罷工和省港大罷工相繼爆發(fā)，勞工不足，經(jīng)濟(jì)蕭條，郭氏唯有改作住宅發(fā)展，建成四十幢相連的樓房，人們就以“四十間”指稱(chēng)該地，后來(lái)政府將“四十間”所在的街道命為“春秧街”。

連粵名搬出春秧街已很久。自打從南華大學(xué)畢業(yè)，他便想要離開(kāi)這里。在澳洲讀了博士，回到香港。娶了西半山長(zhǎng)大的袁美珍，在薄扶林道買(mǎi)了一個(gè)小單位。他才覺(jué)得是給自己洗了底，做了真正的香港人?？伤荒昀铮傆腥晃鍟r(shí)，要做回福建人。多半是因了九十多歲的阿嬤的召喚。每月初一、初八、十五及各路神佛圣誕。電話先打過(guò)來(lái)，要他回到鄉(xiāng)會(huì)庵堂吃齋。這邊稍有猶豫，便是劈頭蓋臉的一頓罵。有時(shí)他因事情去不了，下次見(jiàn)面，得被阿嬤念上十天半月。無(wú)非是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，不肖不賢，愧對(duì)先祖之類(lèi)。直至數(shù)到上梁不正下梁歪，就是回憶和女人跑掉的阿公。眼睛一紅，便是一把渾濁老淚。連粵名心里慌得直嘆氣。袁美珍一邊敷著面膜，在臉上拍打，一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，你這才真是躲得了初一，躲不了十五。

這一天，袁美珍卻也跟他來(lái)了。只因是大日子，觀音誕。只見(jiàn)庵堂里熱鬧，人頭涌動(dòng)，猶如置身歲晚的黃大仙祠。香火愈來(lái)愈鼎盛，鄉(xiāng)會(huì)數(shù)年前終湊夠捐款，置下三個(gè)相鄰單位，一千余呎，有了小廳和廚房，安好佛像和壇位，讓神明在這寸土寸金的香港宜居，夜深出竅施法，亦舒適安穩(wěn)。

“名仔！”他阿嬤來(lái)了香港近五十年，仍然是一口堅(jiān)硬的鄉(xiāng)音。這口鄉(xiāng)音被她從福建帶來(lái)了香港。人人都說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗。這北角的人，都有這么一段相似故事。二十世紀(jì)四十年代，連粵名的阿公和二叔公，跑到印尼討生活，開(kāi)理發(fā)店，每月寄錢(qián)回鄉(xiāng)維持家計(jì)，和阿嬤相見(jiàn)相會(huì)只能約在香港。那時(shí)中國(guó)與印尼還沒(méi)建交，香港是個(gè)中轉(zhuǎn)站。二十世紀(jì)六十年代，阿嬤帶了家當(dāng)，攜父親和阿公團(tuán)聚。阿公卻沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，聽(tīng)聞是和一個(gè)外僑女人去了金山。好在有福建鄉(xiāng)會(huì)幫襯，阿嬤人又爭(zhēng)氣。在春秧街開(kāi)了一爿成衣鋪，竟然就將幾個(gè)子女都養(yǎng)大了。立業(yè)成家，各有所成。

可阿嬤就偏偏改不了這一口鄉(xiāng)音，早年被人訕笑，如今上年紀(jì)倒得了氣壯。偌大的庵堂，對(duì)著連粵名呼呼喝喝。旁人就說(shuō)，連阿嬤，阿名好歹是個(gè)教授，不是青頭仔啦。阿嬤便道，教授又如何，還不是我的孫！連粵名坐在鄉(xiāng)會(huì)的小廳里，看阿嬤一頭稀疏白發(fā)，露出了紅色頭皮，坐姿沒(méi)有老態(tài)，竟是雄赳赳的，天然便是領(lǐng)袖模樣。手腳竟比一眾中年婦人更為麻利。一邊包著膶餅，一邊和鄉(xiāng)里談笑。又因?yàn)槎溆行┍?，說(shuō)話聲量就更大了些，洪鐘似的。

每到觀音誕，這些福建女人日出時(shí)分便來(lái)到庵堂，掀起大飯蓋，準(zhǔn)備下鍋煮百人齋菜。太陽(yáng)升起之時(shí)，鄉(xiāng)里已穿起佛袍，與方丈住持，同贊佛頌文。中段休場(chǎng)，鄉(xiāng)親端上水果、甜湯。倒也有條不紊。

連粵名坐在繚繞的煙火里，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。功德箱上擺著供果和閃爍不定的蓮花佛燈。如今都要環(huán)保，那燈里裝的是電池，是真正長(zhǎng)明的。連粵名好像又回到了兒時(shí)，跪在蒲團(tuán)上被阿嬤摁下，納頭拜佛。那時(shí)的庵堂，沒(méi)有現(xiàn)在排場(chǎng)。袁美珍坐在她身邊，埋著頭，只是一味地劃著手機(jī)，也不說(shuō)話。即使來(lái)了許多年，也并沒(méi)有融入婦人的群體。不似連粵名的發(fā)小祥仔的老婆，早和老少查某們打成一片，按說(shuō)人家還是個(gè)茂名人。阿嬤和這個(gè)孫新抱（粵語(yǔ)，孫媳婦），表面上客客氣氣，再也沒(méi)有多的話講。既然當(dāng)自己是客人，便賓主自在好了。

庵堂里竟也有一臺(tái)電視，放著內(nèi)地的電視劇，是部古裝片。他是不看電視的人，里頭的女明星他竟然也認(rèn)得，因?yàn)橥刀惵┒?，上了八卦?bào)紙和網(wǎng)站的頭條。在這個(gè)宮斗劇里，演的是個(gè)委屈的角色。眼神里卻是藏不住的凌厲，不消說(shuō)，還是要贏到最后的。其實(shí)也沒(méi)什么人看。鄉(xiāng)里叔伯，木然對(duì)望、閑坐。呆呆的眼神交流，以閩南語(yǔ)交談，向?qū)Ψ浇杌?，抽一口煙?/p>

“莫再看咯，來(lái)啊，來(lái)啊，準(zhǔn)備繞佛啦！”誦經(jīng)最后，阿嬤出來(lái)對(duì)連粵名呼喚，如同命令。倒沒(méi)正眼看袁美珍。袁美珍將手機(jī)收起，站起來(lái)，面無(wú)表情，跟著連粵名。在場(chǎng)男女老少都要在庵堂繞場(chǎng)數(shù)周，臉色端莊肅穆。這是旁人不甚理解的信仰和儀式，積年成俗。

連粵名走到了大街上，深深地呼了一口氣。他的鼻腔里，殘留著很濃重的香火味。自然，他手上還拎著阿嬤親手制的膶餅和芋粿。走到了春秧街上，他覺(jué)得輕松了一些。袁美珍約了舊同學(xué)喝茶，他便也不急著回家。先到“同福南貨號(hào)”買(mǎi)上一斤年糕，順便問(wèn)一問(wèn)大閘蟹上貨的檔期。眼下香港市面上的蟹，都說(shuō)是陽(yáng)澄湖的，自然不可盡信。這間老字號(hào)，總還是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面廠”，買(mǎi)新造的上海面。如今賣(mài)地道上海面的鋪頭，越來(lái)越少。這街上，再有就是對(duì)面和“振南”打了數(shù)十年擂臺(tái)的“雙喜”?？傄膊环指呦隆＿B粵名是吃慣了“振南”。上海面軟滑彈牙，和香港盛行的廣東面是大相徑庭。廣東的堿水面硬而干，咬勁足，卻不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。創(chuàng)辦這“振南”的人叫李昆，其實(shí)呢，倒是個(gè)地道的廣東人。傳說(shuō)青年時(shí)曾追隨北洋政府的國(guó)務(wù)總理唐紹儀任侍從官，故熟悉其喜愛(ài)的面食。后來(lái)在堅(jiān)拿道東開(kāi)設(shè)“振南”，吸引了一班居港的上海人，便將面廠搬到有“小上?！敝Q(chēng)的春秧街，也養(yǎng)刁了后來(lái)的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之鄉(xiāng)，可是有先前上海人的講究，加上東南亞華僑的詭異的洋派。這春秧街上的味道，是斷不會(huì)寂寞的。上海南貨店內(nèi)有售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，閩地有名的魚(yú)丸、肉丸、蚵仔、芋粿、綠豆餅，也一應(yīng)俱全。話說(shuō)廣東菜精致可觀，連粵名在心里頭，卻另有自己的一番分庭抗禮。這是春秧街幾十年的生活，給他鍛造出來(lái)的。及至這里，他搖搖頭，覺(jué)得是一條舌頭，阻撓自己成為地道的香港人。

這樣想著，連粵名一路踱到了馬寶道，這里的排檔后方兼賣(mài)印尼香料雜貨。自有一些南亞人的土產(chǎn)。像印尼蝦片、千層糕、自家制咖喱、沙嗲、辣椒醬、新鮮椰汁馬豆糕等。掌鋪的已是第三代，是個(gè)戴著蘋(píng)果耳機(jī)的年輕人?？催B粵名挑揀沙茶醬料，有些不耐煩，說(shuō)，這些貨都是過(guò)年時(shí)進(jìn)的，沒(méi)什么新鮮的了。從里間出了一個(gè)婦人，認(rèn)出了連粵名，說(shuō)，教授，多時(shí)沒(méi)來(lái)了。婦人是印尼本地人，嫁給了這華僑家族，還保留了傳統(tǒng)的裝束。她絮絮地說(shuō)著。連粵名自然是識(shí)趣的人，便問(wèn)她生意可好。她便說(shuō)，這種街坊生意，可談得上好不好？有口飯吃就是了。

這時(shí)候，天有些暗了。連粵名本來(lái)已經(jīng)走到了地鐵口，忽然想起了什么，就又折到了英皇道上，走到了一幢大廈前面。他抬頭看到“麗宮”二字，晃一晃神，走進(jìn)去。

南華大學(xué)，入了黃昏，另有一番熱鬧，是周末回校的學(xué)生們。又有各色的社團(tuán)散落在校園里，派發(fā)著傳單，招募新的會(huì)員。連粵名穿過(guò)黃克競(jìng)平臺(tái)，看這些年輕人的臉上，一徑是喜洋洋的，哪怕一些門(mén)前寥落的社團(tuán)。一個(gè)武術(shù)學(xué)會(huì)的男孩子，穿著練功服，向著他跑過(guò)來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬。他并不認(rèn)識(shí)。一問(wèn)起來(lái)，才知是大一的新生，上過(guò)他的高分子物理大課。正寒暄，旁邊一只毛茸茸的金剛狼，手里拎著一大袋外賣(mài)的飯盒，急急匆匆地向cosplay（扮裝）學(xué)會(huì)攤位走過(guò)去。人潮涌動(dòng)的，是電影協(xié)會(huì)的，原來(lái)正在報(bào)名臨時(shí)演員。聽(tīng)說(shuō)國(guó)際大導(dǎo)演要到“南華”來(lái)取景拍戲，拍二十世紀(jì)四十年代的香港校園。自然要一班學(xué)生仔扮演大半個(gè)世紀(jì)前的好男好女。他想他讀書(shū)的時(shí)候，也曾有過(guò)的臨演的經(jīng)歷，是在一個(gè)著名品牌的廣告里。那時(shí)青春無(wú)敵，他尚有一頭茂盛的好頭發(fā)。他禁不住摸摸自己的頭頂，心里苦笑一下。

到了明倫堂跟前，他對(duì)著門(mén)口的落地玻璃，整理了自己的儀容。他做這里的舍監(jiān)已經(jīng)一年有余。因?qū)W生出出入入，以身作則已近乎本能。這時(shí)候，一個(gè)男孩推開(kāi)門(mén)，趿著人字拖，從里頭出來(lái)，一邊打了個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠。抬眼望他，有些措手不及。旁邊看更的陳叔便道：路仔，打游戲到成晚，剛剛困醒，這下正好給教授撞到。男孩哈欠打到一半收不回，臉上便是個(gè)茫然驚訝的表情。連粵名心里想笑，便也寬宏地說(shuō)，唔好唔記得食飯。

他隨電梯到頂樓，掏了許久找到鑰匙，打開(kāi)門(mén)。屋里響著叮叮咚咚的琴聲。他知道是女兒回來(lái)了?！端叺陌⒌饮惸取贰Ｋ驹陂T(mén)邊，略闔上眼睛，聽(tīng)了一會(huì)兒，不覺(jué)間在心里打著拍子。他想，當(dāng)年思睿贏了全港鋼琴大賽的青少年組亞軍，就是這支曲子啊。一個(gè)硬頸的細(xì)路女，手指一觸到琴鍵，就柔軟下來(lái)了。她是有多久沒(méi)彈過(guò)這首曲子。是的，升了中五，忙于考學(xué)，思睿就不怎么碰鋼琴，由它蒙塵。最近又撿起來(lái)了。她去年剛剛做上執(zhí)業(yè)牙醫(yī)，連粵名托相熟的中介，為她在北角盤(pán)下了一個(gè)鋪位開(kāi)診所。在渣華道，地段好，價(jià)錢(qián)也算公道。思睿說(shuō)，做牙醫(yī)好手勢(shì)，要靈活。便又開(kāi)始練琴，鍛煉手指關(guān)節(jié)。她說(shuō)，一樣的輕重緩急，人口中三十二顆牙齒，就是兩排琴鍵。

爸。琴聲停了，他睜開(kāi)眼，思睿站在他面前。女兒眼窩淡淡的青，看上去有些疲憊。收拾得倒很利落，是準(zhǔn)備出門(mén)的樣子。

連粵名說(shuō)，晚飯不在家里吃？

思睿躬下身，將短靴的拉鎖使勁向上拉，一面輕輕應(yīng)一聲。

連粵名將手上的東西放在桌上，說(shuō)，和林昭？

思睿說(shuō)，岳安琪回來(lái)了。

連粵名說(shuō)，哪個(gè)岳安琪，是那個(gè)中學(xué)同學(xué)？不是全家移民去加拿大了嗎？

思睿說(shuō)，回香港來(lái)了。

連粵名愣一愣，說(shuō)，嗯，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)回。對(duì)了，給你買(mǎi)了馬拉糕，還熱著。吃一口再走。

思睿搖搖頭，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，不吃了，太甜。

連粵名看著門(mén)帶上，把買(mǎi)的東西一樣樣拿出來(lái)。高麗菜、紅蘿卜、豆干、芽菜、芫荽、冬菇、豬肉、蝦米、蚵仔。

這時(shí)候聽(tīng)到門(mén)一陣悶響，繼而聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋重重落地的聲音。他從廚房里出來(lái)，看見(jiàn)袁美珍一言不發(fā)，將手提袋扔到了沙發(fā)上。待她站起，又好像當(dāng)他是隱形人，袁美珍徑直走到房間，換了衣服就往浴室去。這時(shí)她倒看了連粵名一眼，說(shuō)，又整膶餅。連粵名說(shuō)，系，觀音誕，到底是個(gè)節(jié)。

浴室里響起嘩啦啦的水聲。連粵名想一想，從環(huán)保袋里拿出那雙拖鞋，擺到了擦腳墊上。水紅色的鞋，上面鑲著花形的水鉆，在暗處也熠熠地發(fā)著光。

他滿(mǎn)意地看一眼，嘆口氣，回身去廚房。

待浴室里的水聲停了，廚房里正逸出餡料爆炒的香氣。因?yàn)楹蠹恿俗辖?，便有一絲清凜氣，從滿(mǎn)鍋的膏腴中破繭而出，激得連粵名打了個(gè)噴嚏。他將餡料盛出來(lái)，擺到飯桌上。

好大陣味。袁美珍一邊快步走過(guò)去，將客廳的窗戶(hù)打開(kāi)了，一邊擦著濕漉漉的頭發(fā)。她說(shuō)，風(fēng)筒時(shí)好時(shí)壞，唔記得落去俾師傅整。

連粵名說(shuō)，買(mǎi)個(gè)新的喇。

袁美珍不睬他。他看見(jiàn)袁美珍，走到鞋柜跟前，在里頭翻找。這才發(fā)現(xiàn)她赤著腳。所經(jīng)之處，地板上是一串淺淺腳印，水淋淋的。

他想一想，說(shuō)，我買(mǎi)給你新拖鞋哦。

袁美珍回身看一眼，說(shuō)，幾十歲人，著咁樣慨色，發(fā)乜姣。

連粵名愣一愣說(shuō)，我系“麗宮”買(mǎi)慨。

袁美珍的手停住，抬起頭，眼神恍惚一下，說(shuō)，麗宮？仲未執(zhí)笠（粵語(yǔ)，今指商鋪收攤，引申為倒閉）。

她又重新翻找起來(lái)，翻出了一雙舊年旅行時(shí)從酒店帶回的拖鞋，穿上了。

連粵名坐下，將膶餅揭開(kāi)，包上了餡料。遞給袁美珍。袁美珍不接，問(wèn)他，你唔知我減緊肥？

說(shuō)完，便回房間去了。連粵名望著妻子略臃腫的體態(tài)，消失在走廊盡頭。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到了一個(gè)陌生女人的聲音，從房間里傳出來(lái)。他知道，袁美珍又開(kāi)始直播了。

袁美珍走進(jìn)房間時(shí)，沒(méi)忘隨手關(guān)掉客廳里的大燈。連粵名便坐在黑暗里頭，只有房間四角射燈昏黃的光，聚攏在他身上。像個(gè)光線詭異的小劇場(chǎng)的舞臺(tái)，他坐在臺(tái)中央，抬起手，開(kāi)始吃那塊膶餅。炒得時(shí)間長(zhǎng)些，餡料氣息滲透，五味雜陳。他看射燈的一線光，正照在那雙新拖鞋上。方才鮮艷的紅，也在暗中收斂了。小顆的水鉆，到底是棱體，掙扎著將一些光芒折射出來(lái)，微弱而鋒利。

連粵名想，麗宮，還沒(méi)有執(zhí)笠啊。

那年，他回到香港，給袁美珍買(mǎi)的第一樣?xùn)|西，就是一雙麗宮的拖鞋。

說(shuō)起來(lái)，也是少年任氣。彼時(shí)，他在墨爾本大學(xué)已拿到博士學(xué)位，便被曼徹斯特的一家汽車(chē)公司錄取，做了維修工程師。一切都在往好的方向發(fā)展，唯有感情一無(wú)進(jìn)展。連粵名是個(gè)心里堅(jiān)定的人，可在男女的事情上，沒(méi)什么主張。讀研究所時(shí)，大約在域外的緣故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是個(gè)內(nèi)地富二代，風(fēng)流子弟。帶著他也算吃了幾次“洋葷”。然而，不知是因家庭傳統(tǒng)，在感情上是沒(méi)有投入的，總以為非我族類(lèi)。他家境又很一般，對(duì)講求現(xiàn)實(shí)的華裔女子，也無(wú)甚吸引力。后來(lái)到了曼城，是個(gè)老牌的工業(yè)城市，人口眾多，氣息卻陰冷。有凋落的古堡和廢棄的倉(cāng)庫(kù)。他所住的公寓，是個(gè)紡織廠的舊廠房改建的。他住得高，從窗口望出去，能看見(jiàn)默西河與廣闊的荒野，河水流得慢，也仿佛是凝滯的。這里的人際便更冷漠些，日常也有著不必要的客氣。讓他本拘謹(jǐn)?shù)男愿瘢谀习肭蚧馃岬腻懺旌?，慢慢冷卻。對(duì)于女人，也一樣。性似乎亦無(wú)可無(wú)不可。他滿(mǎn)足于精謹(jǐn)且無(wú)聊的工作，就這樣過(guò)去了兩年。若說(shuō)平日里有什么期盼，可能是公司出門(mén)的第一個(gè)街角右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條后巷，那里有一間中餐廳。老板是成都人，餐廳上寫(xiě)的是京川滬菜館。對(duì)貪新鮮的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的各式菜系，并無(wú)太大分別。但大約是原鄉(xiāng)的緣故，這家菜的口味十分濃重。對(duì)講究清淡的粵廣人說(shuō)，原本是南轅北轍，但在這冷卻的城市，尤其是冬日，這菜館火熱的氣息，漸漸讓連粵名愛(ài)上了。一碗酸辣湯先暖了胃，麻婆豆腐、回鍋肉和口水雞，每一樣都是讓味蕾有記憶的。吃慣了，久了，他索性懶得自己做，便將這間叫“蓉香”的中餐廳當(dāng)了食堂。漸漸和魏姓老板熟了，老板便也知他不愛(ài)熱鬧的性格。在他下班前，提前在餐廳最靠里的兩人桌上，放上“留位”的牌子，等著他來(lái)。但到了節(jié)假日，如圣誕，西人舉家團(tuán)圓。因生意清淡，許多中餐廳便入鄉(xiāng)隨俗休了業(yè)?！叭叵恪眳s還開(kāi)著，連粵名婉拒了同事的邀請(qǐng)，沒(méi)有地方去，仍來(lái)了。餐廳里只有兩三位客，老板送他一個(gè)菜，又遞給他一本書(shū)。書(shū)的裝幀很粗糙。他翻開(kāi)扉頁(yè)，才看得出是本詩(shī)集。他抬起頭，老板輕輕地說(shuō)，是我寫(xiě)的。他臉上還未露出恍然神情，去迎接這個(gè)滿(mǎn)身油煙氣的詩(shī)人的新身份。對(duì)方已滿(mǎn)面羞赧，對(duì)他使勁擺擺手，讓他不要聲張。他打開(kāi)其中一頁(yè)，上面有一句詩(shī)：“思鄉(xiāng)的火車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，再看不見(jiàn)，我哭了/是被空氣中的辣椒味，熏的。”

多年后，他對(duì)袁美珍提起魏老板的這句詩(shī)，她說(shuō)她已經(jīng)記不得了。

他和袁美珍，初識(shí)在這間中餐廳。照常是熱鬧的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐廳最里面的小臺(tái)，吃一碗鐘水餃。吃到一半，老板太太走過(guò)來(lái)，抱歉地說(shuō)，連生，這位小姐等很久了，都沒(méi)有桌子空出來(lái)。能不能和你搭個(gè)臺(tái)？他沒(méi)說(shuō)話，頭也沒(méi)有抬，只是將面前的碗盞，向后撤了一撤。就聽(tīng)見(jiàn)有人拉動(dòng)椅子，然后坐下來(lái)。他聞到一種若有若無(wú)的香氣，不禁仰一下臉。看對(duì)面的人，正將一條水紅色的圍巾取下，小心地疊起來(lái)。他聽(tīng)到一把女聲，用廣東話叫了紅油抄手，臨了輕輕說(shuō)了“唔該”。聲音明晰利落。這時(shí)候，他吃完了，一邊叫老板埋單，一邊將手絹拿出來(lái)，擦擦眼鏡上的霧。站起來(lái)，余光看到對(duì)面客人。是個(gè)很年輕的女孩，眉目十分平淡，有粵廣女生常有的黃臉色。留著這年紀(jì)女生常有的長(zhǎng)直發(fā)，將眉目也遮住了一些。

過(guò)幾天的晚上，連粵名正吃著飯。聽(tīng)到有人用英文問(wèn)，先生，介不介意搭個(gè)臺(tái)？他抬起頭看，原來(lái)又是前些天的女孩。她將頭發(fā)束成了一束馬尾，戴了副金絲眼鏡，穿身黑色套裝，人看上去成熟干練一些。若有若無(wú)的氣息，卻還是先前的。

連粵名沒(méi)有說(shuō)話，只是將面前碗盞，向后撤了一撤。女孩坐下來(lái)，要了一碗宜賓燃面，加了個(gè)開(kāi)水白菜。便開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劁滔赐肟辍＿B粵名心里暗笑，他想，這多此一舉的衛(wèi)生行為，全世界大約只有老派的廣東人才會(huì)認(rèn)起真。自己去國(guó)許久，早就忘了。沒(méi)想到在異國(guó)他鄉(xiāng)，會(huì)看到一個(gè)后生女這樣。女孩收拾好，給自己倒上一杯茶。沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)，先生，你吃的是什么？

連粵名愣一下，悶聲道，燈影牛肉。

女孩又問(wèn)，好吃嗎？

沒(méi)等他答，對(duì)面竟然伸出一雙筷子，夾起了一塊牛肉。這突如其來(lái)的舉動(dòng)，讓連粵名嚇了一跳，他一抬眼，皺起眉頭，看女孩正咀嚼著那塊牛肉，嚼得很仔細(xì)。然后她用紙巾擦一擦嘴唇，喝口茶，說(shuō)出了自己的結(jié)論，還不錯(cuò)，就是辣了點(diǎn)。

連粵名沒(méi)來(lái)得及收回自己的目光。女孩說(shuō)，聽(tīng)先生的口音，是廣東人。

他正猶豫要不要答她。女孩卻接口道，我來(lái)猜一猜，你是，香港人？

連粵名的眼里的一絲光，暴露了心事。女孩興奮地說(shuō)，我猜對(duì)了吧。

連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，香港人的廣東話，才有這樣的懶音。我大學(xué)時(shí)讀的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)，算是行家呢。

這一刻，她平淡的臉，忽而生動(dòng)，泛起了紅潤(rùn)。就連臉上淺淺的雀斑，也有了生氣。然而，很快，她的神情又似乎暗淡下來(lái)。這時(shí)，她的面來(lái)了，她用筷子將面和肉臊拌開(kāi)，拌勻，拌了許久。卻停下筷子，并沒(méi)有吃。

連粵名吃完了，站起來(lái)去埋單。忽然聽(tīng)見(jiàn)女孩說(shuō)，我也是香港人。

連粵名轉(zhuǎn)過(guò)身，看一眼，對(duì)她說(shuō)，你點(diǎn)這個(gè)牛肉，可以交代廚房少辣。

以后，連粵名再吃飯，便經(jīng)常有這女孩和他搭臺(tái)一起吃，即便是在客少的時(shí)候。有廣東籍的老跑堂，打趣說(shuō)，袁小姐，又來(lái)同連生撐臺(tái)腳！

連粵名聽(tīng)到，臉上便使勁一紅。倒是袁小姐，大大方方地答，系呀！

他便知道，女孩叫袁美珍。從香港到曼城大學(xué)讀一年制語(yǔ)言教育的MA學(xué)位，讀完了想要留下來(lái)，應(yīng)聘卻屢屢碰壁。用她自己的話說(shuō)：“在英國(guó)教人英語(yǔ)，是要關(guān)公門(mén)前耍大刀嗎？”

她第一次和連粵名說(shuō)話，自作主張，吃了連粵名的菜，也知造次。那天她應(yīng)聘了最后一家公司，做好了失敗就回港的準(zhǔn)備。卻不曉得，第二天就收到了錄取通知。她的工作，是為來(lái)曼城讀大學(xué)的預(yù)科學(xué)生，培訓(xùn)英文。她說(shuō)，連生，你是我的福將。好彩我那天晚上，吃了你的牛肉。

連粵名也知道，這是無(wú)根據(jù)的恭維話。但不知為何，心里卻也隱隱地高興了。

因是兩個(gè)人吃飯，大家可以多吃一個(gè)菜?；右簿投嗔耍钆渖弦簿突ㄒ恍┬乃?。若一個(gè)叫了牛佛烘肘，另一個(gè)便叫白油豆腐，葷上托素；若一個(gè)叫了水煮魚(yú)，另一個(gè)便叫樟茶鴨，濃淡總相宜。兩人收工的時(shí)間不同，若一個(gè)先到了，便等另一個(gè)，等來(lái)等去，總是時(shí)間不經(jīng)濟(jì)。便又自然留下了聯(lián)系方式，先到的先點(diǎn)，說(shuō)了自己想點(diǎn)的，等對(duì)方搭上一個(gè)。連粵名有時(shí)先到了，電話說(shuō)了自己點(diǎn)的，估摸袁美珍要配上什么。等她說(shuō)出來(lái)，跟自己想的一樣，瞬間便生起孩童般的開(kāi)心；若不一樣，那剎那的失落，也是孩子的。

再吃下去，便是默契了。一個(gè)可以幫另一個(gè)點(diǎn)。晚來(lái)的那個(gè)，多是工作上有牽絆，便會(huì)說(shuō)給先來(lái)的聽(tīng)。一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)，就著一筷子菜，一口茶水，說(shuō)說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)，一頓飯也就吃完了。

到了埋單時(shí)，連粵名有時(shí)仍不慣西人作風(fēng)，心里大男子主義些，覺(jué)得自己年長(zhǎng)，又工作長(zhǎng)些，推推讓讓自己給付了。女孩卻堅(jiān)持要和他AA制，一兩次后，竟然發(fā)了脾氣，將自己的一份錢(qián)拍在桌上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。一次走得急了，留下了一副毛線手套。連粵名追出去，人已不見(jiàn)了。

晚上，連粵名就著光，看那副手套，已經(jīng)很舊了，泛起了淺淺的毛球。他將右手伸進(jìn)去，竟然能戴上，想袁美珍小小的個(gè)子，手卻不小。只是在食指的指尖位置，有一個(gè)小洞，是脫線了。他看著自己的指肚，因?yàn)楣ぷ髂コ龅睦侠O，從這洞里透出來(lái)，硬錚錚的。

再一年的除夕，“蓉香”總算歇業(yè)了一天。魏老板卻將連粵名請(qǐng)到店里，說(shuō)一起過(guò)個(gè)節(jié)。連粵名說(shuō)，唔好客氣。我是一支公，你們兩公婆團(tuán)圓，我阻手阻腳。

魏老板說(shuō)，我要回四川了，算給我們餞行吧。電話那頭靜一靜，又笑笑說(shuō)，你又知道只有我們兩公婆？

連粵名走進(jìn)店里，看見(jiàn)除了魏老板夫妻在，還有袁美珍。只在店中間擺了一臺(tái)，袁美珍落手落腳，幫前幫后。倒顯得只有連粵名一個(gè)人，是客。四個(gè)人，吃到一半，喝得也微醺。魏老板搖搖晃晃起來(lái)，唱“一條大河波浪寬”，又唱“我的中國(guó)心”。叫連粵名唱，他推托說(shuō)不會(huì)唱，魏老板舉著酒杯，不放過(guò)他。他只好也站起來(lái)，唱《獅子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起來(lái)。袁美珍接著他唱第二段，竟是清亮的嗓，好像甄妮的原聲。

魏老板忽然跑到廚房里，又跑出來(lái)，手里舉著自己的那本詩(shī)集，上頭都是油煙痕跡。翻到一頁(yè)便念，恰好念到那句：

思鄉(xiāng)的火車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，再看不見(jiàn)，我哭了

是被空氣中的辣椒味，熏的。

這詩(shī)歌，被他的四川口音念出來(lái)，再加上幾分醉意，其實(shí)有些滑稽。但忽然，就看見(jiàn)袁美珍的眼睛閃一下，伏在桌上哽咽起來(lái)，后來(lái)竟哭到失聲。魏太太將手放在她肩膀上。魏老板止住她，說(shuō)，別勸，哭出來(lái)，就舒服了。

最后一道菜，是魏老板親自端上來(lái)的，說(shuō)，這道菜是給我們，也是給你們做的。

連粵名一看，是一盤(pán)“夫妻肺片”。

這個(gè)除夕夜，袁美珍便隨連粵名回了公寓。

在燈底下，連粵名看看女孩的臉，終于伸出手去。他先摘掉自己的眼鏡，又摘掉女孩的眼鏡。沒(méi)有眼鏡，眼前人其實(shí)有些模糊了。他捧起了女孩的臉，終于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些熱辣的味道，從味蕾滲入。他愣一愣，想起是夫妻肺片的余味。

待事了了，連粵名坐在床上，才覺(jué)得赤裸的肩膀有涼意。懷里的女人仍是真實(shí)溫?zé)岬摹?/p>

他回想，對(duì)于床事，袁美珍并不陌生，且相當(dāng)主動(dòng)。在身體交纏的細(xì)節(jié)間，往往知道自己努力爭(zhēng)取快樂(lè)。待她高潮時(shí)，平淡的五官間，便煥發(fā)出異樣的光彩。這讓連粵名既驚且喜。他想，這個(gè)女孩好，懂得如何取悅自己，便省去了讓別人取悅她的麻煩。

第二天清晨，他醒來(lái)，看見(jiàn)女孩穿著他寬大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，發(fā)現(xiàn)是他從家里帶來(lái)的一本相冊(cè)。帶來(lái)了許久，他從未打開(kāi)過(guò)，甚至不知放到哪里去了。但此時(shí)，他似乎并不怪袁美珍動(dòng)了他的私隱，反而覺(jué)得她異乎尋常的親近。他悄悄下了床，打開(kāi)抽屜。將一副嶄新的毛線手套遞給了袁美珍。這副手套，上面繡著奔跑的麋鹿。每個(gè)指尖上，都有一顆圣誕果。其實(shí)他圣誕前就買(mǎi)了，時(shí)常放在包里，卻一直不知如何拿給她。袁美珍接過(guò)來(lái)，戴上，將將好。她大概也看見(jiàn)了圣誕果，故意用涼薄的口氣說(shuō)，不知是哪個(gè)女人不要的，給了我。連粵名未及辯白，她卻撲哧一聲笑了，說(shuō)，多謝。我這倒沒(méi)有哪個(gè)男人不要的，送給你。

他們兩個(gè)，便依偎在床上，繼續(xù)看那相冊(cè)。袁美珍看到一張，是他大學(xué)時(shí)拍的一個(gè)廣告。那時(shí)青春澄澈，尚有一頭茂盛的好頭發(fā)。她伸出手，摸摸連粵名開(kāi)始稀疏的頭頂，他避一下。袁美珍說(shuō)，怕什么，貴人不頂重發(fā)。又看到了一張，指著問(wèn)連粵名。連粵名看著照片上面相嚴(yán)厲的老人，輕輕說(shuō)，這是我阿嬤。袁美珍仔細(xì)看了看，說(shuō)，阿嬤的鞋真好看。

連粵名從未注意過(guò)阿嬤穿的是什么鞋。這時(shí)看看。是黑底的繡花拖鞋，上頭鑲著水鉆。他看袁美珍看得目不轉(zhuǎn)睛，笑笑說(shuō)，你不嫌老土哦。

袁美珍靜靜地，半晌才說(shuō)，老東西好，穩(wěn)陣。春節(jié)，連粵名第一次給袁美珍整了膶餅吃。

料自然是東挪西湊的。兩人走了幾家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花園，在唐人街里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，才勉強(qiáng)湊齊了。只是石蚵唯有改用生蠔，桶筍則以佛手瓜勉強(qiáng)代替。

晚上，袁美珍看連粵名用面粉加水，使勁攪打，到了韌勁上來(lái)。這才燒上煤氣爐，坐上一只小平鍋。將那面團(tuán)在鍋底一旋，再一擦，便是一張薄如紙的餅皮。手勢(shì)嫻熟，魔術(shù)似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿過(guò)來(lái)，放在自己膝頭，說(shuō)，沒(méi)想到啊，連生，這手粗粗大大，倒巧得過(guò)女人。

連粵名笑笑，說(shuō)，我跟阿嬤長(zhǎng)大。我們福建人家常東西，自小眼觀手做，哪有不會(huì)的。

袁美珍便道，壞了，那我要是學(xué)不會(huì)，將來(lái)怕要被你家里怪罪。

連粵名柔聲說(shuō)，我們倆，一個(gè)會(huì)就行了，另一個(gè)負(fù)責(zé)吃。

同居了一年后，連粵名才知道，袁美珍在西半山長(zhǎng)大。待他知道時(shí)，她已經(jīng)決定回香港。

袁美珍是家中長(zhǎng)女，母親早逝，父親再娶。但辛德瑞拉的古老的橋段不適用她的人生。她早早從甘德道搬離出來(lái)，從此靠自己。上學(xué)跟政府貸款，留學(xué)一路打工。在旁人眼里，類(lèi)似經(jīng)歷的，總代表對(duì)富有家庭的叛離，是所謂“作”。一番輾轉(zhuǎn)，折騰夠了，便是塵歸塵，土歸土。前面的種種，都是為最后的好日子做鋪墊?？伤⒉皇?，她回到了香港，除了見(jiàn)了病危父親最后一面，還放棄了繼承權(quán)。

她對(duì)連粵名說(shuō)，她始終沒(méi)恨過(guò)父親，也不恨后母。只是，她不理解，阿爸為什么在母親死后，會(huì)娶一個(gè)和母親性情截然不同的女人，并且安然走過(guò)這么多年。這是對(duì)她阿母的否定，也是對(duì)她人生的否定。

盡管，她有著和父親極其相類(lèi)的面目，這使得她作為女性，在相貌上從未有過(guò)優(yōu)勢(shì)。但她很確信，出身寒微的阿母在這個(gè)家中，已經(jīng)了無(wú)痕跡。能證明阿母在這個(gè)世界上存在過(guò)的，唯有她自己。

她給連粵名看母親的遺物。其中有一枚景泰藍(lán)香盒，外頭鑲著金絲繞成的枝葉，覆蓋著莫可名狀的月白花朵。打開(kāi)來(lái)，是張圓形小照。照片很老了，上面印著一抹胭脂。黑白界線已不分明，灰撲撲。但辨得出，相中人不是閩粵女子的面相。很圓潤(rùn)，清秀，倒有幾分江南女子的情致。眼里含笑，有主張。

連粵名又聞到香盒里蕩漾出一絲氣味，和袁美珍身上的，竟是一樣。幽遠(yuǎn)的花香。袁美珍說(shuō)，這是素馨的氣味。母親一生只用這一種香，應(yīng)時(shí)的花，插在鬢上。謝了，便攢起來(lái)，叫人焙干、磨粉，制成香。

如今用香的人，制香的人，都沒(méi)有了。她要留著母親的氣味。好在Gucci推出A Chantfor the Nymph（仙之頌），前調(diào)正是素馨。她便一直用這款香水，用了很多年。

母親是存在過(guò)的。她證明的方式，也包括讓自己獨(dú)立艱辛地活著。她說(shuō)，母親一生所有，都是她自己掙來(lái)的。

連粵名說(shuō)，那你，愿意回香港了？

袁美珍說(shuō)，以前，我不回去，是因?yàn)闆](méi)有底。如今有了你，我就有了底。

料理完后事，兩個(gè)人便在北角租了處唐樓，在明園西街。房子是阿嬤一個(gè)同鄉(xiāng)老姐妹的，幾十年的牌搭子。她老伴兒是上海的工廠主，二十世紀(jì)五十年代來(lái)香港。到老了兩人整天吵架，不勝其煩。就買(mǎi)了兩個(gè)相鄰單位，除了吃飯，各安其是，省得相看兩厭。三年前老先生壽終正寢，老太太隔壁房子便空著。如今租給連粵名，租金要得很便宜。說(shuō)是兩個(gè)年輕人，壯一壯陽(yáng)氣。

兩個(gè)人住下來(lái)。家具都是現(xiàn)成的，雖是老派，酸枝雞翅木，看著卻有說(shuō)不出的砥實(shí)與可靠。連粵名看袁美珍不嫌，便放下心來(lái)。他的履歷很好，又有留洋經(jīng)歷，未幾在母校南華大學(xué)謀到助理教授的職位。拿到工資當(dāng)天，心里也踏實(shí)，他陪著袁美珍好好走了一回北角，沿著電器道，一直走到英皇道。一路走，一路講。哪里是他讀過(guò)的小學(xué)，哪里是他常去的戲院，哪里是他愛(ài)吃的大排檔。袁美珍望著皇都戲院，斑駁的紅墻和浮雕。她說(shuō)，要說(shuō)這里也是香港，前許多年，我住過(guò)的那個(gè)，倒不像香港了。

連粵名帶她拐進(jìn)一處暗巷。巷道悠長(zhǎng)，走著走著，整個(gè)黑了下去。連粵名就牽上她的手，一片密實(shí)的黑里，辨認(rèn)彼此呼吸的輪廓，向前走。走著走著，豁然開(kāi)朗，竟是一片溫黃的燈光。光里是一面墻，墻上五色紛呈的一片。原來(lái)是個(gè)單邊的橫門(mén)鋪，整面墻都是柜，琳瑯的都是鞋。高處四個(gè)字“麗宮繡鞋”。連粵名說(shuō)，阿嬤自打到了香港來(lái)，拖鞋都是在這里買(mǎi)的。他拿出那張照片，給老板看。光頭老板看一眼他，說(shuō)，阿名，好耐冇見(jiàn)。都話你讀番書(shū)唔翻來(lái)喇（粵語(yǔ)，好久不見(jiàn)，都說(shuō)你去國(guó)外讀書(shū)不回來(lái)啦）。

連粵名笑笑說(shuō)，老板替我挑一對(duì)。

老板仔細(xì)辨認(rèn)，說(shuō)，帶水鉆慨，阿嬤呢款唔好揾，俾啲時(shí)間我。買(mǎi)多對(duì)？

連粵名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目道，得！稍等。

半晌，老板出來(lái)，捧著一雙說(shuō)，小姐好彩，仲有一對(duì)。阿嬤嗰對(duì)，魚(yú)戲蓮荷。呢對(duì)仲好意頭，連理枝。

袁美珍脫了鞋，將這對(duì)鞋穿上，尺碼剛剛好。水紅色的緞面上，繡了蔥蘢的枝葉。將兩腳并攏，鞋上的枝條便彼此相連，一體渾然。

從麗宮走出來(lái)，袁美珍說(shuō)，你好嘢，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手腳，都被你捆住了。

連粵名不說(shuō)話，只是笑著望她。

回到家，兩人心生默契，一擁一抱，便向床上走去。大得不合情理的寧式床，原本在臥室里是突兀的，這時(shí)卻讓他們?nèi)玺~(yú)得水。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，喘息都是炙熱。其間起伏與攀升，有些硬的床板，硌著他們的脊背與胸腹，倒有些凌虐的快意。將到高潮處，連粵名忽而抽出身體。袁美珍不情愿地坐起身，看見(jiàn)他急灼灼，從包里拿出那對(duì)鞋，給袁美珍穿上。女人凈白身體，腳上是艷紅的兩點(diǎn)。他的欲望頓時(shí)膨脹，沖撞間，有些不管不顧。動(dòng)作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一聲。他沒(méi)有停，將女人抱起來(lái)。卻踩到了鞋上，只一滑，鞋飛了出去。琳瑯?biāo)@脫落，撒了一地。他怔住，心神一恍，泄了力氣，用抱歉的眼神看袁美珍。女人沒(méi)說(shuō)話，伸出手臂，只管緊緊攬住他的頸。

因?yàn)閷O住在這里，阿嬤來(lái)得便勤。來(lái)了，先去探老姐妹，手里捧著一顆柚。

到了連粵名的屋里，看尚算窗明幾凈、企企理理。這天連粵名去大學(xué)教課，只袁美珍一個(gè)人。阿嬤含笑看她，溫言軟語(yǔ)。袁美珍看著這老太太，身腰朗直，樣貌和照片很像，可又說(shuō)不出是哪里不像。阿嬤說(shuō)了一句，便站起來(lái)。一低頭，看見(jiàn)床底下的繡花拖鞋，瑩瑩地，泛著水紅的光。另有幾星燦然，在最內(nèi)的深暗處閃一下，又一下，是散落的碎鉆。

她便回過(guò)頭，對(duì)自己的老姐妹說(shuō)，你就好喇。前些年牌桌上贏你的錢(qián)，幾個(gè)月租金給你賺回了本。

老姐妹剛想為自己辯白。卻見(jiàn)阿嬤改用了莆仙話，說(shuō)，有手有腳，不出外做事，租金都是我孫一個(gè)辛苦掙來(lái)。

老姐妹愣住了，卻看她臉上并無(wú)慍色，相反似是一種欣然神情，像在分享一樁可喜的事情。阿嬤滿(mǎn)面含笑，繼續(xù)說(shuō)，淡眉眼，高顴骨，是個(gè)男人相。名仔命硬，將來(lái)少不了苦頭吃。

老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍，似乎并無(wú)反應(yīng)。她便也以莆仙話，悄然說(shuō)，不好這么說(shuō)自己的孫媳婦啦。

阿嬤挑挑眼，微笑道，沒(méi)過(guò)門(mén)，算得什么媳婦。

老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起膽子，一瞥臥室里寧式大床，說(shuō)，過(guò)門(mén)兒有什么要緊。我可是聽(tīng)得見(jiàn)，這日日夜夜的，怕是你要先得一個(gè)曾孫呢。

阿嬤回過(guò)身，用慈愛(ài)神情看著袁美珍，說(shuō)道，我預(yù)備擺酒，怕是人家家里無(wú)人來(lái)。

袁美珍笑著牽起阿嬤手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，將一種東西，在自己心底擠壓，碾碎，然后就著茶水咽下去。

往后的幾十年，阿嬤一直以為袁美珍聽(tīng)不懂她晦澀的家鄉(xiāng)話，甚至當(dāng)著她的面，和別人說(shuō)些日常體己。那日，袁美珍當(dāng)真希望不懂。連她都低估了自己的語(yǔ)言天分?；叵愀鄣牡谝粋€(gè)月，她有意無(wú)意，聽(tīng)連粵名和阿嬤的幾通電話。那天阿嬤微笑看她，說(shuō)出來(lái)的，她聽(tīng)得真金白銀，一字一血。

兩個(gè)月后，袁美珍在港大山下的堅(jiān)尼地城，看定一個(gè)單位。面積很小，租金卻貴上許多。二話不說(shuō)，她便與連粵名搬了過(guò)去。阿嬤挽留道，何苦搬去那里。北角多好，一家人多個(gè)照應(yīng)。

袁美珍笑一笑，柔聲說(shuō)，阿嬤放心，我會(huì)睇實(shí)你嘅孫。

這一晚，連思?；貋?lái)時(shí)，已近午夜。她看見(jiàn)父親躺靠在客廳的沙發(fā)上，知道是在等她。等得久了，人已經(jīng)睡著。半張著嘴，頭發(fā)散下來(lái)覆蓋在眉眼上。在焦黃的燈光里頭，一動(dòng)不動(dòng)，讓她心里無(wú)端緊了一下。這時(shí)，她看見(jiàn)父親身體挪動(dòng)，大約姿態(tài)舒服了些，輕聲打起了鼾。她才舒了口氣。

桌上擺著一盤(pán)膶餅，還有已冷卻下去的餡料。思睿拿起了餡料里的勺子，勺把也是冰冷的。

連粵名被自己急促的鼾聲驚醒。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)女兒坐在桌前，正大口地吃著一塊膶餅。再一看，思睿竟是淚流滿(mǎn)面。他不禁一慌，將自己坐直了，問(wèn)，女？

思睿這才發(fā)覺(jué)，父親醒過(guò)來(lái)，忙拉過(guò)紙巾擦擦臉，笑笑說(shuō)，阿爸，咸咗啲哦。

連粵名站起身，給她倒了一杯水。開(kāi)一開(kāi)口，還是問(wèn)，怎么了？

思睿愣一愣，說(shuō)，岳安琪在“小摩”找了份工。投行真是青春飯，人老得多了。

連粵名說(shuō)，同佢見(jiàn)面，唔開(kāi)心？

思?？此谎郏酒饋?lái)，說(shuō)，阿爸，我去沖涼了，好攰（粵語(yǔ)，疲勞，累）。你都早啲困。

連粵名看她走進(jìn)浴室，順腳穿上門(mén)口那雙繡花拖鞋。水紅色的影，在暗處一晃。

連思睿出生在堅(jiān)尼地城，但在何翠苑長(zhǎng)大。何翠苑，是連家購(gòu)入的第一個(gè)物業(yè)，那是一九九九年?！熬牌摺蹦悄?，政府剛剛推出“首置貸款計(jì)劃”與“八萬(wàn)五”，便遇金融風(fēng)暴。香港樓價(jià)插水，兩年后每況愈下，新推樓盤(pán)無(wú)人問(wèn)津。然而，此時(shí)袁美珍卻看中了薄扶林道上的“何翠苑”，港大毗鄰。連粵名說(shuō)，這是個(gè)豪宅盤(pán)，買(mǎi)了要是跌了怎么辦。袁美珍看他一眼，說(shuō)，都像你這么想，永遠(yuǎn)買(mǎi)不到樓。全球利率下降，有排跌，跌我都認(rèn)。連粵名看妻子目光堅(jiān)毅，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

然而即使市況淡，這樓銀碼大，首付款并不夠。連粵名想去跟阿嬤想辦法。袁美珍說(shuō)不要，何必動(dòng)人棺材本。她便一個(gè)人去了甘德道，回來(lái)說(shuō)，借到，明日去銀行辦按揭。連粵名看她神情悵然，便說(shuō)，既如此，當(dāng)年又何必放棄繼承權(quán)。

袁美珍抬頭望他一眼，說(shuō)，一碼歸一碼。

他們買(mǎi)進(jìn)望北小單位，三百八十呎，卻有一個(gè)大飄窗。一家人坐在窗上，看到山下，目光越過(guò)德輔道，便望到海。天高海闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有船只過(guò)往，似聽(tīng)到汽笛鳴響。

誰(shuí)料到往后幾年，樓價(jià)攀升，一往無(wú)前。時(shí)過(guò)千禧，他們的房子，價(jià)格升過(guò)一倍。思睿長(zhǎng)大，三口人住得逼仄。連粵名升職加薪，想換樓。袁美珍說(shuō)，仲未得！連粵名以為她婦人保守，便說(shuō)，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)都話，高處未夠高，愈高仲難買(mǎi)。袁美珍說(shuō)，聽(tīng)我講。

他們便等。二〇〇三年，SARS暴發(fā)，殃及樓市，香港再現(xiàn)負(fù)資產(chǎn)。何翠苑亦難獨(dú)善其身。連粵名嘆氣，因物業(yè)價(jià)值縮水。袁美珍卻說(shuō)，出手，換樓。連粵名說(shuō)，你知“淘大”暴疫情，現(xiàn)時(shí)兩房單位，五十多萬(wàn)都無(wú)人接手。今日不知明日事，你又知幾時(shí)輪到我們。袁美珍說(shuō)，我知。聽(tīng)我講，換樓。

他們換到了八百呎單位。袁美珍用盡積蓄，兼賣(mài)掉手上幾只藍(lán)籌股，竟又湊出首期，買(mǎi)了皇后大道上云若大廈一個(gè)唐樓單位，夫婦聯(lián)名。連粵名前所未有與她爭(zhēng)吵，說(shuō)，我日做夜做，也供不了兩層樓。袁美珍看他一眼，一彈牙，擲出三個(gè)字：“使你供？”轉(zhuǎn)頭便找了地產(chǎn)中介，將唐樓租了出去，以租養(yǎng)供。這樣租了半年，疫情得控，樓市便回春。勢(shì)如雨后新筍。兩處物業(yè)，幾個(gè)月內(nèi)賬面凈升近百萬(wàn)元。身邊知情的，紛紛向連粵名賀喜，說(shuō)嫂夫人這份魄力，當(dāng)真神勇。連粵名聽(tīng)了，笑笑說(shuō)，佢啊，得個(gè)“勇”字！

以后隔開(kāi)幾年，儲(chǔ)夠了首期，便買(mǎi)一層樓，用的都是兩人聯(lián)名。連粵名自覺(jué)供得辛苦，但仍說(shuō)，這樣好，好似你對(duì)鞋，我哋總算是連理枝。袁美珍愣一愣，道，什么連理枝，這叫“長(zhǎng)命契”。誰(shuí)活得長(zhǎng)，將來(lái)這樓都?xì)w誰(shuí)。

買(mǎi)到第五層樓，搬到甘德道。她住過(guò)的家，如今只住著后母。兩處房子，隔一個(gè)街口。連粵名說(shuō)，干嗎要買(mǎi)到這里，我們不開(kāi)車(chē)，落去山下也不方便。

袁美珍打開(kāi)窗子，用手使勁揮上一揮，像是要將夕陽(yáng)最后的光線掃進(jìn)來(lái)。她說(shuō)，那女人住得，我阿媽都住得！

她說(shuō)這話時(shí)，一把蒼聲，徐徐喑啞。不似她平日的開(kāi)闔激越，倒如他人借她口發(fā)出。聽(tīng)得連粵名，后背生出一股涼。

明倫堂競(jìng)聘舍監(jiān)，袁美珍要連粵名申請(qǐng)。連粵名初是不愿的。他剛剛評(píng)上了教授，論文與專(zhuān)著，加上教資委的科研項(xiàng)目，前幾年殫精竭慮，終于可以松松骨。他便說(shuō)，我們好不容易湊（粵語(yǔ)，照顧、撫養(yǎng)孩子）大仔女，如今又要湊別人的仔仔女女？

旁邊的思睿也幫腔，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，難不成又要住回大學(xué)去？

袁美珍不管。舍監(jiān)可住在舍堂頂樓，幾千呎的大單位，免費(fèi)住。住進(jìn)去，自己的家便可放租，每個(gè)月租金四五萬(wàn)進(jìn)賬，哪有如此好著數(shù)！

第二天是周末，連粵名起得很早。近些年，他對(duì)睡眠的需求越來(lái)越低。即使多晚睡，都會(huì)在晨光熹微中醒來(lái)。這時(shí)打開(kāi)窗，能看見(jiàn)樓下的體育場(chǎng)，已有晨跑的人。天漸漸亮起，跑道上的人也多起來(lái)。自從大學(xué)對(duì)外開(kāi)放，這體育場(chǎng)上便多了許多的日常煙火氣。周末，甚至能看到舉家出游。年輕的父母、年邁的祖父，或躬身，或蹲在跑道上，鼓勵(lì)著正在蹣跚學(xué)步的幼兒?？磁_(tái)的一側(cè)，成了菲傭們周末聚會(huì)的場(chǎng)所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以聽(tīng)到他們嘈嘈切切的談笑聲，以及豐富的肢體律動(dòng)。在任何時(shí)候，他們都有難以言喻的歡樂(lè)。

這一點(diǎn)感染了連粵名，讓他的心情好了一些。但他并未駐足太久，因?yàn)樗律饺ァ＿@成為他久長(zhǎng)的習(xí)慣。即使距離他們最初搬來(lái)西環(huán)的生活，已有二十多年。但是每個(gè)周末的早晨，他都會(huì)穿過(guò)薄扶林道，搭西寶城的電梯，回到堅(jiān)尼地城。那是他最初的住處。附近的一條暗巷里，有“炳記鍋貼店”。

因?yàn)橛湾伡茉诳块T(mén)地方，還未走近，已聞到牛油膏腴的香氣。門(mén)口排了小小的隊(duì)，都是附近買(mǎi)早點(diǎn)的街坊。連粵名排到末尾，忽而聽(tīng)到有人喚他“教授”。一看，是“炳記”的老板。原先的老板炳叔年紀(jì)大了，已退休。生意傳給了他兒子，是個(gè)精壯的中年漢子。老板當(dāng)著眾人面向連粵名招手，喚他，反讓他有些不好意思。好在很快排到了他，老板說(shuō)，照例八個(gè)牛肉鍋貼、兩碗酸辣湯？他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出錢(qián)包。老板連忙一擋，說(shuō)，教授，多虧你給我孻仔寫(xiě)了推薦信，被圣彼得小學(xué)錄取了。今日我請(qǐng)。說(shuō)完，又夾起四個(gè)生煎包放進(jìn)去。

老板順口對(duì)后頭的街坊說(shuō)，你看如今什么世道，申請(qǐng)個(gè)小學(xué)，都要大學(xué)教授寫(xiě)推薦信，才得了一塊敲門(mén)磚。連粵名一怔，嘴上道“恭喜”，心里也替他高興，卻不禁嘆上一口氣。近來(lái)在網(wǎng)上看到一個(gè)詞叫“內(nèi)卷”，才知比起自己半世競(jìng)爭(zhēng)，如今一代是如何無(wú)望。

臨了，老板說(shuō)，教授，我哋做到下個(gè)月唔做了。

連粵名也不禁吃驚，因?yàn)椤氨洝钡纳猓恢倍己芎?，已成為西環(huán)的一塊金字招牌。店里貼著復(fù)印的報(bào)紙，是城中哪個(gè)著名的美食節(jié)目來(lái)采訪過(guò)；墻上又有數(shù)張照片，雖然都滿(mǎn)是油煙，但清晰可辨是來(lái)幫襯過(guò)的明星。比如住在“弘都”的謝寶儀，都是常客。便問(wèn)他為什么，他搔搔腦袋，說(shuō)，鋪?zhàn)饽昴隄q，如今銀碼好犀利，冇的賺啦。我阿姐開(kāi)了間物流公司，我想去幫手。

連粵名脫口而出，這幾十年的好手藝，不是可惜。

老板說(shuō)，嗨，滿(mǎn)漢全席都失傳，我哋一行濕濕碎啦。

連粵名回到家，母女兩個(gè)正在洗漱。連粵名將鍋貼和生煎包擺在盤(pán)子里，在晨光中，是金燦燦的喜人顏色。酸辣湯也還熱騰騰的。他倒上了兩碟浙醋，坐下來(lái)，滿(mǎn)意地嘆一口氣。

袁美珍匆匆望一眼，說(shuō)，好油，我減肥。便去冰箱拿她的營(yíng)養(yǎng)代餐。都是些菜葉和低卡的糙米。連粵名說(shuō)，偶爾吃幾口，再減不遲。

她擺擺手，用膝蓋將冰箱一頂，自顧自就往自己房間走回去。

倒是思睿，一邊戴隱形眼鏡，一邊嗅嗅鼻子，說(shuō)，炳記？

連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭，看披散著頭發(fā)的思睿，穿著睡衣，上面印著明黃色的皮卡丘，不事妝容。眼光有些散，不聚焦，像又回到孩提的稚拙樣子。

連粵名見(jiàn)她用手拈起來(lái)便吃。本想阻止，但想想?yún)s終于沒(méi)有出聲，只看著她吃。女兒吃東西，隨他幼時(shí)，也有兒童的貪婪相。沒(méi)有了顧忌與矜持，而有知足獨(dú)樂(lè)的一片天真。

他問(wèn)，好吃嗎？思睿喝了一口酸辣湯，腮幫鼓鼓的，不說(shuō)話，只點(diǎn)頭。

他想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜，在曼徹斯特的偏巷里，叫“蓉香”的川菜館。他坐在最靠里的一桌，獨(dú)自吃一只火鍋。在他用筷子夾起一綹冬粉，吃得呼哧呼哧。近旁傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音，原來(lái)是鄰桌的白人老婦。她用英文對(duì)他說(shuō)，孩子，看你吃得這么香，我食欲都好起來(lái)了。

他想著，不禁微笑了。倒是對(duì)面的思睿停下了筷子，看著他，是憂(yōu)心忡忡的樣子。他這才回過(guò)神來(lái)。思睿問(wèn)，阿爸，你今天有空嗎？

他說(shuō)，有啊。

女兒將手上紙巾團(tuán)在一起，旋即又展開(kāi)，再團(tuán)起來(lái)，擲到了桌上，好像下定一個(gè)決心。她說(shuō)，阿爸，岳安琪約我去看巴塞爾展。她今天有事去不了，要不你陪我去？

連粵名看看女兒，輕輕說(shuō)，好。

父女二人到了會(huì)展中心，大約因?yàn)槭侵苣?，正是人頭涌動(dòng)。連粵名對(duì)各種展覽，并不是很感興趣。在英國(guó)這么多年，大英博物館竟然僅去過(guò)一次，而且只看了東方館?？赐瓴o(wú)太多心得，只是感嘆所謂文明的遷移。所以，他對(duì)經(jīng)世致用的香港人，居然對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)抱有如此之大的熱誠(chéng)，是有些驚訝的。

入口處巨大的白色機(jī)翼，覆蓋著厚厚的羽毛，像是一片停駐在半空的積雨云，臃腫沉厚，仿佛隨時(shí)會(huì)墜落下來(lái)。下面的鼓風(fēng)機(jī)，噴出微弱的氣流，有些羽毛便飄揚(yáng)起來(lái)，隨后又落回到了機(jī)翼上。但是有一些似乎偏離了軌道，在空氣中凝滯瞬間，便游離到了一旁，一片正落在連粵名的腳邊。那巨大的翅膀便有幾處破敗，暴露出了金屬的光澤。某處折射了一束光線，正射到連粵名的方向，不經(jīng)意刺痛了他的眼睛。

展位由不同的藝?yán)冉M成，以白色復(fù)合板隔斷，猶如冰冷而潔凈的蜂巢。一些人，是畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)、策展人或駐場(chǎng)的藝術(shù)家。他們或坐或站，藏在色澤鮮艷或者晦暗的衣服里，臉上有冷漠得宜的微笑，如人均一張的面具。

他和女兒默默地走著。思睿似乎并無(wú)念頭在所經(jīng)之處駐足。但是，間或會(huì)有一兩個(gè)男女，停下來(lái)與她打招呼。一個(gè)渾身披掛著鮮肉色服飾、戴著頭巾的黑女人，以熱烈的語(yǔ)氣叫住她，擁抱、親吻，開(kāi)始熱烈地交談。連粵名有些不適應(yīng)這種熱烈，帶著熱帶的未經(jīng)修飾的禮儀。他不禁退后一步，這女人便更像一塊滿(mǎn)是經(jīng)絡(luò)的、正待入煎鍋的菲力牛排。然而她卻流利地說(shuō)著廣東話。因?yàn)樗舐暎B粵名數(shù)次聽(tīng)到了林昭的名字。他看到思睿的眼神終于躲閃了一下，似乎對(duì)這場(chǎng)對(duì)話已經(jīng)意興闌珊，看了一眼父親，并且壓低了聲量。

連粵名走開(kāi)了一些，他站在一幅猶如教堂穹頂?shù)漠?huà)前。艷異的藍(lán)與黃，一圈又一圈，從稀疏到密集，以一種難以名狀的向心力，最內(nèi)是深不可測(cè)的旋渦。這旋渦如一個(gè)核心，吸引他，走近去。這才發(fā)現(xiàn)，那是一只深藍(lán)色的蝴蝶。他抬起頭，忽而發(fā)現(xiàn)，整幅畫(huà)都是蝴蝶。成千上萬(wàn)的黃色、藍(lán)色的蝴蝶翅膀，被肢解、重組，按照顏色拼嵌成這穹頂一般肅穆的圓周。唯一完整的，是那只深藍(lán)色的蝴蝶尸體，在圓周的核心孤懸。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，有些觸目驚心。他不禁躬身，看見(jiàn)旁邊的標(biāo)簽，寫(xiě)著B(niǎo)lue Cube（藍(lán)色立方）。

這時(shí)，他感到肩頭被拍了一記。抬起頭，看是個(gè)西裝客。原來(lái)是“南華”的同事，音樂(lè)系的老李。他說(shuō)，在這兒看到你，還真是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。連粵名被這個(gè)不倫不類(lèi)的笑話，弄得不知擺個(gè)什么樣的表情。說(shuō)起來(lái)，老李可算是他的發(fā)小，自小也在春秧街長(zhǎng)大，上同一間小學(xué)。祖籍上海，很早就移民，前些年才回流。便脫去了北角子弟的習(xí)氣，變得洋派逼人。一年四季都是一身西裝。但有趣的是，和很多“番書(shū)仔”愛(ài)在廣東話里夾雜英文不同，他的言談愛(ài)摻著一些普通話，還是卷起舌頭的“京片子”。這多是拜他的北京太太所賜。據(jù)說(shuō)這太太是一個(gè)相聲世家的后人。所以昔日同學(xué)小聚，余興節(jié)目便是老李的一段貫口。但連粵名并未見(jiàn)過(guò)李太太。此時(shí)老李身邊一位女士，十分年輕。連粵名想想，究竟沒(méi)造次。老李哈哈一笑，唔好亂噏！這是電影系的周博士，跟Professor Perry（里斯教授）研究伯格曼。

這位年輕女士對(duì)連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，連教授，您好。

連粵名有點(diǎn)詫異。周博士笑笑，我有個(gè)學(xué)生，住在明倫堂，說(shuō)自己舍堂的舍監(jiān)先生，好得蓋世無(wú)雙。

這曲折而俏皮的恭維話，還是讓連粵名心里熨帖了一下，同時(shí)佩服她的情商。周博士說(shuō)，連教授也喜歡Damien Hirst（達(dá)米恩·赫斯特）？

連粵名茫然了一下，剛明白過(guò)來(lái)。老李煞風(fēng)景地說(shuō)，他哪里懂這個(gè)。你家里空調(diào)壞了，跟他說(shuō)就算找對(duì)人。還有，他煎牛排是一把好手，我們?cè)谟?guó)時(shí)……忽然，他似乎也被面前的一片藍(lán)所吸引，喃喃地說(shuō)，你說(shuō)，這么多翹辮子的蝴蝶，就沒(méi)個(gè)環(huán)保團(tuán)體來(lái)投訴？

這時(shí)，思睿走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他，便喚，李叔叔。

他先是愣一下，然后上下打量說(shuō)，Tiffany（蒂英尼）長(zhǎng)這么大了嗎？叫什么，女大十八變。繼而瞇起眼睛，用欣賞的口氣說(shuō)，還好，還好，長(zhǎng)得既不隨娘，又不隨爹。

因這話突兀而尷尬，周博士脫口而出，打斷了他，Leo（利奧）！

然而一剎那間，在場(chǎng)者都感到了一絲突如其來(lái)的曖昧。周博士自己先將聲音矮了下去。一剎的安靜后，還是老李哈哈大笑，說(shuō)，看到?jīng)]？怎么能叫李叔叔呢，活活把我叫老了。都要叫Leo。

又說(shuō)了一些閑話，無(wú)非是有關(guān)大學(xué)改制，以及下學(xué)期要換校長(zhǎng)的傳聞。老李與連粵名約了下周末打球，便各奔東西。周博士臨走時(shí)看向他們，微笑了一下。連粵名和思睿，在這笑中，都捕捉到了些微歉意。父女兩個(gè)，望向他們的背影，沒(méi)有說(shuō)話。

大約又走了一程，思睿忽而停了下來(lái)。連粵名先前的預(yù)感越來(lái)越濃重。他看著思睿，說(shuō)，女女。

思睿面向一張黑白照片，照片上是一對(duì)背靠背的男女。他們的頭發(fā)綁在了一起，緊緊地。連粵名想起家鄉(xiāng)村口兩棵枝葉交纏的榕樹(shù)。某一個(gè)夏天，當(dāng)他陪阿嬤回到莆田，看到其中一棵遭到雷劈，樹(shù)冠已經(jīng)焦黑。照片的旁邊有一張卡片。阿布拉莫維奇&烏雷，Relation in Time（《時(shí)間關(guān)系》），1977。

但是，女兒的目光并不在這照片上。越過(guò)層層的白色擋板，與交錯(cuò)的人群，連粵名也看到了遠(yuǎn)處有個(gè)坐在輪椅上的女人。這女人的輪廓讓連粵名感到眼熟。思?？匆谎鄹赣H，說(shuō)，阿爸，你陪我過(guò)去。

他們走過(guò)去，越來(lái)越靠近時(shí)，連粵名在空氣中聞到了人們重濁的汗味。他漸漸屏住了呼吸，因?yàn)樗K于認(rèn)出輪椅上的人的面目，是女兒的男友林昭。

他確認(rèn)是他。這個(gè)曾經(jīng)常出入于他們家的孩子，與思睿青梅竹馬，整潔與安靜，有一種難以言喻的、讓長(zhǎng)輩們心疼的體貼與本分。中學(xué)畢業(yè)后，林昭去了日本留學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。再回來(lái)時(shí)，人長(zhǎng)高了。頭發(fā)也長(zhǎng)了，還是很安靜。來(lái)做客，無(wú)很多言語(yǔ)，與思睿坐在一起，仿佛一幅畫(huà)。是那種日常的、無(wú)須多言的畫(huà)。若是舊人，會(huì)以“靜好”來(lái)形容。一眼可望過(guò)幾十年，是人近暮年的溫暖和砥實(shí)。阿嬤也喜歡，說(shuō)，這孩子的手上，有一根青藍(lán)色的血管，莆仙話叫“老脈”，作為男人，是頂靠得住的。

然而，連粵名已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)到林昭了。思睿說(shuō)，他經(jīng)常出差，往返于歐洲和中國(guó)香港兩地的藝?yán)?。聚少離多。

他確信他看到的是林昭。但是，面前的這個(gè)人，披著斑斕的披肩。臉上有濃重的妝，人極其瘦和單薄，雖然撐持精神，卻看得出是疲憊的。說(shuō)話間，頭不由自主地耷拉下來(lái)，像是一片枯萎的樹(shù)葉。連粵名看到了他的手，連著一個(gè)輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。

連粵名側(cè)過(guò)臉，看思睿臉上抽搐了一下。她輕輕說(shuō)，阿爸，你看得沒(méi)錯(cuò)。他現(xiàn)在是個(gè)女人，就快要成功了，只差一小步。

她默默地收斂了目光。她說(shuō)，他沒(méi)法再繼續(xù)手術(shù)了。排異并發(fā)癥，醫(yī)生說(shuō)，他還有四個(gè)月的時(shí)間。

連粵名感到，女兒將自己的手放在他手里。這手溫暖而綿軟，同她小時(shí)候一樣。當(dāng)她進(jìn)幼兒園、參加會(huì)考，第一次走向鋼琴比賽的舞臺(tái)。她都會(huì)將她的手放在父親手里。但長(zhǎng)大以后，她似乎很少這樣了。這感覺(jué)如此熟悉，連粵名本能一般，將女兒的手緊緊握住了。手心薄薄的汗，發(fā)著涼，也因?yàn)樗奈粘种匦掠辛藴囟?。思睿說(shuō)，阿爸，我有了他的孩子，我要生下來(lái)。

對(duì)于連粵名的爽約，老李自然是牢騷滿(mǎn)腹。因?yàn)樗幌蚴莻€(gè)守信的人。

在曼徹斯特時(shí)，某周末他們幾個(gè)人相約遠(yuǎn)足。清晨下了瓢潑大雨，所有人都默認(rèn)取消了這次活動(dòng)。但唯有一個(gè)人冒雨到達(dá)了集合地點(diǎn)，并且等了將近半個(gè)小時(shí)，是連粵名。

他接到老李的電話，低頭看了眼已經(jīng)穿好的白色球服。一攤番茄醬，正濃郁地流淌下來(lái)。鮮紅的，像是含氧量豐沛的血。他伸出手，想拿一張紙巾擦一擦，卻沒(méi)留神，嘴角有突如其來(lái)的腥咸，也是血的味道。他望向客廳里的落地鏡。他臉頰上如此清晰地，有一道彎折的紅。并不恐怖，更似萬(wàn)圣節(jié)模樣荒誕的偶人。

他去廚房拿過(guò)掃帚，將地板上的番茄醬與玻璃碴掃起來(lái)。然后抬起眼睛，看一眼袁美珍。袁美珍手還停在空中，似乎因剛才那個(gè)投擲的動(dòng)作而無(wú)處安放。她靜止地站著，像一尊雕塑，也正望向他。目光也似雕塑一般冰冷，將連粵名對(duì)視的眼光冷卻、折斷。

那一邊，是穿著睡衣的思睿。她側(cè)過(guò)身體靠在墻上，身上也濺上了番茄醬。睡衣上的皮卡丘，因?yàn)橐恍﹤}(cāng)促的褶皺，面目猙獰。

思睿選擇了一個(gè)不太好的時(shí)機(jī)，與母親攤牌。

對(duì)于女兒，袁美珍一直心事莫名。這一點(diǎn)在思睿成年后，才慢慢凸顯。尤其將兒子思哲送去了英國(guó)讀中學(xué)，她才發(fā)現(xiàn)女兒的性情開(kāi)始顯山露水。大概因?yàn)樗颊茗Q放的性格，成為這對(duì)兒女的代言。思睿太安靜，像一條終日食桑的蠶，你只能聽(tīng)見(jiàn)勻靜的沙沙聲，卻忽略了成長(zhǎng)。并且也忽略了她在成長(zhǎng)中自我消化了許多東西。待你發(fā)現(xiàn)了她的長(zhǎng)大，她已經(jīng)將自己織成了一只繭。這只繭經(jīng)緯密實(shí)，讓人無(wú)法進(jìn)入。

在以后的數(shù)年，袁美珍將自己鍛造如森林中的獵手。她擁有了若獸類(lèi)的敏銳嗅覺(jué)。是那種成熟而敏銳的母獸，可以在氣息復(fù)雜的空氣中，捕捉到極其輕微的荷爾蒙分子。她精確地掌握了思睿的月事，每當(dāng)某個(gè)時(shí)候來(lái)臨，那游動(dòng)在室內(nèi)的些微腥氣都讓她興奮。

而更讓她警惕的，是女兒的臉。女兒在脫去了孩子相之后，長(zhǎng)成了一張她熟悉的臉。這張臉，既不像她，也不像連粵名。這張臉柔美，有著似江南人的圓潤(rùn)。眼里含笑，有主張。這是她母親的臉。

她想，隔了這么久。這張臉終于又從她的生命里浮現(xiàn)出來(lái)。如此出其不意，又順理成章。出于某種本能，她開(kāi)始想要去呵護(hù)。然而，思睿卻顯然地，對(duì)這忽然的接近，存有疑慮。盡管她見(jiàn)過(guò)外婆那張模糊的照片，卻只當(dāng)是家庭歷史的殘跡，更不可想象自己成為一個(gè)已逝去者的附著。

思睿對(duì)母親的疏離，與對(duì)父親的親近與依賴(lài)，同奏共跫。這日益成為某種默契。

此時(shí)，袁美珍充分地相信，丈夫已和女兒成為共謀。她舔一下干涸的嘴唇，揚(yáng)了揚(yáng)手中的驗(yàn)孕報(bào)告。這時(shí)，空氣中不單有番茄醬的腥咸，還有另一種來(lái)自雌性的豐熟的氣味。她覺(jué)得自己的手抖動(dòng)了一下。

思睿轉(zhuǎn)過(guò)臉，輕蔑地看了母親一眼，開(kāi)始說(shuō)話，和盤(pán)托出。

袁美珍聽(tīng)著聽(tīng)著，不禁有些走神。因?yàn)槟秦S熟的氣味濃重起來(lái)，對(duì)她構(gòu)成某種威脅。她看著女兒的口形翕動(dòng)，但似乎已沒(méi)有聲音。她的目光不禁游離到了很遠(yuǎn)的地方。廚房的窗戶(hù)，有暗影掠過(guò)。她很確信，那是一只山鷹。他們住在頂樓，有豐滿(mǎn)的氣流。山鷹不必扇動(dòng)翅膀，即可翱翔。一圈又一圈地在空中盤(pán)旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)去，又飛回來(lái)。

忽然，她看見(jiàn)女兒停住了。思睿捂住嘴巴，跑去了洗手間。洗手間里傳出一陣陣干嘔的聲音。袁美珍與連粵名對(duì)視了一眼，迅速地走到洗手間門(mén)口，將門(mén)鎖上，抽出了鑰匙。思睿開(kāi)始拍打著門(mén)，發(fā)出驚天動(dòng)地的哭喊。袁美珍看著連粵名，用一種滲血的眼神。

連思睿是在第二天的清晨，離開(kāi)舍堂的。晨跑的學(xué)生，看著舍監(jiān)的女兒走出了大門(mén)。他們記起，上次見(jiàn)到她還是在舍堂的High table dinner（高桌餐會(huì)）。當(dāng)時(shí)她穿了一件寶藍(lán)的晚禮服，儀態(tài)萬(wàn)千，坐在舍監(jiān)的身邊，對(duì)所有人親切微笑。他們叫她學(xué)姐，因?yàn)樗厴I(yè)于本校的醫(yī)學(xué)院，據(jù)說(shuō)已是令人艷羨的執(zhí)牌牙醫(yī)。此時(shí)，她低著頭，拎著一只行李箱走出來(lái)，形容枯槁。在她上計(jì)程車(chē)的一剎那，他們看到她手背上有一塊青紫。她拉下襯衫袖子，輕輕蓋上了。

連粵名是在百年校園的教員餐廳，看到周令儀的。當(dāng)時(shí)他正在吃一客咖喱飯。因?yàn)槭巧舷挛缯n程疲憊的間隙，需要這種濃烈的味道來(lái)醒神。他見(jiàn)周博士款款地走過(guò)來(lái)，身影在人群中閃動(dòng)了一下，即時(shí)便不見(jiàn)了。

吃完飯，他走到了梁球踞大樓的平臺(tái)上，竟然迎面又看見(jiàn)了周博士。她身后跟著幾個(gè)學(xué)生，正在派發(fā)傳單。這時(shí)的周令儀，把頭發(fā)草草扎成個(gè)馬尾辮，和學(xué)生們一樣穿了件T恤衫，胸前寫(xiě)了個(gè)大大的“戲”字。人看起來(lái)便格外的年輕。她主動(dòng)跟連粵名打了個(gè)招呼。連粵名低一低頭，說(shuō)，上次真是唔好意思，爽了約，屋企臨時(shí)有事。

周博士擺一擺手，說(shuō)，不過(guò)是打個(gè)球，你也知道Leo這人，慣愛(ài)虛張聲勢(shì)。

說(shuō)完，她將一張傳單放到他手里，說(shuō)，下周的彩排，連教授沒(méi)課就來(lái)捧個(gè)場(chǎng)。

說(shuō)完了，利落地一轉(zhuǎn)身。正離開(kāi)，她忽微笑，輕說(shuō)，我也喜歡吃咖喱。

連粵名一怔，瞬間便明白了，自己呼吸間殘留著南亞氣息。他一面有些愧意，卻也知道是善意的提醒。因他接下來(lái)正要去一個(gè)校務(wù)委員會(huì)的重要會(huì)議。這間大學(xué)還保持著殖民地文化的某些遺風(fēng)，些許勢(shì)利，比如對(duì)禮儀的過(guò)分注重。

待周令儀走遠(yuǎn)，他舉起那張海報(bào)看。上頭寫(xiě)：“戲中戲——《情，鑒》臨演彩排觀摩會(huì)?！敝芪逑挛鐑牲c(diǎn)，地點(diǎn)是在陸佑堂。圍繞著文字的，是個(gè)穿旗袍的女人簡(jiǎn)筆的側(cè)影，虛虛起伏的輪廓，讓他心神漾了一漾。

周五下午，連粵名本來(lái)身心俱疲，但還是準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了陸佑堂。

這座古老的愛(ài)德華式建筑，曾經(jīng)是南華大學(xué)的主樓。自從百年校區(qū)投入使用，主樓已漸寥落，學(xué)系搬遷，只保留了部分行政部門(mén)。紅磚和麻石墻上爬滿(mǎn)了經(jīng)年的爬山虎，盛夏時(shí)節(jié)，宛如一座綠幕。這里便成為本港婚紗攝影的熱門(mén)打卡點(diǎn)。但因是法定古跡，出于文保的考慮，千禧年后，這些爬山虎便被從墻上除去。卻留下了藤蔓的遺跡，深深地蝕進(jìn)墻體。遠(yuǎn)看去，是一張錯(cuò)綜而斑駁的網(wǎng)，將這幢建筑密實(shí)地包裹了進(jìn)去。

他踏上了十幾級(jí)階梯，走到了陸佑堂門(mén)口，看見(jiàn)陸佑的銅像。面相莊嚴(yán)，眼眶深陷。百多年前，這個(gè)馬來(lái)富商建立了南華大學(xué)。關(guān)于這座銅像，流傳一則傳說(shuō)。有學(xué)生在深夜時(shí)，看到銅像的眼睛里默然流出淚水。大約每個(gè)有年頭的大學(xué)，都有一些鬼故事。南華大學(xué)的尤多。比如某個(gè)本港富商，捐助一座大樓，電梯有上無(wú)下，據(jù)說(shuō)是為了超度他莫名病故的太太。這些故事的基調(diào)往往是陰晦且恐怖的。但是，唯獨(dú)陸佑的故事，卻只讓人悵然與傷感。

他走進(jìn)門(mén)去，看見(jiàn)涌動(dòng)的都是人。迎面的舞臺(tái)上，正垂掛著厚厚的紫紅色天鵝絨幕布。高大的舍利安那式拱窗，有午后陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。一些正照在了眼前，可以看見(jiàn)光線中飛舞的塵。自他畢業(yè)后，其實(shí)很少來(lái)這里。但一切，似乎都沒(méi)有變。他抬起頭，看見(jiàn)戰(zhàn)后屋頂修補(bǔ)過(guò)的痕跡。這里見(jiàn)證過(guò)許多歷史的高光時(shí)刻。那一年，孫中山卸任了“中華民國(guó)”的總統(tǒng)，重臨香江，便在這舞臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)，談及在此修業(yè)，“極望諸生勉之”。更多的人進(jìn)來(lái)了，他想象著幕布后正在發(fā)生的事。他知道，這里將上演這個(gè)國(guó)際導(dǎo)演選秀的尾聲與高潮。他將一位已故作家的小說(shuō)情節(jié)，重現(xiàn)于她的母校。作家對(duì)香港，并無(wú)很好的念想。她對(duì)這里的一切回憶，與戰(zhàn)亂相關(guān)。這座大樓曾被征為臨時(shí)醫(yī)院，而她不得不和其他女生擔(dān)任看護(hù)，直面生死。他想，當(dāng)年他選修中文系的課程，有位教授提及這段往事，看了看窗外。于是，他第一次聽(tīng)說(shuō)了陸佑流淚的故事。

連粵名想象著這一切，在幕布后會(huì)有怎樣的演繹。然后在禮堂里挑選了一個(gè)安靜的角落坐下。幕布徐徐拉開(kāi)，他第一眼就看見(jiàn)了周令儀。她穿了一件碎花的短衫，肩頭打著補(bǔ)丁。梳著一條獨(dú)辮子，臉上卻夸張地印了兩團(tuán)胭脂。后面的布景也很粗糙，有著一種粗制濫造的假。紙板裁成的樹(shù)干，開(kāi)著一兩枝俗艷的桃花，甚至假得有些不合情理。他不禁訝異。他看周令儀，以夸張的形體舉止，對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士裝扮的男人，喁喁地說(shuō)著話。那男子被化裝得眉目粗黑，臉上也印著胭脂。臺(tái)下響起了轟然的笑。然而，幕布后走出了更多的年輕人，村姑和戰(zhàn)士，都如他們打扮，每個(gè)人臉上，都是凝重的表情。臺(tái)下的人，漸漸也莊重了。隨著對(duì)話，觀眾們漸漸明白，這正是導(dǎo)演的用心。這出戲中戲，是二十世紀(jì)四十年代的大學(xué)生，在母校的舞臺(tái)上演練愛(ài)國(guó)話劇。而周令儀的角色，在正式拍攝時(shí)，將由女主角所取代。她的存在，是用來(lái)甄選適合拍攝的群眾演員。然而，這話別的一場(chǎng)，其中的莊重乃至莊嚴(yán)，竟令臺(tái)下的觀眾也感到了悲壯。

連粵名許久不看電影，更無(wú)從接觸舞臺(tái)劇。但此刻，舞臺(tái)上的周令儀，卻令他回想起了他的青春。那略懵懂的，在旁人看來(lái)可笑的青春。自己又何嘗不是鄭重其事地度過(guò)呢。這其中，也包含了戀愛(ài)。想到這里，他回憶起了那個(gè)微雨的除夕。他和袁美珍，依偎在狹窄的床上翻看一本相冊(cè)。想到這里，他心里一陣酸楚。

演出結(jié)束，觀眾們散去。連粵名卻覺(jué)得腳下如磐石，提不起來(lái)。他便索性又坐下來(lái)。漸漸地人走干凈了。他這才發(fā)現(xiàn)，這禮堂前所未有的靜和空。這時(shí)有人走過(guò)來(lái)，腳步聲竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有了回響。

這人在他身旁停下。他抬起頭，這人卻坐下來(lái)。周令儀用一張卸妝棉使勁擦著臉上的油彩，一塊胭脂突兀地蔓延到了嘴角。

她并沒(méi)有說(shuō)話，遙遙地看著臺(tái)上，幾個(gè)青年將那些貌似拙劣的布景抬下去。那株桃花斜躺著，枝條無(wú)力地垂下來(lái)。

連粵名輕輕說(shuō)，周博士，難為你了。

周令儀側(cè)過(guò)臉，看看他，笑問(wèn)，怎么呢？

他說(shuō)，這戲演得大智若愚，還得讓自己先相信。

周令儀朗聲大笑，笑完了，然后說(shuō)，自己不信，怎么能讓別人相信呢？

她開(kāi)始在臉上拍爽膚水。油彩重濁的味道，漸漸褪去，代之以清凜的薄荷氣息。

周令儀沉默了，她摘下那頂假發(fā)，將長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色發(fā)辮，在手腕纏了一圈又一圈。許久后，她說(shuō)，連教授，你還好嗎？

連粵名微微地瞇一瞇眼睛，垂下頭，將心中一些洶涌的東西按壓了下去。他點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)，謝謝。

他們都不再說(shuō)話。那闊大的窗戶(hù)，透過(guò)的光線也漸漸地暗淡了。但有一種紅金色，穿過(guò)了這層暗淡，仍然稀疏地一點(diǎn)點(diǎn)地在地板上跳動(dòng)?；蛟S是遠(yuǎn)處院落里的棕櫚樹(shù)葉，又或許是花崗巖柱的反光。這光跳著跳著，也隱藏于更深的暗了。

下一周，連粵名出現(xiàn)在了課堂上，講臺(tái)上仍然放著那只碩大的保溫杯。臺(tái)下響起了劇烈的笑聲。他說(shuō)，同學(xué)們，我已經(jīng)辭去了校委會(huì)的職務(wù)。非不能也，是不為也。

這時(shí)，校方的調(diào)查報(bào)告還未對(duì)外公布。在眾人眼里，他這樣做便有了挑釁的意味。他打開(kāi)了保溫杯，喝一口水，然后徐徐地將杯蓋闔上。

自己不信，怎么能讓別人相信呢？

他的口中漾起了枸杞與桂圓的香氣，醇厚得很，讓他的心也定了一定。從離家到穿過(guò)整個(gè)校園，羅漢果在茶里頭載浮載沉，味道也滲出得剛剛好。這八寶茶，一清早，他先放上冰糖，除了上幾味，還有黨參、甘草、冰片和大紅棗。用將不燙手的茶湯沖上，最后擱上兩朵杭白菊。春用福鼎白、夏用安溪鐵觀音、秋用武夷巖茶，都是福建茶。茶色不同，四時(shí)有味，一切都剛剛好。

就在上一周，校委會(huì)上，他也這樣打開(kāi)，飲了一口。這只水壺，被主席質(zhì)詢(xún)，是否裝有竊聽(tīng)裝置。在會(huì)議上，他的話向來(lái)不多。他張一張口，終于沒(méi)有說(shuō)話，只是打開(kāi)水壺，飲了一口。他知道，這和一個(gè)月前校委會(huì)會(huì)議錄音內(nèi)容被泄露有關(guān)。理學(xué)院院長(zhǎng)催谷副校長(zhǎng)人選，唇槍舌劍、觸目驚心。當(dāng)晚，這段過(guò)程的錄音被放上校網(wǎng)，連同全文發(fā)表。次日，校委會(huì)被學(xué)生會(huì)代表集結(jié)圍攻。主席說(shuō)，與會(huì)委員手機(jī)上交，請(qǐng)問(wèn)錄音如何泄露。

他在眾目睽睽之下，打開(kāi)水壺，喝了一口。鐵觀音的味道在口中漫溢開(kāi)來(lái)，連同羅漢果的回甘。醇厚、微澀，一切剛剛好。

這只水壺，被學(xué)生拍攝下來(lái)，一并貼在了校網(wǎng)上。促狹地取了個(gè)標(biāo)題：“一片冰心在玉壺”。他看了看，木然想，哪里有什么冰心，只有冰片。

袁美珍竟然也看見(jiàn)了，與他吵，說(shuō)，連粵名，我現(xiàn)在出門(mén)買(mǎi)餸都被學(xué)生仔指指點(diǎn)點(diǎn)。你長(zhǎng)得好本事，今天搞竊聽(tīng)，他日就要影人裙底。不如我哋快點(diǎn)離婚，費(fèi)事下次港聞版見(jiàn)！

袁美珍將水壺扔進(jìn)垃圾桶。半夜里，他悄沒(méi)聲，將水壺翻出來(lái)，細(xì)細(xì)地擦干凈，收了起來(lái)。

那天在陸佑堂，演員謝幕時(shí)，他忽然感到口干舌燥。下意識(shí)地，在腳邊找那只壺，沒(méi)有摸到。他咽一口唾沫，舔舔自己的嘴唇。

他想起周博士的朗聲大笑。自己不信，怎么能讓別人相信呢？

這天落了堂，他走在百年校園里。學(xué)生們看見(jiàn)連教授。他們想起上個(gè)星期，這人還是全校笑柄，為何此時(shí)笑不出來(lái)。想一想，才發(fā)現(xiàn)這男人平日略佝僂的身形，目下竟是挺直的。他直著身體，拎著一只碩大水壺，走在尚算清澈的陽(yáng)光里頭。

連粵名回到辦公室，看到桌上有一封campusmail（校園郵件）。沒(méi)有寄件人，地址來(lái)自電影學(xué)院。拆開(kāi)信封，里頭竟是一本略發(fā)黃的雜志。上面貼著綠色便箋。他打開(kāi)來(lái)，看到是一整頁(yè)的廣告。一個(gè)少年，穿著全身的白色網(wǎng)球服。這少年頭發(fā)茂盛，微微卷曲。站在陽(yáng)光底下，無(wú)拘束地笑，青春無(wú)敵。

連思睿到底還是回來(lái)，參加了阿嬤的喪禮。

阿嬤走得突然，但算得壽終正寢。前一天，連粵名還去看她。連粵名為她卷膶餅。她連吃得下五張，然后一邊罵袁美珍半年沒(méi)來(lái)看過(guò)她，越老越唔生性。

吃完了，阿嬤取下嘴上的假牙，說(shuō)話就漏了風(fēng)。罵人都用的氣聲，吟吟沉沉（粵語(yǔ)，指低聲地喃喃自語(yǔ)），但中氣也是盛的。

可就隔了一晚，人竟然就走了。菲傭姐姐都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，走得無(wú)聲無(wú)息。

阿嬤生前有交代，不在殯儀館做追思會(huì)。她說(shuō)如今北角紅磡的“大酒店”，什么樣的人都去燒。燒了活人都在一起哭。自己的孝子賢孫，都哭給了隔壁靈堂的人，好唔抵！

他們就在北角庵堂設(shè)靈，做一場(chǎng)法事。

來(lái)的都是相熟的鄉(xiāng)親，老少查某們，照例日出時(shí)分便來(lái)到庵堂，掀起大飯蓋，準(zhǔn)備下鍋煮百人齋菜。太陽(yáng)升起之時(shí)，鄉(xiāng)里穿起佛袍，與方丈住持，同贊佛頌文。中段休場(chǎng)，鄉(xiāng)親端上生果、豆腐湯，有條不紊。鄉(xiāng)里叔伯，木然對(duì)望、閑坐。呆呆地用眼神交流，以閩南語(yǔ)交談，向?qū)Ψ浇杌?，抽一口煙。自家老婆心不在焉，偷眼望手機(jī)，港股開(kāi)市了。一切都熟悉。連粵名坐在繚繞的煙火里，看著頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。木木然，依稀覺(jué)得阿嬤還在。阿嬤用莆仙話對(duì)她喊：“莫再看咯，來(lái)啊，來(lái)啊，準(zhǔn)備繞佛啦！”

他眼神四圍找阿嬤，卻再找不見(jiàn)，不禁悲從中來(lái)。眼底一酸，卻聽(tīng)見(jiàn)周?chē)溯p聲議論。他一抬頭，看連思睿一身黑，走進(jìn)來(lái)。他看著思睿，眼淚便忘了掉落。思睿走到了靈前，直接跪在了蒲團(tuán)上。庵堂里一片靜寂，連誦念經(jīng)文的聲音，都停下了。

思睿想彎下腰，對(duì)靈位磕頭，可是太艱難。她于是一手支著身體，一手捧著隆起的腹部，輕輕彎一彎身子，口中說(shuō)，太嬤嬤走好。你和這個(gè)玄外孫，一個(gè)太沉得住氣，一個(gè)等不了。哪怕能見(jiàn)一面也好。

說(shuō)完，便淚流滿(mǎn)面。她也不擦，由著不停流，卻一邊護(hù)著肚子，就要站起來(lái)。膝蓋卻動(dòng)不了。連粵名趕忙就要起身去扶，卻被袁美珍一把死死拽住，用的是咬緊牙的勁兒。

還是旁邊兩個(gè)老婦人，見(jiàn)了便去將她扶起。思睿沒(méi)有言語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身就往外走。這時(shí)，恰有一束陽(yáng)光，打在庵堂里頭。她便走進(jìn)了那束光。身上起了一層毛茸茸的金色輪廓。本是清瘦的人，此時(shí)卻是個(gè)圓潤(rùn)形狀。小腿看得見(jiàn)有些腫，走得很慢，步子卻篤定。

待女兒走出了庵堂，直到看不見(jiàn)，連粵名才收回眼光。袁美珍拽住他的手，也將將松開(kāi)。他手腕上卻還是生疼的。

四圍旁人的眼睛，都長(zhǎng)在他們兩夫婦身上，針芒一樣。

一個(gè)月后，思睿順產(chǎn)了一個(gè)男孩。連粵名好說(shuō)歹說(shuō)，硬是將她接回了家里坐月子。

到了家門(mén)口，思睿和袁美珍，都硬著頸。眼神碰了一下，彼此撞得粉碎。思睿不愿進(jìn)門(mén)。袁美珍咄咄地望著連粵名，不出聲。

但那襁褓里的嬰孩不知怎的，這時(shí)打了個(gè)哈欠，眼睛剛剛睜開(kāi)，卻對(duì)著袁美珍的臉，咯咯地笑起來(lái)。

袁美珍心神一軟，便不再擋著門(mén)，轉(zhuǎn)身回房去了。

連粵名將嬰孩接過(guò)來(lái)，抱到懷里，自己都覺(jué)得抱得不舒適。孩子卻不嫌，依然是沖他笑笑啲。他一陣心酸，想自己的外孫，剛生下來(lái)，便已懂得討好人了。

他亦知道，女兒在給阿嬤奔喪前一個(gè)月，才參加了另一個(gè)喪禮，是這孩子阿爸的。

連粵名和思睿，都沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)。

好在網(wǎng)上有的是教程，按部就班，亦步亦趨。怎么沖奶粉，怎么換尿片。未免有些七手八腳，半天算是有了一個(gè)囫圇。孩子竟然也一直沒(méi)有哭。喝完了奶，徑自睡去了。思睿將孩子輕輕放在嬰兒床上。思睿的房，這大半年，還留著她走時(shí)的模樣。是那種做慣了好學(xué)生的少女的房間。企企理理，除了一架鋼琴，依墻擺的都是書(shū)，整潔緊湊，未有一絲逾矩與懈怠。此時(shí)房的正中，多了一張粉色的嬰兒床，像是放在現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)夢(mèng)。連粵名看這嬰孩，出生不久，便是一頭豐盛烏黑的胎毛，微微卷曲。手長(zhǎng)腳長(zhǎng)。臉相不算豐腴，大約在母胎中營(yíng)養(yǎng)都用來(lái)發(fā)育骨骼。眉目卻很柔軟，因?yàn)轭~的寬闊，天然是有些和泰的樣子。耳垂也厚，不似思睿，也不似自己，是來(lái)自另一人的遺傳。他見(jiàn)女兒慢慢伸出手，想在那耳垂上摸一摸，卻旋即縮回了手。

思睿說(shuō)，阿爸，你也累了，去歇一陣吧。

連粵名轉(zhuǎn)身，卻還是回頭看一眼，戀戀地?？茨菋牒⑤p蹙了眉頭，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，大概在發(fā)夢(mèng)。他心頭一軟，暖暖地化了。思睿又輕輕說(shuō)，阿爸，得閑為蘇哈（粵語(yǔ)，指嬰兒）起個(gè)名字吧。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。這是他的外孫，身上有自己的血，也有另一人的。他忽而生起些柔情，想要與她分享，一起為孩子命名。

思睿和思哲，是夫婦倆共同取的名。“思”字，是為紀(jì)念他未謀面的岳母。這對(duì)兒女，由袁美珍一手一腳帶大。此刻，她匿在房里不出來(lái)。連粵名走到了房門(mén)口。

這間房，連粵名通常是不進(jìn)去的。里面又傳出了極其柔美的女聲。連粵名知道，是老婆又開(kāi)了直播。袁美珍在家做帶貨主播，已有一段時(shí)間。這聲音出自變聲器。袁美珍的聲音原是很美的。他還記得，曼徹斯特那個(gè)微冷的除夕夜。袁美珍接著他五音不全的聲音，唱那首《獅子山下》，清亮的嗓，好像甄妮的原聲。如今老了，她的聲音變得干澀而嚴(yán)厲，只能運(yùn)用科技來(lái)拯救與改善。除了變聲器，還有補(bǔ)光燈和開(kāi)到最大的美顏。有一回，連粵名申請(qǐng)了一個(gè)賬號(hào)，進(jìn)入她的直播室。看到了一個(gè)面目陌生的女人，穿著和老婆一樣的衣服，在推銷(xiāo)一款脫毛器。那衣服是一件蓬蓬裙，袁美珍從海淘買(mǎi)來(lái)，質(zhì)料粗劣。此時(shí)卻煥發(fā)著華麗的絲質(zhì)光澤。一樣煥發(fā)光澤的陌生女人，年輕而鮮艷，長(zhǎng)著挺秀細(xì)巧的鼻梁。連粵名想，真的是魔術(shù)啊。袁美珍最不滿(mǎn)意的，就是自己扁塌的鼻子，曾經(jīng)起意去隆鼻，終究被手術(shù)費(fèi)所勸退。原來(lái)女人的愿望，如此簡(jiǎn)單就可實(shí)現(xiàn)。屏幕中的女人，用甜美而造作的聲音在謝謝老板。他們?yōu)樗⒅鞣N禮物，從火箭、游艇到瑪莎拉蒂。連粵名想，這小小的手機(jī)屏幕，是辛德瑞拉午夜十二點(diǎn)前的城堡，是個(gè)迷你的仙境。他看著屏幕中的袁美珍，笑得如此由衷而滿(mǎn)足。

連粵名曾經(jīng)問(wèn)袁美珍，為什么要做直播。袁美珍不屑地望他一眼，說(shuō)，靠你那點(diǎn)工資過(guò)活，指擬你……揸兜都得啦（粵語(yǔ)，指望你……不如去要飯）。

對(duì)這言過(guò)其實(shí)的話，他習(xí)以為常。然而看著屏幕中的妻子，他忽然有些明白。他不禁伸出手指，按下右下方的紅心，點(diǎn)了一個(gè)贊。然而，一分鐘后，他就被踢出了直播室。

此時(shí)，房?jī)?nèi)安靜了。他看一看墻上的掛鐘，大約是直播結(jié)束了。他抬起手，想敲一敲門(mén)，但終于還是停下了。忽然，他聽(tīng)到劇烈的孩子的哭聲，趕緊跑去了思睿的房間。他看到女兒抱著嬰孩，驚慌失措。孩子正在大口地嘔奶，剛才哭得聲嘶力竭，此時(shí)卻已有呼吸不暢的聲音，氣息在一點(diǎn)點(diǎn)弱下去。他也不禁有些慌，對(duì)思睿說(shuō)，使唔使打999？

思睿機(jī)械地?fù)u晃著孩子，眼神是亂的，望著外面正黑下去的天，張一張口說(shuō)，BB唔好喊，唔好喊……

這時(shí)，忽然聽(tīng)到門(mén)“砰”的一聲被打開(kāi)了。袁美珍氣勢(shì)洶洶地走出來(lái)，道，使乜call白車(chē)？！

說(shuō)罷，走到思睿跟前，一把抱過(guò)孩子，將他直起身體。對(duì)連粵名說(shuō)，愣住做乜，快攞塊毛巾過(guò)來(lái)。她叫連粵名將毛巾放在她左邊肩膀，將孩子的下巴靠在肩頭。然后托起孩子的屁股，將手弓起來(lái)彎成勺子的形狀，開(kāi)始在他背上輕輕拍打。上上下下，一邊畫(huà)著圓圈，同時(shí)身體輕顫，嘴里發(fā)出“哦哦”的聲音。孩子漸漸安靜了，忽然咳一聲，打了個(gè)響亮的嗝，一邊吐出一大口奶。袁美珍沒(méi)有停止動(dòng)作，用手刀一下一下地在孩子背上撫弄，為他順氣。一套動(dòng)作行云流水。孩子仰起脖子，又打了個(gè)嗝，這才舒服地埋下頭，靠在了袁美珍耳邊。慢慢閉上眼睛，睡著了。

待孩子呼吸停勻了。連粵名對(duì)思睿眨一眨眼，輕輕說(shuō)，睇到未，都是阿嬤叻（粵語(yǔ)，指有能力，有本事）啲哦。

聽(tīng)到這里，袁美珍忽而變色，大聲道，一個(gè)野仔，誰(shuí)要做他阿嬤？！

說(shuō)罷將孩子往思睿懷里狠狠一塞道，戇鳩（粵俚，形容人蠢、智力底下）到咁，點(diǎn)做人阿媽?zhuān)?/p>

孩子大約被這動(dòng)作弄疼了，終于震天響地哭起來(lái)。思睿一時(shí)氣結(jié)道，我慨仔死活，都不要他人理。咁你又過(guò)來(lái)？

袁美珍冷笑一聲，說(shuō)，我不過(guò)來(lái)？佢死咗，我間房不是變了兇宅？

連粵名站在原地，愣愣的，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟發(fā)生了什么事。待他回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到“砰”的一聲響。袁美珍已經(jīng)將那邊的臥室門(mén)反鎖上了。

孩子還在大哭著。他干干地對(duì)思睿一笑，說(shuō)，你都知你阿媽份人，就是這樣……不待他說(shuō)完，思睿終于也哭了起來(lái)，說(shuō)，阿爸，你唔好再講了。

思睿將他推了出去，也將門(mén)關(guān)上了。

連粵名一個(gè)人，站在客廳里頭，黑著燈。他在黑暗中站了許久，這才慢慢挪動(dòng)了步子，走到陽(yáng)臺(tái)上去。外頭黑漆漆的天，有一兩點(diǎn)星，閃一閃，便躲到夜霾里去了。他彎下身，在角柜里摸索了一下，摸出了一包“紅萬(wàn)”。這包煙是幾年前他在角柜里發(fā)現(xiàn)的。大概是上一任舍監(jiān)無(wú)意的遺留，只剩下了半包。他沒(méi)有扔掉，就一直這么留著。這時(shí)候從里頭抽出一根，就著廚房的火頭，竟然點(diǎn)著了。他狠狠地抽了一口。他本是不抽煙的，煙吸到了肺里，來(lái)不及吐出來(lái)，辛辣地一漾。于是劇烈地咳嗽起來(lái)。待咳嗽平息了，他不甘心，又抽了一口，緩緩地，讓那溫暖在胸腔里停留了一下，這才慢慢地呼出來(lái)。這時(shí)竟有月亮出來(lái)了，月光底下，他面前就出現(xiàn)了一團(tuán)淺淺的藍(lán)霧。在這繚繞的霧中，他閉上了眼睛。依稀還能聽(tīng)見(jiàn)孩子斷續(xù)的哭聲，可還有別的聲音。他辨認(rèn)了一下，是鋼琴聲，拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。在這家里，他許久未聽(tīng)到過(guò)。此時(shí)也是斷裂的，將靜夜裁切得七零八落。

他在沙發(fā)上和衣睡了一夜。第二天清晨，收到了二妹連粵南的短信，讓他去收拾阿嬤老屋里的東西。

他走到春秧街上，整條街市剛剛醒來(lái)。店鋪開(kāi)了門(mén)，照例僭越將攤位擺到車(chē)道上，生果檔、魚(yú)檔，都是新鮮而清凜的味道。趕早市的人也在車(chē)道上。電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)來(lái)，人流便自然分開(kāi)兩邊，任由電車(chē)開(kāi)過(guò)去，然后又重新匯集起來(lái)。并不見(jiàn)一絲慌亂，進(jìn)退有據(jù)，有條不紊。

“振南制面廠”的機(jī)器又轟隆作響起來(lái)。有些金屬的摩擦聲音，如同年邁人胸腔的共鳴。往前走幾步，就消失在市聲中了。連粵名這才覺(jué)出了餓來(lái)，便在南貨店里買(mǎi)了一顆芋粿，一路吃著，一路往樓上走。

打開(kāi)門(mén)，是一股子塵土味。這屋子空了不過(guò)一個(gè)多月，竟像是塵封了幾年。但有一股子腥潮氣，證實(shí)不久前還有人住過(guò)。陽(yáng)臺(tái)上，晾曬著女人遺留的衣物。菲傭姐姐來(lái)不及收拾清楚，慌張結(jié)算了工錢(qián)便走了。臨走多要了一個(gè)月人工，說(shuō)和個(gè)死人老太太睡了整晚上，這筆錢(qián)主家要給她沖沖喜。

阿嬤走了，留下了一種氣味，那是長(zhǎng)年的福鼎白茶澆灌出的。阿嬤說(shuō)，自己脾氣躁，要用白茶平息心火。白茶清洌，所以直到米壽，阿嬤身上也從未有過(guò)那種不新鮮的、帶著頹敗氣息的老人味。他一邊收拾，一邊想。老輩人都惜物愛(ài)囤東西，瓶瓶罐罐、膠袋紙皮，盡是多而無(wú)當(dāng)。阿嬤也囤，摞得密密實(shí)實(shí)。但細(xì)看看，竟沒(méi)有一樣是可有可無(wú)的。阿嬤房中的大柜，除了衣物，便是六個(gè)柜桶。打開(kāi)來(lái)，每只里頭都清清楚楚，分門(mén)別類(lèi)。打開(kāi)一個(gè)，便是一滿(mǎn)格的記憶。一格里頭放著各種票證和存折，還有房契。一格中擺有只藍(lán)罐曲奇鐵盒，里頭用橡皮筋捆成一沓。連粵名一張一張地看。有三叔公一九七六年抵壘，辦的臨時(shí)身份證。有任劍輝和白雪仙，在新光戲院告別演出的戲票。有一九九〇年從羅湖坐長(zhǎng)途汽車(chē)去莆仙的車(chē)票，那是連粵名最后一次陪阿嬤返鄉(xiāng)。還有一張，打開(kāi)來(lái)是火化證，上頭的英文名字如拼音：LinTong Bo。連同保。他輕輕念出來(lái)，依稀記得這個(gè)人的名字?；鸹C里還夾著一張照片。這照片他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。照片上是一對(duì)年輕男女。男的是個(gè)文氣的樣子，五官凈朗，笑得不太舒展。他看出了自己眉目的出處；女的一條獨(dú)辮子，長(zhǎng)及胸前。眼很亮，錚錚的笑模樣。這張照片泛黃有年頭，中間對(duì)折過(guò)，又展平了?？赡信g還是有一道密密的痕。

“如可贖兮，人百其身。”大柜深處，還有一個(gè)包袱。扎得很緊，他費(fèi)了一些力氣才解開(kāi)。里頭有一只襁褓，雖然顏色暗淡，但可以辨得出是自己的。上頭繡著石榴與水仙，阿嬤親自繡的。還有一頂虎頭帽，眼睛是塑膠的琥珀紐扣，也還是炯炯的。壓在最底下的，是一雙拖鞋。寶藍(lán)緞的底，鴛鴦戲水。鞋頭上已經(jīng)磨破了，用同色的線補(bǔ)過(guò)。大約又被頂開(kāi)了，還是半個(gè)窟窿。連粵名將這雙鞋捧在胸前，心里忽一陣銳痛。

待他收拾好了，背上包就下樓去。到了樓下，才發(fā)現(xiàn)外頭已經(jīng)下起了密密的雨。雨越下越大，伴著淺淺的雷聲。香港的冬天，很少有這樣的雨。他怔怔地看了一會(huì)兒，才想起來(lái)上樓避一避，卻將鑰匙忘在了屋里。他正在門(mén)口躊躇，忽然聽(tīng)到身后有人輕輕喚，連教授。

他回過(guò)頭，看到一個(gè)女人。女人也沒(méi)有帶傘，正撣著身上的雨滴，手里拎著一只籃子，看樣子剛剛買(mǎi)餸回來(lái)。連粵名認(rèn)出來(lái)是個(gè)街坊，便笑笑說(shuō)，看我大頭蝦，將鑰匙忘在了門(mén)里頭。

他往外看去，雨更大了，形成一道簾幕，外頭竟然什么也看不清了。女人也看著外面的雨，說(shuō)，連教授，要不要上我那里避一避雨？

連粵名轉(zhuǎn)過(guò)頭，想起這個(gè)女人叫月華。是個(gè)外鄉(xiāng)人，卻也在這樓里住了十幾年了。

她大約是樓上大只榮的續(xù)弦。大只榮做鰥夫好多年，待略上了年紀(jì)，攢了些錢(qián)，就北上做生意。生意并不見(jiàn)得做得有多好，還賠了錢(qián)，卻從四川帶回了這個(gè)女人。帶回來(lái)后，他也并沒(méi)有在家里待著，考了個(gè)兩地車(chē)牌，給人跑運(yùn)輸。有回在深圳灣遇到了車(chē)禍，沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)，當(dāng)場(chǎng)就死了。旁人都以為，月華要賣(mài)了房子回鄉(xiāng)下去。她倒沒(méi)有，守在這兒，十幾年也沒(méi)跟別人。白天給人當(dāng)保潔，晚上給人看更。賺的錢(qián)，貼補(bǔ)給老人院里大只榮的老竇。只是近年，有一種傳說(shuō)，說(shuō)她晚上不看更了，做起另一種生意。有一回，住在明園西街的老姐妹，就是連粵名當(dāng)初的房東，來(lái)探阿嬤，說(shuō)起這樁事，臉上鄙夷而曖昧地笑。沒(méi)等她說(shuō)完，阿嬤一拍臺(tái)面，說(shuō)：“收聲喇，你道是一個(gè)女人過(guò)得容易？要是你死男人，揸兜都冇人理！”按說(shuō)，多年的姐妹，何至于此？對(duì)方臉上紅一下白一下，拂袖而去。阿嬤也便橫了一眼在場(chǎng)眾人，厲色道，唔好系出邊亂噏（粵語(yǔ)，亂說(shuō)，胡說(shuō)）！聽(tīng)到未？

女人見(jiàn)他不說(shuō)話，定定望著門(mén)里頭，便細(xì)聲說(shuō)，阿嬤人善，一路好走。

說(shuō)罷便轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)連粵名卻跟上了她。開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)去。屋里頭簡(jiǎn)素清寒，并無(wú)許多過(guò)日子的氣象。月華走到廚房里，將餸菜擱下。出來(lái)，叫連粵名坐，卻看到他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃過(guò)。那里有些瑩瑩的小燈泡正閃著光，粉紅的、金燦燦的。她于是走過(guò)去，將臥室的門(mén)輕輕掩上了。她給連粵名倒上茶，自己拿過(guò)了一只很大的柚子，用竹刀斜斜砍一下，然后將皮慢慢地剝下來(lái)。兩個(gè)人望著外頭的雨，沒(méi)有要停的意思。從窗口望出去，整個(gè)北角都模模糊糊的，陌生得很。連粵名喝一口茶，味道很熟悉，說(shuō)，福鼎白。月華點(diǎn)點(diǎn)頭，還是阿嬤俾我的，從去年中秋喝到現(xiàn)在。這些年，我吃的用的，多虧了阿嬤照應(yīng)。連教授，你知道嗎？我們自貢也產(chǎn)茶，叫“川紅”。我們家種，最好的叫“早白尖”。我總想著，要回一趟家，給阿嬤帶些來(lái)?？墒?，到現(xiàn)在也沒(méi)回得成。阿嬤卻走了。

月華說(shuō)到這里，眼睛一紅，低低頭，沉默住。許久后，將手上剝好的柚子遞給連粵名，手背在眼角上靠一靠。連粵名也不知說(shuō)什么，過(guò)一陣，問(wèn)她，你公公可好？

月華說(shuō)，還好，就是身邊離不開(kāi)人。別人都不認(rèn)識(shí)了，只認(rèn)識(shí)我。大事小事，都叫“新抱”。老人院的姑娘，天天打電話叫我過(guò)去，說(shuō)他不見(jiàn)我不肯吃飯。胃口倒很好，一個(gè)人能吃掉一大碗叉燒飯。

連粵名說(shuō)，那很好。老不老，都是看胃口。吃不下飯，人才真老了。我阿嬤……

他終于沒(méi)說(shuō)下去。月華看出他的黯然，說(shuō)，阿嬤是好福氣的。教出了一個(gè)教授，教授又教出了一個(gè)醫(yī)師。街坊多少人羨慕。平日里，阿嬤跟我們談起你，中氣都足了不少。

連粵名笑笑，說(shuō)，可當(dāng)著我的面，只是罵。

月華說(shuō)，慈母多敗兒。阿嬤是明事理的人。

這時(shí)候雨漸漸小了，連粵名說(shuō)，我該走了。忙站起來(lái)，卻碰翻了桌子上的茶，全倒在了身上。連粵名說(shuō)，我借一下洗手間。

走進(jìn)去，按一下燈，卻不亮。

月華遞過(guò)一塊毛巾，說(shuō)，唔好意思。壞了好久了，找了很多回師傅。師傅嫌活兒小，都不肯上門(mén)。

連粵名看一眼說(shuō)，我來(lái)試試。

他就搬來(lái)一只板凳，一只腳踏在凳上。不夠高，他便踩到了浴缸沿子上。將燈擰下來(lái)，查看一下，叫月華將電閘關(guān)上，說(shuō)，小問(wèn)題。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，好了。就從凳子上下來(lái)。這時(shí)碰到什么，是輕柔的織物，在他臉上擦過(guò)。有一種柔潤(rùn)的氣息，讓他腳下軟了一下。

月華拉開(kāi)了電閘，洗手間里透亮的。他看到，原來(lái)浴缸的拉桿上，晾了一只胸罩。在燈光底下，是溫暖的米白色。

他見(jiàn)到眼前的女人，臉龐也是溫暖的米白色。也是一樣的氣息，瞬間在他的鼻腔里放大了數(shù)倍。他踉蹌了一下，女人扶住了他。忽而有一種力量，在他體內(nèi)奔涌了一下，摧枯拉朽般。他一把抱住了面前的女人。

事畢，他仍有些暈眩，看著頭頂忽暗忽明、五顏六色的燈仔，疑心是在某個(gè)不知來(lái)處的圣誕夜，如此虛幻與美好。他閉上眼睛，忽而睜開(kāi)了。他下床，從包里拿出那雙陳舊的麗宮拖鞋，給女人穿上。女人遲疑了一下，還是穿上了。凈白的身體，唯有腳上，閃著一兩點(diǎn)的珠光，若隱若現(xiàn)。他體會(huì)到自己的壯大，在壯大間沖撞著這女人，惡狠狠地，攻城略地。

待他終于徹底地疲憊了，嗅覺(jué)卻冷靜下來(lái)。他覺(jué)得這室內(nèi)的氣息，無(wú)端地有些卑瑣。半晌，他問(wèn)女人，你聞過(guò)素馨花的味嗎？女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看他，不知該說(shuō)什么。他一個(gè)人走到洗手間，看到鏡子里的自己，有些驚訝。他許久沒(méi)有這樣好好看過(guò)自己。鏡子里是個(gè)半老的禿頂男人，兩鬢斑白，雙眼無(wú)神，有優(yōu)柔而頹敗的表情和體形。剛才，就這樣，在一具陌生的也近衰頹的女體上盤(pán)桓。甚至，他注意到下體也有了幾根白色的毛發(fā)。他忽而感到一陣羞愧。

他穿戴整齊，準(zhǔn)備離開(kāi)。想一想，從錢(qián)包里掏出了兩張千元鈔，遞給女人。

連粵名說(shuō)，對(duì)不起。

月華說(shuō)，對(duì)不起？本來(lái)就是關(guān)起門(mén)來(lái)做生意。不偷又不搶?zhuān)l(shuí)對(duì)不起誰(shuí)。

她將他的手輕輕擋開(kāi)，說(shuō)，這些年，阿嬤給我的恩惠，不止這么多。

這時(shí)外面的雨，忽而又大起來(lái)，伴隨狂風(fēng)呼呼作響，竟把一扇窗戶(hù)吹開(kāi)了。月華走過(guò)去，將窗子關(guān)上。冷冷看了一會(huì)兒，回頭說(shuō)，不是我要留你，是天要留。

連粵名便也坐下來(lái)，倏然，喃喃說(shuō)，下雨天留客天留我不留。

月華說(shuō)，連教授，我讀書(shū)少，但懂你說(shuō)的。教我們小學(xué)語(yǔ)文的先生，是個(gè)大學(xué)生，沒(méi)回城的知青?？汕伤o我們講過(guò)這個(gè)故事。同樣一句話，看怎么說(shuō)，誰(shuí)來(lái)說(shuō)，意思就大不同了。既然天留客，也是個(gè)緣分，一起吃個(gè)午飯吧。

連粵名愣愣地坐著，聽(tīng)到月華在廚房開(kāi)了火頭。不一會(huì)兒出來(lái)了，端出來(lái)一盤(pán)白灼生菜，淋上蠔油，和一碗紫菜蛋湯。又從微波爐里端出了一份燒味飯，外賣(mài)燒鵝。飯菜是一個(gè)人的量。她取了一只空碗，放在連粵名跟前，撥了大半進(jìn)去。肉也是整齊的肉，留些邊角和骨給自己。她便低頭吃起來(lái)。連粵名不聲不響，終于也吃起來(lái)。鵝肉有點(diǎn)老，有些甜膩，但味厚而豐腴，令人滿(mǎn)足。連粵名在家，許久未吃過(guò)這樣的飯。他似乎打破了某種禁忌，大口地吃起來(lái)。胃里充盈起來(lái)，濕濕的暖。

他回到家，原本準(zhǔn)備了一些說(shuō)辭。但袁美珍并不理睬他，只望他一眼，給股票經(jīng)紀(jì)打電話，又給發(fā)貨商追款，聲音山響。

他輕輕推開(kāi)思睿的房門(mén)，看母子兩個(gè)都在睡覺(jué)。孩子將手指塞在口中，忽而震顫了一下，大概是做了個(gè)夢(mèng)。

晚上，一家人坐在一桌，都不說(shuō)話。倒是思睿先開(kāi)了口。她說(shuō)，爸，我想好了。這孩子，以后就叫林木。

下一個(gè)周末，連粵名又說(shuō)去老屋。袁美珍問(wèn)，還沒(méi)收拾完？

他說(shuō)，阿嬤幾十年的東西，一時(shí)半會(huì)兒怎能收拾完？

他敲開(kāi)月華的門(mén)。月華看一眼，讓他進(jìn)來(lái)，說(shuō)，教授，你落下了一雙鞋。

她回里屋，捧出那雙鞋。連粵名看到鞋頭的窟窿，已經(jīng)補(bǔ)上了。襯了一塊同色的緞，針腳密匝匝。

連粵名看月華腳上，有瑩瑩的珠光隱現(xiàn)，也是一雙緞面拖鞋。

他將手里的東西，放到桌上，說(shuō)，上次你請(qǐng)我吃了飯，我要還給你一餐。

這狹窄的廚房，因氣窗上的排風(fēng)扇也壞了，前所未有地?zé)煔鉂庵亍?/p>

月華看連粵名，利落地將食材拿出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)擺在碗里。就對(duì)他說(shuō)，看不出連教授，上得課堂，也入得廚房。

連粵名笑笑，我自小跟阿嬤長(zhǎng)大，日日看，什么都是看會(huì)的。

月華說(shuō)，那我?guī)湍愦虼蛳率帧?/p>

連粵名推辭。她頓一下，便說(shuō)，其實(shí)做年節(jié)，我也幫過(guò)阿嬤。看這些食材，大概也知道你要做什么。這道燜豆腐，胡蘿卜、火腿、節(jié)瓜都要切丁，我總是會(huì)的。

連粵名便由她去了。廚房逼仄，兩個(gè)人就靠得格外近。都不說(shuō)話，近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。月華埋著頭洗菜，這時(shí)極其微弱的陽(yáng)光，照進(jìn)了廚房里。有一道，正落在她的臉上。兩個(gè)人都不說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)水聲和切菜的聲音。久了，竟然聽(tīng)出了一種抑揚(yáng)頓挫。兩個(gè)人手勢(shì)間的默契，倒好像已是相處多年的感覺(jué)。順著那道光，連粵名望見(jiàn)了她眼角淺淺的皺紋。不知怎的，心里漾起了一陣暖。于他而言，這暖意也是久違的了。

待菜擺上了桌，已經(jīng)是一個(gè)多鐘后了。因?yàn)橛械辣馐硿?。扁肉皮要用刀背將豬肉捶打去筋，再混上番薯粉揉勻，極其考功夫。這一碗盛上來(lái)，連粵名讓月華嘗一嘗。月華吃一粒，脫口而出，味道和阿嬤做得一模一樣。

連粵名說(shuō)，我今天做的，都是阿嬤的真?zhèn)鳌?/p>

月華嘆一口氣，說(shuō)，燜豆腐、荔枝肉、海蠣餅，我本以為，阿嬤走后再也吃不上了。

連粵名說(shuō)，你要喜歡吃，我可以教給你做。

月華說(shuō)，我別的還好，就是煮餸的手勢(shì)不大行。說(shuō)起來(lái)，我倒是最念阿嬤做的膶餅。我看著不大難，教授有空教教我。

連粵名心頭無(wú)端地痛一下。他想起了二十多年前，他東拼西湊，因陋就簡(jiǎn)做了一餐膶餅。有個(gè)女人，定定看著他說(shuō)，別的我不管。這膶餅一世你只做給我吃。

許久，他回過(guò)神，對(duì)月華說(shuō)，叫我阿名吧。

這一年的春天，副校長(zhǎng)的任命終于塵埃落定。國(guó)際導(dǎo)演也完成了在南華大學(xué)的拍攝。據(jù)說(shuō)這部新的影片，將要成為坎城電影節(jié)的開(kāi)幕片，并參與主競(jìng)賽單元。

大學(xué)于是前所未有地安靜了下來(lái)。雖是春天，吹面不寒，校園里倒有了一種入秋的蕭瑟。

連粵名收到一張婚禮請(qǐng)柬，來(lái)自周博士。新郎是個(gè)不認(rèn)識(shí)的外國(guó)名字。

連粵名想了想，決定還是去。

婚禮在圣約瑟教堂舉行，只有一個(gè)冷餐會(huì)。并沒(méi)有鋪張擺酒，這倒是符合周令儀新派的作風(fēng)。他原以為，參加婚禮的還有大學(xué)的其他同事。然而舉目四顧，并沒(méi)有一個(gè)熟悉的人，并且以西人居多。他不禁有些拘束。

新郎新娘來(lái)向他敬酒，他立即站起來(lái)，說(shuō)著百年好合之類(lèi)的客氣話。周令儀哈哈大笑起來(lái)。新郎顯然沒(méi)有聽(tīng)懂，但也是湊趣地笑，笑得十分憨厚。這是個(gè)很俊俏的年輕人，但瞧上去臉相很嫩，是沒(méi)經(jīng)過(guò)什么歷練的樣子。能看得出，很愛(ài)周令儀。當(dāng)著連粵名的面，也并不掩飾他的愛(ài)。他含情脈脈地望著自己的妻子，并且深深地親吻。周令儀抱歉地微笑，對(duì)連粵名說(shuō)，意大利人。

然而，后來(lái)的儀式上，伴郎發(fā)表演說(shuō)，才知道他們是在藝穗會(huì)認(rèn)識(shí)的，在一個(gè)朋友的farewellparty（歡送會(huì)）。那不過(guò)是兩個(gè)月之前的事情。

席間，周令儀單獨(dú)走過(guò)來(lái)，看到連粵名又在張望。她敬他一杯酒，輕輕說(shuō)，連教授，他不會(huì)來(lái)的，我們分手了。

她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，如在陳述一個(gè)人所共知的事實(shí)。倒是連粵名不安起來(lái)，好像自己是個(gè)泄露秘密的人。周令儀望著他，眼神坦蕩蕩的。她說(shuō)，我就要去歐洲定居了。方便的話，幫我跟Leo說(shuō)一聲。我用了一個(gè)月的時(shí)間，才教會(huì)我先生那段他教我的貫口。

說(shuō)這些時(shí)，她始終在微笑。她望一望遠(yuǎn)處的太平山，說(shuō)，香港多好啊。說(shuō)起來(lái)，我還真有點(diǎn)舍不得呢。

這年前后，經(jīng)歷了一些動(dòng)蕩。雖未算塵埃落定，但先前的混沌，漸漸顯山露水。

院長(zhǎng)和連粵名談話，關(guān)于高分子研究所的周年慶典，卻問(wèn)及下一任的系主任人選。他知道自己早已過(guò)了少壯年紀(jì)，別無(wú)所想，只是重復(fù)往年一些和事佬的說(shuō)辭。但是，院長(zhǎng)話里話外，卻是提醒他老驥伏櫪的意思。他笑一笑，說(shuō)，我最近一個(gè)舍監(jiān)，都當(dāng)?shù)米笾в医I，何談管一個(gè)系。學(xué)生來(lái)來(lái)往往，自然都傳開(kāi)了，我未嫁女兒，卻做了外公。屋企正是一地雞毛。

院長(zhǎng)自然是聽(tīng)到了風(fēng)聞，但從連粵名自己嘴里說(shuō)出來(lái)，心里還是一驚。他想這么個(gè)老實(shí)人，不聲不響。如今不吐不快，卻叫人骨鯁在喉。

連粵名從院長(zhǎng)辦公室走出，周身松泰，步履輕盈。路過(guò)教學(xué)樓外頭的車(chē)道正在裝修，幾個(gè)印度裔工人突突地打著電鉆，聲音震耳。忽然停下來(lái)，他才聽(tīng)到一個(gè)工人正唱著支小調(diào)。大約來(lái)自家鄉(xiāng)，音節(jié)簡(jiǎn)單，唱得如癡如醉。雖然一句都聽(tīng)不懂，這旋律卻在連粵名耳畔縈繞不去。如同一句咒語(yǔ)，回環(huán)往復(fù)，他也不禁輕聲吟唱。

在日復(fù)一日的日常里，思睿的孩子也長(zhǎng)大了。連粵名未嘗初為外祖父的喜悅，只覺(jué)自己無(wú)端地又老了一些。欣慰的是，家中隱隱地有一種和解的氣氛。袁美珍開(kāi)設(shè)了一個(gè)新的公眾號(hào)，認(rèn)證是“育兒專(zhuān)家”。訂閱者寥寥無(wú)幾。她將錄制的短片鏈接發(fā)給了連粵名，不著一詞。連粵名打開(kāi)，看到了袁美珍抱著一個(gè)塑膠的嬰兒，極其耐心地示范與講解。短片中的妻子，不再有美顏。面色青黃，眼袋下垂，是這個(gè)年紀(jì)的女子，通常的老態(tài)與臃腫。但卻有一種砥實(shí)與可靠，是他曾經(jīng)熟悉的。那眼中的嚴(yán)厲，也柔軟下來(lái)，甚而有一種母性。目光落在那嬰兒公仔上，便是一層暖。

他終于醒悟，于是將鏈接發(fā)給了思睿。Whats App（一種用于智能手機(jī)的即時(shí)通信應(yīng)用程序）并未回復(fù)，但顯示已讀。

這樣許多次后，晚飯時(shí)，他看到思睿懷抱孩子的姿勢(shì)，有了些微的改變。他抬起頭，袁美珍的目光，也正落在女兒身上。緊皺的眉頭，略略舒展。

在某一個(gè)下午，他回到家，打開(kāi)門(mén)，便聽(tīng)到外孫的哭聲。他看到思睿從浴室中出來(lái)，正慌亂地擦著濕漉漉的頭發(fā)。他們同時(shí)疾步走到臥室里，卻看到阿木已停住哭聲，以柔軟的姿勢(shì)，窩在袁美珍的肩頭。袁美珍輕輕拍著孩子的背，面容松弛，嘴角有一絲笑意。待看到父女兩個(gè)，便恢復(fù)了一種不耐的神情。看一眼思睿說(shuō)道，論論盡盡（粵語(yǔ)，形容人笨手笨腳，行動(dòng)不靈活），點(diǎn)做人阿媽?zhuān)?/p>

然而，她說(shuō)罷，并未將孩子塞到思睿懷里。倒是一邊哄著阿木，一邊向廳里走去。姿態(tài)熟稔而自然，像個(gè)平凡而怡然的外祖母。最終停在了露臺(tái)前，指著露臺(tái)外的鴿子，輕輕唱道，細(xì)路乖，睇鴿仔；上下飛，唔返來(lái)。

連粵名心頭緩緩震動(dòng)了一下，他回憶起，上次聽(tīng)到袁美珍唱這首童謠，已經(jīng)是二十余年前了。年輕的母親，粲然而略羞澀地對(duì)著自己第一個(gè)孩子唱。

過(guò)往的大半年，連粵名待在自己一手成立的高分子研究所。整合設(shè)備，建立團(tuán)隊(duì)，申請(qǐng)項(xiàng)目。雖然疲累，但卻有一種淋漓與暢快，也是久違的了。他看著身邊的年輕人，聞著儀器的金屬味與隱隱的荷爾蒙混合的氣息。依稀回到當(dāng)年，雖無(wú)鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)，但總也有些宏愿與抱負(fù)。這些抱負(fù)始終未曾與人分享，便逐漸蒙塵，連他自己看著都面目模糊。現(xiàn)在退休之前，院里允他遠(yuǎn)離政治，埋首這一處學(xué)術(shù)異托邦，竟讓他有青春重回之感，只覺(jué)非殫精竭慮，無(wú)以為報(bào)。

某個(gè)黃昏，他穿過(guò)太古Pacific Place（太平洋廣場(chǎng)），看到中庭貼有一張巨幅海報(bào)，正是那個(gè)國(guó)際導(dǎo)演的新片預(yù)告。男主角是個(gè)華人影帝，女主角名不見(jiàn)經(jīng)傳。

諜戰(zhàn)與浪漫，都非他興趣。然而，他愣一愣，不知為何，鬼使神差，竟然買(mǎi)了一張票，走進(jìn)去。在進(jìn)入放映廳之前，他被要求查驗(yàn)。工作人員抱歉一笑，說(shuō)是防止有人將攝影機(jī)放在包里偷攝。“畢竟是近三個(gè)小時(shí)的足本三級(jí)片”，工作人員放他進(jìn)去，卻加上這一句。這句話并安慰不到他，反而讓他有些心虛。

影片雖長(zhǎng)，無(wú)冷場(chǎng)，見(jiàn)大師功力。其中必有內(nèi)容，情事令人面紅，諜戰(zhàn)令人心跳。但是因?yàn)榈却?，似乎于他并未有?qiáng)烈的觸動(dòng)。終于出現(xiàn)，是陸佑堂。簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，桃花三兩枝。他想起那個(gè)陽(yáng)光尚好的下午。臺(tái)上的人，生死離別，上演革命加愛(ài)情的戲碼。女主角生澀而美麗的六角形臉龐，在想象中，不斷疊合另一張臉。

在漠漠的黑暗中，他大著膽子，端詳著銀幕上的臉。無(wú)助而篤定，天真而勇敢。另一張臉，神情別無(wú)二致。但沒(méi)有憧憬，眼里有光，瞬息湮滅。

他看一對(duì)男女真刀真槍?zhuān)N身肉搏，無(wú)端起了反應(yīng)。黑暗也掩藏了潮汐的欲望。事畢，他看女主角點(diǎn)起一支煙，著睡衣站在窗前。睡衣上開(kāi)著大朵的金色鳶尾，緩緩滑下，脊背青白，長(zhǎng)而優(yōu)美的頸。

他回到家，已是夜半。他悄悄開(kāi)門(mén)。思睿房間黑了，照例是睡了。近來(lái)他早出晚歸，已是常態(tài)。無(wú)人關(guān)心，也無(wú)人以之為怪。

臥室里倒有一盞燈。他推開(kāi)，見(jiàn)袁美珍躺在床上，好像也睡著了。手邊擺著一張強(qiáng)積金的宣傳單。這燈便不知是忘了關(guān)，還是為他留的。

袁美珍睡著了，人便松弛下來(lái)。光的柔和，撫平了臉上的褶皺，還有嘴角的法令紋。這法令紋里，集聚的平日里的一點(diǎn)狠，也隱沒(méi)了。許久未見(jiàn)這女人的臉上，呈現(xiàn)出了一種憨態(tài)。這憨態(tài)是對(duì)世界不設(shè)防的，在香港女人臉上尤其稀見(jiàn)。他心中莫名產(chǎn)生一股柔情，他悄悄地上了床，從背后擁住妻子。這背讓他有些許陌生，堅(jiān)硬而厚實(shí)。他猶豫了一下。但是，同時(shí)間若有若無(wú)的香氣，從女人的頭發(fā)間散出，并漸濃郁。是素馨花的氣味。這氣息，是女人與自己信守的諾言。如二十多年前，還是讓他心馳神往，進(jìn)而迷離。那已經(jīng)退潮枯敗的欲望，出其不意地泛綠。他將下巴貼到妻子的頸項(xiàng)間，讓那氣味離自己近一點(diǎn)。熱烘烘的，豐熟的，讓他有一絲癢。呼吸也重濁。袁美珍并未避開(kāi)，反而感到一點(diǎn)隱隱的貼近。這對(duì)彼此也是久違的。不知為何，剎那間，他心里出現(xiàn)“相濡以沫”這個(gè)詞。他不再動(dòng)作了，只想維持這一個(gè)靜止。

不知過(guò)了多久，他幾乎昏沉睡去，忽然聽(tīng)到了急促的聲音，是一陣雜沓有序的腳步聲。這段西班牙踢踏舞者的舞步，被袁美珍用作手機(jī)鈴聲已經(jīng)多年。

他看見(jiàn)袁美珍“騰”地坐起身來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地將他推開(kāi)。

她接通電話，旋即便也放下。她看著他，眼里有光。

“那個(gè)女人終于死了。”她說(shuō)。同時(shí)緊張地搓著手。連粵名看她身體微微顫抖，雙頰潮紅。

在袁美珍后母的葬禮上，連粵名再次見(jiàn)到了她的家人。上一回還是二十多年前，出現(xiàn)在婚禮上的，只有她同父異母的大弟袁尊生。

尊生的樣子似乎并無(wú)變化，那時(shí)已是個(gè)持重成熟的青年，代表家庭出席長(zhǎng)姊的婚禮，于他如同與年齡并不相稱(chēng)的使命。然而，他做得很好。禮貌周到，舉止言行均無(wú)可指摘。還有一種令人舒服的雍容大氣。就連最挑剔的阿嬤，在婚禮結(jié)束后，都放下了成見(jiàn)，說(shuō)袁家大弟“好得、好生性”。他的得體，令眾人似乎都忘卻婚禮上缺了一方高堂的事實(shí)。特別是他代表女方致辭，為連家塑造了一個(gè)他們所不熟悉的袁美珍。這個(gè)袁美珍，是個(gè)獨(dú)立而低調(diào)的都市麗人，不襲家世，溯流而行。他甚至表達(dá)了對(duì)他已去世的大娘的敬重，完成了他所塑造的完美長(zhǎng)姊其來(lái)有自的邏輯。聽(tīng)完了這段致辭，眾人將目光投向了連粵名，仿佛他是那個(gè)入深山得珍寶而不知的樵夫。

在這個(gè)過(guò)程中，袁美珍只是淺淺微笑，并未對(duì)大弟表現(xiàn)出任何言語(yǔ)和神情上的呼應(yīng)。但連粵名當(dāng)時(shí)想，這或許會(huì)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，代表著她與家庭的和解。

然而，第二天清晨，袁美珍在敬公婆茶之前，對(duì)連粵名說(shuō)，她沒(méi)有娘家回門(mén)的環(huán)節(jié)。她放棄了對(duì)父親的繼承權(quán)，袁家便陪她將這場(chǎng)戲做圓。

事實(shí)上，袁美珍的確沒(méi)再回過(guò)家。她最后一次與大弟見(jiàn)面，是在西半山附近的一處私人會(huì)所。那是一九九九年，袁美珍與他借款，為籌滿(mǎn)“何翠苑”的首期。

在喪禮上，連粵名第一次與袁美珍的整個(gè)家庭會(huì)面。確切地來(lái)說(shuō)，是一個(gè)家族。他并未預(yù)料，袁美珍擁有一個(gè)龐大的家族，并有如此廣泛的交游。在過(guò)去的這些年，袁美珍除了間或提到尊生這個(gè)名字，甚至對(duì)其他的弟妹未有只字。而顯然，除此之外，她還有至少兩位叔父和一個(gè)姑姑。這時(shí)以一種矜持的神情和她說(shuō)話，絲毫不理會(huì)她身旁的連粵名。對(duì)連粵名而言，這是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境反而讓他自在，無(wú)須敷衍。他獲得一種特權(quán)，可以理直氣壯地做一個(gè)旁觀者，環(huán)顧周遭。

然而，這個(gè)情形未幾便被打破了。他看到一個(gè)花白頭發(fā)的男士向他走來(lái)。他一眼認(rèn)出是袁尊生。他似乎沒(méi)有變，除了頭發(fā)白了些，臉上還如青年時(shí)般光潔紅潤(rùn)。舉手投足，是優(yōu)渥生活造就的良好修養(yǎng)。連粵名無(wú)法對(duì)尊生陌生。因?yàn)楹笳叱侵忻说纳矸荩恐芰c(diǎn)檔——《港人說(shuō)法》的常駐嘉賓。

他看到這張名人的面龐，穿過(guò)陌生的眾人的臉，向他飄浮而來(lái)。尊生親切地喚他，姐夫。然后，就近將他介紹給近旁的來(lái)賓。他說(shuō)，姐夫是南華大學(xué)的教授，研究高分子物理。然后以征詢(xún)的目光，看一眼連粵名，說(shuō)，姐夫，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧。這都是你們科學(xué)家的事情，平常人哪說(shuō)得清。

連粵名愣了一愣，恍惚于長(zhǎng)久缺席于自己生活的妻弟，昨天是否剛剛見(jiàn)過(guò)。他也感到了身上有一些灼人的眼光。意識(shí)到，這意味著頭發(fā)半禿、黑西裝上還有褶皺的麻甩佬，忽然被人刮目相看。尊生將他引見(jiàn)給其他人，一如既往的得體周到。他不禁也打量。時(shí)光荏苒，和這個(gè)男人的會(huì)面，漫長(zhǎng)的空白，竟然是在一個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮之間。那時(shí)尊生不過(guò)是一個(gè)法律系實(shí)習(xí)生，如今已是國(guó)際知名律所KMC的合伙人。即使作為袁家的長(zhǎng)子，并未繼承家業(yè)，但絲毫沒(méi)影響他的地位。比起二弟正疲于應(yīng)付商界往來(lái)，此時(shí)他倒有了一種游刃左右的超然。因?yàn)樗?，這個(gè)葬禮未顯得過(guò)分沉重，更像是帶有暖意的追思。

面對(duì)賓客致辭，尊生提到了自己的父親，說(shuō)到他與母親的相識(shí)。連粵名禁不住看一眼袁美珍。她的神色倒是很平靜，一如當(dāng)年在她自己的婚禮。聽(tīng)的過(guò)程中，連粵名有些走神，因?yàn)樵谶@致辭中，他感覺(jué)到了某種套路和圓滑。這或許是律師的職業(yè)品行所致，他想。尊生在致辭中塑造了他父母的婚姻，一如多年前塑造自己同父異母的姐姐。他忽略了這樁婚姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的功利實(shí)質(zhì)，而凸顯了父親的一往情深。臺(tái)下的賓客唏噓。連粵名想，這是多么完美的因勢(shì)利導(dǎo)的案件重現(xiàn)。

因?yàn)樽呱?，連粵名將目光落在尊生身后的遺像?；钤谠勒淇谥械呐?，今天的主角。這是張無(wú)法激起他人仇恨的臉，與尊生面目類(lèi)似，但更為平和，平和至平淡，甚而眼神有些恍惚。連粵名不知道，這是因在袁老先生身后，經(jīng)受了長(zhǎng)年的抑郁癥折磨所致。這一點(diǎn)，袁美珍一直未告訴他。她需要她生命中的敵手，始終是個(gè)強(qiáng)者。

在致辭的尾聲。連粵名看著妻子緩緩站了起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身，在眾目睽睽中離開(kāi)。尊生似乎停頓了一下。或許并未停頓，僅是連粵名的錯(cuò)覺(jué)。致辭便走向了華彩一般的收束。

回到家里，袁美珍立即將自己關(guān)在了房間里。隔著門(mén)，連粵名聽(tīng)到了一陣號(hào)啕，繼而安靜。

思睿抱著阿木走出來(lái)，父女兩個(gè)站在門(mén)口，對(duì)望了一眼。連粵名對(duì)思睿揮一揮手，讓她回房去。在長(zhǎng)久的寂然之后，傳來(lái)極其細(xì)隱的啜泣聲。

第二天清晨，袁美珍才從房里走出，竟還穿著參加喪儀的黑色套裝。連粵名想，盡管袁美珍是個(gè)孤寒（粵語(yǔ)，吝嗇，形容人過(guò)于節(jié)?。┑娜?，卻為了后母的喪禮定制了套裝。這套裝質(zhì)地精良，剪裁得體，揚(yáng)長(zhǎng)避短。連粵名看妻子穿上套裝的那一刻，雙眼生輝，如同臨陣的武士身著鎧甲。

然而此時(shí)，穿在同一套衣服里的袁美珍，似乎整個(gè)人都坍塌了下去。套裝皺巴巴地發(fā)著晦暗的黑。臉上的妝，被淚水沖洗得七零八落，沖出兩道干枯灰黃的溝壑。她站在門(mén)廊處，發(fā)現(xiàn)了丈夫和女兒的目光。于是竭力將身形撐持，但似乎自己也感到徒勞，就放棄了。她用手背胡亂在臉上擦一把，掩飾已干涸的淚痕。在桌前坐下，她從連粵名手中搶過(guò)一塊還未涂好果醬的面包，狠狠地咬了一口，咀嚼幾下，然后用含混不清的聲音說(shuō)，佢點(diǎn)解要死？

連粵名看著她。她將面包擲在桌上，大聲道，那個(gè)女人，佢點(diǎn)解要死？

說(shuō)完這些，她好像泄了氣，再一次地失聲痛哭起來(lái)。

這次回到房間，她沒(méi)有將門(mén)關(guān)上。晨光初至，廳里的光線，漸漸亮了起來(lái)。一束光沿著露臺(tái)，投到了餐桌上，桌上有遠(yuǎn)方在風(fēng)中擺動(dòng)的稀疏樹(shù)影。這光線朗凈，似乎劃破了令人壓抑的安靜。讓父女倆都松了一口氣。

這時(shí)，思睿輕聲說(shuō)，爸，孩子大咗，我想回去上班了。家里請(qǐng)個(gè)保姆帶阿木吧，錢(qián)我自己出。

還未等連粵名應(yīng)她，房間里傳出一嘶啞女聲：使乜曬錢(qián)請(qǐng)菲傭，我來(lái)帶！

研究所出事，是在兩個(gè)月后。

旁人都說(shuō)，早前就有征兆。這高分子研究所的風(fēng)水不好，前身是嘉風(fēng)樓的一處貨倉(cāng)。日據(jù)時(shí)被征用，囚禁過(guò)東江縱隊(duì)的幾個(gè)隊(duì)員，在附近行刑，胡亂埋掉了。因?yàn)楸毕?，四圍寸草不生，是極陰之地。連粵名是不信這個(gè)邪的。但先前做過(guò)化學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室，莫名發(fā)生了爆炸案，有史有據(jù)。雖說(shuō)已是十九世紀(jì)六十年代的事情，至今未調(diào)查清緣由，炸死了一個(gè)英籍的管理員，是確實(shí)的。所以研究所掛牌那一天，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老同事的建議，還是點(diǎn)紅燭、上高香，擺了切乳豬的儀式。

后來(lái)談起，連粵名自己都好笑，說(shuō)，上香拜祖師爺，倒該有個(gè)名目，是拜保羅·弗洛里，還是愛(ài)因斯坦？

可就算這么著，還是出了事。

連粵名接到醫(yī)院的電話，聽(tīng)完，愣愣地一閉眼睛。

許栩是他帶的第一個(gè)博士生。研究所成立時(shí)，已在多倫多大學(xué)拿到Tenure（指“終身教授”，是在美國(guó)和加拿大等地的大學(xué)里對(duì)教授職位的一種保障系統(tǒng)，使得大學(xué)教授通過(guò)考核期被正式授予終身教授后沒(méi)有正當(dāng)法律上的原因其職位不會(huì)被終止），手中握有三項(xiàng)專(zhuān)利，前途大好。但聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)師需要人手，便毅然請(qǐng)辭，回來(lái)母校效力。連粵名看他畢業(yè)多年，還是那個(gè)白馬輕裘的少年，毫無(wú)學(xué)院積習(xí)帶來(lái)的圓滑和暮氣，不禁欣慰。許栩加入研究所后，未負(fù)眾望，短短一年間已申請(qǐng)到兩個(gè)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，發(fā)表了數(shù)篇SCI論文。長(zhǎng)此以往，連粵名是有心讓他接下研究所的重任。上回見(jiàn)院長(zhǎng)，問(wèn)及下一任系主任人選，連粵名當(dāng)時(shí)未表態(tài)。但事后卻專(zhuān)函推薦了許栩。按理說(shuō)，這有違他低調(diào)的作風(fēng)，但想一想，舉賢不避親。院長(zhǎng)再見(jiàn)到他，便說(shuō)，論學(xué)術(shù)，你這個(gè)學(xué)生是真好。但人事上，不怎么成熟啊。連粵名笑笑說(shuō)，路遙知馬力，多歷練就好了。去年和威斯康星的研討會(huì)，他操辦的。辦得如何，您有數(shù)。不像我，就不是管人的材料。

連粵名自然知道院長(zhǎng)說(shuō)的，是許栩張揚(yáng)的個(gè)性，毫無(wú)乃師之風(fēng)。因?yàn)槭巡虐廖?，得罪了一些前輩。甚至博士論文答辯時(shí)，還被為難過(guò)。這些年在學(xué)術(shù)圈摸爬滾打，褪去了不少脾氣，為人圓融了些。但一涉及學(xué)問(wèn)，還是寸土不讓的性格。

作為導(dǎo)師，連粵名明里暗里，也為他護(hù)航，當(dāng)初是不想看到初出茅廬的才俊，便被洶涌的暗潮淹沒(méi)。久了，其實(shí)心里有些羨慕，是為這孩子的不變。他總想，只要硬錚錚地硬下去，終有一日，能做那掌舵的人，立于暗潮之上，便無(wú)人可奈何了。

但他未免樂(lè)觀。在周年慶典的前夕，院里的學(xué)術(shù)委員會(huì)收到一封實(shí)名舉報(bào)信。舉報(bào)人是美國(guó)一間社區(qū)大學(xué)的學(xué)者。舉報(bào)的對(duì)象是許栩，直指他去年底發(fā)表的一篇Tier 1 Journal（重要期刊文章）涉嫌抄襲，列出了十多處比對(duì)性細(xì)節(jié)，為證確鑿。對(duì)方發(fā)表的刊物名不見(jiàn)經(jīng)傳，但發(fā)表時(shí)間比許栩的這篇早了三個(gè)月。因這篇論文是研究所去年立項(xiàng)后的重大科研成果之一。茲事體大，學(xué)術(shù)委員會(huì)便成立了調(diào)查組，專(zhuān)司此事。

一切發(fā)展得太快，連粵名來(lái)不及反應(yīng)。一周之后便要召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)。早晨他收到了許栩的郵件，說(shuō)已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)給文學(xué)院的appealing letter（說(shuō)明函）。這十多處引證，有一半以上是來(lái)自他在夏威夷年會(huì)上發(fā)表的論文，他倒要問(wèn)問(wèn)這舉報(bào)人的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)從何而來(lái)。

不等連粵名動(dòng)作，院長(zhǎng)已找到他，讓他說(shuō)服許栩，壓下這封appealing letter。連粵名道，別的好說(shuō)，但自證學(xué)術(shù)清白，有什么商量的余地？院長(zhǎng)說(shuō)，這些都交給委員會(huì)。此時(shí)自己申訴，無(wú)異于飛蛾撲火。

見(jiàn)連粵名茫然，院長(zhǎng)猶豫一下，嘆口氣，你以為這個(gè)舉報(bào)人是什么來(lái)頭。他是莫里斯以往在密歇根時(shí)的學(xué)生。

連粵名一怔，腦海中映出一張牛肉色的臉。莫里斯教授是系里的老同事，退休已有四年。據(jù)說(shuō)未拿到榮休資格，和數(shù)年前那起風(fēng)起云涌的學(xué)院政治相關(guān)。當(dāng)時(shí)物理系的系主任，即是如今的院長(zhǎng)。也就是說(shuō)，此次來(lái)者不善，恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

院長(zhǎng)說(shuō)，他是沖著我來(lái)的。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，何必殃及池魚(yú)。按住許栩，要保證研究所的周年慶典如期進(jìn)行。

院長(zhǎng)想的是近在眼前的研究所的聲譽(yù)，許栩想的是學(xué)術(shù)清譽(yù)，似乎都沒(méi)有錯(cuò)。這時(shí)候，連粵名接到老李的電話。老李說(shuō)，退休生活淡出了鳥(niǎo)來(lái)，約他出來(lái)喝一杯。

兩個(gè)人在中環(huán)一間居酒屋見(jiàn)了面。老李似乎老了不少，大約是神情里少了許多的意氣。但他一見(jiàn)面就嘲笑連粵名的外公相。連粵名看著他拿著酒杯的右手微微抖動(dòng)，嘴角也有些歪斜。老李年初時(shí)小中風(fēng)了一場(chǎng)，落下了后遺癥。連粵名不確定，這是否與周令儀相關(guān)。但如今的老李，確不是那個(gè)洋氣的、渾身散發(fā)著古龍水氣味的Leo了。他身上是件講究的黑緞唐裝，白色袖口上繡了L.&L.，是他與他太太姓氏的縮寫(xiě)。

連粵名說(shuō)起近事。老李瞇瞇眼睛，說(shuō)，本來(lái)我是寫(xiě)一副字給你共勉：“兩只麻甩佬，一對(duì)老學(xué)究?！比缃窨?，不對(duì)。麻甩佬是我，老學(xué)究是你。這幾年，我還是比你看透多了。我們系里兩只烏眼雞，以往在樂(lè)團(tuán)爭(zhēng)首席，后來(lái)在大學(xué)里爭(zhēng)講座教授。爭(zhēng)到一半，死了一個(gè)。另一個(gè)高處不勝寒，去年也死了。我送他們兩個(gè)字：“摯敵”。

連粵名說(shuō)，我倒是無(wú)所謂。可是老輩的恩怨，應(yīng)在年輕人身上，還是欠公平。

老李搖搖頭，說(shuō)，兒孫自有兒孫福。不聾不啞，不做翁姑。

連粵名嘆口氣。老李說(shuō)，不如我給你講段古。

連粵名說(shuō)，我正愁，你仲同我講古？

老李說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)妨。當(dāng)年我老婆肯嫁給我。上門(mén)見(jiàn)家長(zhǎng)，沒(méi)說(shuō)一句，我岳丈先用這一段來(lái)考我。是個(gè)單口相聲《解學(xué)士》。里頭說(shuō)個(gè)明朝才子，叫解縉。出身寒門(mén)，細(xì)個(gè)時(shí)讀書(shū)好叻。解縉家對(duì)面是曹丞相的后花園，門(mén)對(duì)丞相的竹林。除夕，他就在門(mén)上貼了一副春聯(lián)：門(mén)對(duì)千棵竹，家藏萬(wàn)卷書(shū)。丞相見(jiàn)了，想他好大口氣，就叫人把竹砍掉。解縉呵呵一笑，于上下聯(lián)各添一字：門(mén)對(duì)千棵竹短，家藏萬(wàn)卷書(shū)長(zhǎng)。丞相更加惱火，這回下令把竹子連根挖掉。解縉不動(dòng)聲色，在上下聯(lián)又添一字：門(mén)對(duì)千棵竹短無(wú)，家藏萬(wàn)卷書(shū)長(zhǎng)有。

連粵名會(huì)心說(shuō)，這個(gè)才子，還真會(huì)搞搞震。老李說(shuō)，我就問(wèn)你，這才子蝕底沒(méi)？

連粵名說(shuō)，佢蝕底？分明占了人便宜。

老李又問(wèn)，那他得罪了人沒(méi)？

連粵名說(shuō)，得罪了？好像又談不上。

老李說(shuō)，當(dāng)年我丈人問(wèn)我，在這相聲里頭看到什么。我那陣普通話都說(shuō)不利索，聽(tīng)得半懂不懂，只好說(shuō)，看到我親事黃了。他呢，哈哈大笑。說(shuō)這后生真老實(shí)，就把女兒嫁給我了。

連粵名笑說(shuō)，你要是人老實(shí)，豬乸會(huì)上樹(shù)。

然而接下來(lái)，他愣一愣，忽而懂了，說(shuō)，這是個(gè)好故事。

連粵名終于沒(méi)來(lái)得及對(duì)許栩講這個(gè)故事。他看到了許栩?qū)?xiě)給文學(xué)院的appealing letter，電郵抄送給了他。他不禁有些光火，立即打了電話給許栩，但手機(jī)關(guān)機(jī)。

許栩的消息，是第二日清晨傳來(lái)的。當(dāng)時(shí)連粵名睡眼惺忪，立時(shí)間清醒了過(guò)來(lái)。當(dāng)他趕到研究所時(shí)，空氣中似乎還流淌著殘余的烏頭堿氣味。在服毒之前，許栩給自己注射了肌松劑。這樣在清潔工人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他嘴角上揚(yáng)，臉上竟呈現(xiàn)出了柔美的微笑。

警方很快將兇案定性為自殺。因?yàn)樵诎頃r(shí)，全校師生都收到許栩預(yù)定發(fā)送的郵件，是他的遺書(shū)。這封中英雙語(yǔ)的遺書(shū)，遣詞造句都非常準(zhǔn)確，且文采斐然，令人不得不佩服許教授的語(yǔ)文造詣。更難得的是，其中頗有幾分舉重若輕的幽默，甚至用來(lái)陳述自己飽受抑郁癥困擾已有六年的事實(shí)。

當(dāng)然，這封信的后半部分，劍鋒所向，是“南華”物理系多年的朋黨之爭(zhēng)，以及隱藏其下的學(xué)術(shù)腐敗與利益輸送。這是積重難返的卷裹，似乎少有人能獨(dú)善其身。在這封信發(fā)酵一周之后，理學(xué)院院長(zhǎng)與物理系系主任，分別遞上辭呈。

信的末尾，他說(shuō)唯一愧對(duì)的是自己的導(dǎo)師。

連粵名再見(jiàn)到許栩，是在一周后，又是個(gè)周五。那一天本來(lái)是研究所的周年慶典。

已成為植物人的許栩躺在床上，仍然微笑。這笑意或?qū)⒂篮愕啬淘谒樕?。連粵名望著他，想，這孩子生前總和自己拗著勁，活得太緊張，總算讓自己放松了下來(lái)。

他迅速地糾正并說(shuō)服了自己，說(shuō)許栩還活著，和他一樣活在空氣和陽(yáng)光里頭。只不過(guò)不用再為生活纏繞，如窗臺(tái)上的一棵黃金葛。他看著許栩生動(dòng)的臉，像是個(gè)裝睡的人，嘴角憋著一股笑意，時(shí)時(shí)將要在他面前睜開(kāi)眼睛。他看得很久了，看到窗外暮色蒼茫。這張臉終于成了一張面具，不再是他的學(xué)生。與他同存于世，幽明兩隔。

走出醫(yī)院的時(shí)候，他遇到了月華。

女人手里拿著一個(gè)保溫桶，看上去憔悴了些。她說(shuō)，公公前兩天進(jìn)了一次ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），搶救過(guò)來(lái)了。醒了，連她都不認(rèn)了。

她遮掩了一下，他還是看到她眼角的傷痕。她的聲音很輕，對(duì)他說(shuō)話，神情與問(wèn)候，也都是淺淺的。

他這才想起，已經(jīng)許久沒(méi)去北角了，便也未再見(jiàn)過(guò)月華。曾有那么半年的日夜，他們常坐在臨窗的桌前，有時(shí)吃煲仔飯，有時(shí)是豉油雞，都是味濃質(zhì)厚的。窗外看出去，是萬(wàn)家燈火。由于樓距近，甚至能聽(tīng)到聲響。父母責(zé)罵孩子的聲音，年輕情侶的嬉鬧。對(duì)面是新建的公屋，新移民多。這聲音里便有南腔北調(diào)，共同積聚為濃重的煙火氣。近在眼前，又恍若隔世，讓他心里砥實(shí)。

不知為何，他不再去北角。不去了，便也好像從未發(fā)生過(guò)，留在了那一時(shí)、那一處。

月華于是對(duì)他淺淺點(diǎn)一下頭，說(shuō)，連教授，我先走了。

他聽(tīng)得一怔，定在了原地，看女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走出了很遠(yuǎn)，消失在人群里頭。他這才想起，她以往是叫他“阿名”。

四月時(shí)，連粵名送阿嬤骨灰回仙游縣。

這是阿嬤生前夙愿。米壽時(shí)已經(jīng)請(qǐng)定了佛塔的位，等著回去。

復(fù)活節(jié)假期，港人北上出行得多。高鐵對(duì)面的男人，挈婦將雛，是不勝其煩的模樣。那男孩哭鬧夠了，便看著連粵名。眼睛晶晶亮，又盯著連粵名手中的包裹。盡管連粵名將它包成禮盒模樣，他眼睛卻挪不開(kāi)似的。終于問(wèn)，里頭裝的是什么？

連粵名笑笑說(shuō)，朱古力。

孩子便向他索要。

孩子爸爸呵斥，說(shuō)，冇禮貌。一邊對(duì)連粵名頷首致歉。

連粵名說(shuō)，唔緊要。便從背包里真的拿出了一板朱古力給那孩子。

兩下都算親切，便攀談起來(lái)。男人問(wèn)他去哪里，他說(shuō)，去仙游。

男人說(shuō)，那我們同路。仙游一年一變，你回去怕不認(rèn)得了。

連粵名說(shuō)，我有三十年沒(méi)回去了。

男人笑說(shuō)，那是變得天翻地覆。我是以往的糖廠子弟，“文革”后跟親戚去的香港。父母還都在，年年都回去。

連粵名依稀記得聽(tīng)阿嬤說(shuō)起過(guò)糖廠，就問(wèn)他還在不在。

他說(shuō)，早就沒(méi)有了。關(guān)了也好，污染得烏煙瘴氣。你去看看，如今木蘭溪的水，清回去了。

連粵名就印象深刻一些，想起了這條河。想起那回阿嬤急躁躁，顛著小腳，一路罵著他，在鄉(xiāng)野小道疾走，走得比他快，終于太陽(yáng)落山前趕到了坂頭村。阿嬤站在大橋上，瞇著眼睛向河水上望。河兩岸都是成熟的荔枝，紅彤彤的一道弧。那時(shí)甘蔗也熟了，溪上有木船，運(yùn)的都是甘蔗。甘蔗綁得密匝匝，船吃水很深。阿嬤說(shuō)，當(dāng)年要有咁多甘蔗，無(wú)饑荒，你阿公就不用逃去印尼。

那一回，阿嬤買(mǎi)了許多莆田糖廠產(chǎn)的“荔花牌”白砂糖回香港。送遍北角街坊，還有許多存在家里。吃不完，招螞蟻；雨季招潮，結(jié)成塊，比磚都結(jié)實(shí)。還是不肯丟棄。誰(shuí)要是動(dòng)，她就罵，罵得震天響。

想到這兒，連粵名喃喃，怎么就關(guān)了呢？

男人跟上他的話說(shuō)，產(chǎn)業(yè)調(diào)整唄。一九九八年停產(chǎn)，一千多個(gè)工人下崗。我阿爸辦了內(nèi)退。我讓他到香港來(lái)，死硬頸，說(shuō)不甘心，要做糖廠的鬼。就辛苦我們來(lái)回跑。車(chē)到了莆田站。

連粵名和男人一家一起出了站，在站口道別。連粵名站在太陽(yáng)底下，等了許久，這才撥了電話過(guò)去。電話那頭氣喘吁吁，說(shuō)，表叔，我的車(chē)在高速上被人追尾了。你和祖阿嬤等等啊。

連粵名聽(tīng)到電話那頭嘈雜得很，還間或吵鬧聲音。忽然間就掛了。

他愣愣站在原地，這時(shí)一輛比亞迪在他跟前停住，車(chē)窗搖下來(lái)，是方才的男人。男人對(duì)他說(shuō)，教授，我載你一程。

連粵名猶豫，說(shuō)，不用麻煩，我等等。

男人頭往后一揚(yáng)，說(shuō)，上車(chē)吧。送老人回去，耽誤不得。

連粵名恍恍惚惚上了車(chē)，想起男人的話，問(wèn)，造次了，你點(diǎn)知慨？

男人說(shuō)，誰(shuí)會(huì)這樣畢恭畢敬，抱著一盒朱古力？

連粵名囁嚅道，這怎么好。

男人擺擺手，唔好念多咗。我冇乜忌諱，當(dāng)年我也是這樣送舅公回鄉(xiāng)的。

車(chē)到仙潭村，已是下傍晚。蒼茫暮色。余暉里，連粵名認(rèn)出村口那兩棵枝葉交纏的榕樹(shù)。他記得其中一棵遭到雷劈，樹(shù)冠已經(jīng)焦黑。然而在樹(shù)干的中段，竟又生出了一叢旁枝，枝葉甚至已經(jīng)粗壯蔥蘢。有氣根曳曳垂下，已又落地生根。

村口有個(gè)黧黑的年輕后生，迎上前，怯怯問(wèn)，堂叔公？

他茫然，后生說(shuō)，我是阿勝慨仔。

后生接過(guò)他的行李，道，阿爸的車(chē)拖去修，他接了你電話，叫我在村口迎著。

他才恍悟。打量下，后生說(shuō)，叔公叫我發(fā)仔。您上次和祖阿嬤回來(lái)，我還沒(méi)出生。

連粵名想，上次回來(lái)時(shí)，比這后生大不了多少。如今自己都是半老的人。

他跟著發(fā)仔，在村里走，周遭不認(rèn)識(shí)。多了許多二層的小樓，都很排場(chǎng)，墻體用貝雕和蠔殼鑲嵌作為裝飾。好像也看不到什么田地。連粵名就問(wèn)，還種不種甘蔗。

發(fā)仔說(shuō)，不種了。我細(xì)路那陣時(shí)，糖廠就關(guān)了。種甘蔗做乜喔。

連粵名問(wèn)，那還種什么？

發(fā)仔說(shuō)，山上種茶葉，種蜜柚。大棚種巴西菇，都好過(guò)種甘蔗。

他們經(jīng)過(guò)一處，門(mén)口寫(xiě)了“福勝工藝家具廠”，里頭有寬綽的廠房，聽(tīng)得見(jiàn)隆隆機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。發(fā)仔說(shuō)，這是阿爸開(kāi)的廠，我同老婆都在里頭做工。

連粵名說(shuō)，原來(lái)阿勝出息做老板了。

發(fā)仔揮揮手，謙虛地說(shuō)，這樣的廠，在我們村里有十幾家。我們這個(gè)算小的。

說(shuō)話間，就到了阿勝家。也是兩層小樓，外頭的院墻上也有貝雕裝飾，鑲拼成了醉八仙的圖案，洋洋大觀，一團(tuán)錦簇。仔細(xì)一看，張果老卻是倒坐在一架屁股噴火的飛機(jī)上，不知是誰(shuí)的創(chuàng)意。

這時(shí)有個(gè)年輕女人，抱著孩子迎出來(lái)，是發(fā)仔的老婆招淑。

招淑靈秀模樣，與發(fā)仔交代兩句，便喚他叔公。這一喚，用的莆仙話。他才恍然想起，說(shuō)，發(fā)仔，你先前同我說(shuō)的廣東話哦。

發(fā)仔摸摸頭，說(shuō)，我初中畢業(yè)，去東莞打工，學(xué)識(shí)講廣東話。怕叔公不會(huì)講莆仙話了。

連粵名說(shuō)，我怎會(huì)唔識(shí)?阿嬤日日夜夜同我講。

他便改用莆仙話同倆夫婦交談。傾談過(guò)一陣，兩下覺(jué)得有些詞不達(dá)意。招淑說(shuō)，叔公說(shuō)的是老派莆仙話，這些說(shuō)法，現(xiàn)今年輕人都不這樣講了。村里老人勉強(qiáng)聽(tīng)得。

連粵名說(shuō)，阿嬤怎樣講，我就怎樣講。幾十年過(guò)去，說(shuō)話學(xué)成化石了。

他便跟著發(fā)仔上樓去。到了樓上，直進(jìn)去了一間。里頭竟然搭了一個(gè)很大的龕。發(fā)仔說(shuō)，阿爸一早給祖阿嬤留了龕位，叫好師傅做了牌。今晚住一夜，明天就送她老人家去廣勝寺。

連粵名在牌位前，恭敬放好阿嬤的骨灰壇。牌位上寫(xiě)著“連何氏秀英蓮位”。

連粵名知道阿嬤娘家姓何。

何是仙游縣的大姓，卻來(lái)自異鄉(xiāng)。傳說(shuō)仙游縣以往叫清源，得名自安徽廬江何氏九兄弟為避淮南王劉安叛亂，陷居該縣九鯉湖畔，煉丹得道，乘湖中鯉魚(yú)羽化升天。以后就改叫仙游。阿嬤便總說(shuō)自己是仙人后代。

發(fā)仔點(diǎn)上香，要和連粵名一齊拜拜。聽(tīng)到有人雜沓腳步，噔噔上樓來(lái)。聽(tīng)人叫他堂叔。回身一看，大頭大腦的人，是阿勝。連粵名竟還記得他當(dāng)年模樣。除了老些，并未大變。阿勝不及和他寒暄，便叱責(zé)發(fā)仔。一邊小心上前，將阿公牌位旁的另一牌位撤去。

連粵名看到那牌位上寫(xiě)的是：“連榮氏”。

記得阿嬤說(shuō)，當(dāng)年她嫁給阿公，旁人都說(shuō)大吉之姻，蓮荷得藕。所以連粵名的阿爸小名叫阿藕?！傲摺蹦悄?，阿爸出街給英國(guó)人亂槍打死。以后家里人便不再吃藕。阿嬤買(mǎi)拖鞋，倒還是愛(ài)買(mǎi)“魚(yú)戲蓮荷”?？捎心晔迹膊辉儋I(mǎi)，斷了念想，以往的鞋也都收埋。后來(lái)，連粵名在庵堂聽(tīng)鄉(xiāng)黨阿金婆說(shuō)，阿嬤知道阿公回了仙潭，還帶了他印尼的老婆。

阿勝連連說(shuō)，小孩子不懂事，不周到。堂叔和祖阿嬤莫怪罪。

連粵名說(shuō)，也沒(méi)什么。都算是團(tuán)聚了。

阿勝說(shuō)，不好。至少今晚，讓祖阿嬤和太阿公，自己兩個(gè)說(shuō)說(shuō)話。

晚上，連粵名與阿勝一家人吃飯，又來(lái)了旁系幾個(gè)親戚。

招淑在旁頭燒芋粿，包膶餅。將那面團(tuán)在鍋底一旋，再一擦，便是一張薄如紙的餅皮。手勢(shì)很嫻熟。

阿勝與連粵名喝酒，說(shuō)，堂叔，我這個(gè)唷林姆（莆仙方言，指兒媳），是福安溪潭人。發(fā)仔打工認(rèn)識(shí)的。來(lái)時(shí)上房活兒，蚵仔都不會(huì)煎，現(xiàn)在也做得似模似樣。

他阿爹祥營(yíng)，連粵名稱(chēng)堂哥。年近九十歲，耳朵半聾。大約聽(tīng)懂意思，便大聲說(shuō)，查某就要多做。

他對(duì)連粵名說(shuō)，阿弟，你阿嬤當(dāng)年在查某里是一等一，能做滿(mǎn)堂流水席。你阿爸小我五歲，長(zhǎng)在輩上。都還是小孩子，一齊玩到大。那年她剛嫁來(lái)，過(guò)年我磕頭，叫她阿嬤。她笑笑臉就紅，說(shuō)哪來(lái)這么大個(gè)孫。我阿公長(zhǎng)房，當(dāng)年不放你阿公和四叔公去印尼，是看不得她年輕查某受活寡。多少人出去都回不來(lái)。那時(shí)還記得她眼濕濕，在屋檐下喚你阿爸回來(lái)吃膶餅。你阿爸吃，我也吃，往后許多年，沒(méi)吃過(guò)這么好味的膶餅。

連粵名看他縱橫老淚，混著醉態(tài)。親戚們方才熱鬧，此時(shí)也就肅然。外頭有溪聲蟲(chóng)鳴，院落里頭一株刺桐，花期將盡，間或簌簌落下，淺淺飄香。香味生澀，醒了醉飲者的心神。連粵名吃一口膶餅，細(xì)細(xì)咀嚼，也是五味雜陳。

月色朦朧，人散盡了。送罷了親戚，連粵名回來(lái)，見(jiàn)招淑在堂廳里點(diǎn)一盞燈，上著繃架，俯身在飛針走線。連粵名不禁好奇，問(wèn)發(fā)仔。

發(fā)仔說(shuō)，我老婆是潭溪琴洋人。那整個(gè)村子，三百多戶(hù)，沒(méi)有查某不會(huì)織繡的。福安閩劇團(tuán)，戲衣旦裙，八成都是這個(gè)村里制成。女仔從小眼看手做，繡桌圍壽序，個(gè)個(gè)好身手。嫁給了我也閑不下來(lái)，你看這沙發(fā)巾、電視罩，都是她繡的。

連粵名這才打量那日常陳設(shè)，繡著花果百蝶，針線竟都十分精致。

招淑遠(yuǎn)望望他，笑笑，說(shuō)叔公你先去歇著。明天還要早起身。

第二天清早，天蒙蒙亮，送阿嬤去廣勝寺。

連粵名將骨灰壇由龕位取下。招淑從里屋出來(lái)，手里捧著一塊織物，展開(kāi)來(lái)，竟是金燦燦的一塊織錦。

招淑兩眼紅紅，有疲態(tài)，說(shuō)從三個(gè)月前就開(kāi)始織，織好了要上繡。可又有家具廠的工期，就耽擱了。其實(shí)只差了一面，昨夜趕工繡了出來(lái)。

連粵名端詳那織錦，不禁心里一動(dòng)。原來(lái)藍(lán)色織錦正中是一尊金佛，面容慈正。周邊是燦燦佛光，肅穆的圓中有圓。然而再仔細(xì)看，原來(lái)佛光里藏的全是佛手。佛有千手，各執(zhí)法器，將金佛護(hù)于其間。他伸出手，摸那綿密針腳，只覺(jué)得這千手之佛，似曾相識(shí)。倏忽想起來(lái)，原來(lái)是早前在巴塞爾展上看到的那張巨大裝置，如教堂穹頂。成千上萬(wàn)蝴蝶翅膀，艷異藍(lán)黃，一圈又一圈如漣漪。最內(nèi)深不可測(cè)，似旋渦，孤懸一只深藍(lán)蝴蝶。

織錦正中的佛，面容忽而模糊，讓他一陣眩暈。他問(wèn)，這是什么？

招淑說(shuō)，我聽(tīng)阿發(fā)說(shuō)，祖阿嬤長(zhǎng)年持齋信佛。我們村里的老人上路，都要由家里的媳婦手繡一塊佛帳。叔婆是香港人，怕不會(huì)繡。祖阿嬤走時(shí)快百歲了，只有百歲人，才當(dāng)?shù)闷疬@塊“浮圖”。

招淑靜靜地，用這塊織錦，將骨灰壇裹起來(lái)，扎好說(shuō)，按規(guī)矩，“浮圖”送葬不入葬。叔公記得，送祖阿嬤入龕要取下來(lái)，帶回家里掛上，可為生人添壽。

回途，沒(méi)有了阿嬤伴著，連粵名孑然一身，卻緊緊將背包端放胸前。里頭放著那塊“浮圖”。

然而，他終于沒(méi)有將“浮圖”掛起來(lái)。

回到家里，燈黑著。臥室門(mén)反鎖。

他敲敲思睿的門(mén)，也沒(méi)有人應(yīng)。輕輕一推，門(mén)開(kāi)了。

房間里是空的。不是人不在，是所有的東西都搬空了。鋼琴、家具、書(shū)籍，那些在思睿少女時(shí)代便嚴(yán)絲合縫地鑲嵌于這房間中的陳設(shè)，都沒(méi)有了。只留下一張床，空蕩蕩的，上面是一只不甚干凈的維尼熊。

他想，這只熊是怎么出現(xiàn)了的？這是思睿當(dāng)年獲得全港鋼琴大賽的青少年組亞軍時(shí)，阿嬤送她的禮物。但中四時(shí)，已經(jīng)找不到了。思睿因此哭了很久。它是怎么又出現(xiàn)在這里的呢？

連粵名退出房間，一點(diǎn)點(diǎn)地?；秀遍g，他走到露臺(tái)上。露臺(tái)的窗開(kāi)著，吹來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，將他吹醒了。他這才想起，撥通了思睿的電話。

許久，思睿才接了電話。他說(shuō)，女……你系邊？

思睿的聲音傳來(lái)，冷冷地，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。她說(shuō)，唔使指擬我返去。

連粵名問(wèn)，點(diǎn)解？

那邊是漫長(zhǎng)靜默。久后，他聽(tīng)到了女兒哽咽的聲音，阿爸，她要?dú)铱?，你?huì)唔知？

電話掛了，是嘀嘀長(zhǎng)音。再撥過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)。

連粵名愣愣站在露臺(tái)上。這時(shí)，他聽(tīng)到后面窸窣的聲響。他回過(guò)頭，看見(jiàn)袁美珍坐在黑暗中，正打開(kāi)桌上他的包裹，從里邊取出一塊牛蒡餅，嚼食。袁美珍坐在黑暗中，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，平靜、規(guī)律而細(xì)碎。像是一只晝伏夜出的嚙齒動(dòng)物。

他打開(kāi)燈，看著自己的老婆，披散著頭發(fā)，穿著已經(jīng)陳舊發(fā)污的睡衣，正不緊不慢地咀嚼，兩腮的肌肉機(jī)械律動(dòng)。他走過(guò)去，看著她，問(wèn)，你做咗啲乜？

她的目光落在桌上的一塊餅渣上。她撿起來(lái)，吃掉，然后說(shuō)，我困唔到，佢好嘈。

連粵名用顫抖的聲音問(wèn)，你給他吃了多少安眠藥？

袁美珍看一眼他，說(shuō)，我想困，困唔到。

她站起身，走出客廳，順手將燈關(guān)上了。連粵名重將燈打開(kāi)，他攔住了袁美珍，他握住她的肩膀，才發(fā)現(xiàn)女人臉上敷了厚厚的一層粉。他狠狠地說(shuō)，你給木仔吃了半瓶藥。你知唔知，你謀殺緊你慨親外孫。

他搖晃著她的肩膀，看她冷白臉上無(wú)表情，甚至皺紋都被白粉所掩蓋。雙眼的瞳仁卻深不見(jiàn)底，空洞無(wú)內(nèi)容。她在他的搖晃間，松弛無(wú)力，像一只破敗人偶。

半年間，連粵名從未想過(guò)，要將袁美珍送往“青山”。

雖然他終于知道，袁美珍母系的精神病史，由來(lái)已久。他再次看到那個(gè)埋藏在景泰藍(lán)香盒中的女人。所謂多年前的意外亡故，不過(guò)是用一條絲襪結(jié)果自己。

他打開(kāi)香盒，看那張圓形小照。照片很老，上面印著一抹胭脂。外頭鑲著金絲繞成的枝葉，覆蓋著莫可名狀的月白花朵。不知為何，他忽而覺(jué)得此時(shí)袁美珍的面目，有些類(lèi)似這張模糊照片。究竟哪里相像，說(shuō)不清。

尊生望著他臉上的傷痕，有一種愧意的笑。仿佛是因?yàn)槎嗄陜e幸的欺瞞。他說(shuō)，他可以將姐姐接回家里，雇專(zhuān)人照料。連粵名向他搖一搖頭，說(shuō)自己可以。

袁美珍在家中歇斯底里叫喊，終于被學(xué)生投訴。因思覺(jué)失調(diào)伴生腦退化，她數(shù)次從家偷跑出去，有次坐在舍堂門(mén)廊哭泣，引起校園圍觀。連粵名辭去了舍監(jiān)的職務(wù)。一年后，又交了提前退休的申請(qǐng)。

他退還了買(mǎi)家訂金，賣(mài)掉自己一處物業(yè)，清償?shù)苊玫臉I(yè)權(quán)份額，獨(dú)自購(gòu)下阿嬤的老屋。他和袁美珍搬進(jìn)了老屋。

妹妹說(shuō)，阿哥，要不要簡(jiǎn)單做個(gè)裝修，去去老塵氣？

他說(shuō)，不用。

他如兒時(shí)，重新出沒(méi)于北角。春秧街上，電車(chē)盤(pán)桓，兩邊的果檔小販，忙著收拾。街面上人潮分開(kāi)，又聚攏。數(shù)次聚攏，一天便過(guò)去。

他去堅(jiān)拿道東“振南面廠”買(mǎi)咸水面；去“同福南貨號(hào)”買(mǎi)咸肉、火腿、芋粿、綠豆餅；他去馬寶道，排檔后在賣(mài)印尼雜貨。老板娘為他留有自家制咖喱。他伸出手付錢(qián)。老板娘看他胳膊上有塊瘀紫，關(guān)切問(wèn)起。他笑笑，說(shuō)，唔關(guān)事。

以后，他們便也不再問(wèn)。他們熟悉這樣一個(gè)連教授，微笑得宜，言辭懇切?？傆幸恍┗蛏罨驕\的傷痕，有時(shí)在臉上，有時(shí)在眉間。

他用新出的咖喱，給袁美珍做咖喱雞。袁美珍安靜地吃。吃了幾口，笑了。他便也安慰。袁美珍掰下一只雞腿，沾滿(mǎn)了咖喱汁，臉上有孩童的顢頇神情。她拎起雞腿，認(rèn)真地看了一會(huì)兒，開(kāi)始在自己的面頰上涂抹。姜黃色的咖喱汁，順著她的臉頰流淌了下來(lái)。涂滿(mǎn)了自己的整張臉，或許眼睛有些辣。忽然，她開(kāi)始抓撓，同時(shí)劇烈嘶喊。連粵名知道，這時(shí)他才可以動(dòng)作。他拿起毛巾，在袁美珍臉上擦拭。袁美珍想要推開(kāi)他，并一口咬在他胳膊上。他皺了一下眉頭，未停止動(dòng)作。他看著自己的妻子，更深地咬下去。疼痛漸漸成為一種麻木。女人似乎也放松。聲音漸漸低沉、細(xì)隱。喉頭含混，如受傷的獸。

他更緊地抱住她，閉上眼睛。室內(nèi)充盈著濃厚的咖喱氣息，馥郁微辛，帶一點(diǎn)難以名狀的苦澀，不潔凈，卻有暖意。然而，久后，有另一種氣息穿刺了這濃厚，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入了他的鼻腔。開(kāi)始極其弱小，但慢慢清凜堅(jiān)定。他睜開(kāi)眼睛，才看到是近旁地柜上，有一束素馨花。是他三天前買(mǎi)的，已經(jīng)有些枯敗，星狀的花朵邊緣，現(xiàn)出鐵銹色的紅。

及至九月，花期未過(guò)。北角街上還有賣(mài)素馨花。大約是錯(cuò)落在鋪檔前的走街小販，多半是年邁阿婆，綁成一束一束在賣(mài)，自己便也在襟頭或發(fā)髻上插一朵。他看了就買(mǎi)，插在一只“郎酒”的瓶子里。瓶子也是阿嬤留下的，白瓷，覺(jué)得好看，與花輝映。

袁美珍精神好時(shí)，看著花，也歡喜。將鼻子湊上前去聞。目光柔軟。神志稍混沌時(shí)，便撕扯花束，將那花瓣一粒粒扯下。目光仍是柔軟的。

他在旁看著，由她。這時(shí)，他覺(jué)得這是他們未相識(shí)前的袁美珍。目光柔軟，清澈溫存。

在袁美珍睡著的下午，連粵名請(qǐng)了護(hù)工，照顧妻子。然后去阿婆生前常去的庵堂。

他坐在繚繞的煙火里，看著頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。但他不再聽(tīng)到阿嬤的聲音喚他，叫他繞佛。外面陽(yáng)光朗凈，堂內(nèi)可看見(jiàn)青煙旖旎而上。隨師父念《大悲咒》。念罷，又念《往生咒》。這時(shí)，庵堂信眾，多是有年紀(jì)的虔靜人?？臻g有回響，如耳語(yǔ)。

再念罷，他坐在廳廊的蒲團(tuán)上歇息。身旁的人，便開(kāi)始閑談。談家庭，也談子女。煙茶傳遞間，談股票，也談國(guó)是。談三千煩惱，也談一念無(wú)明。因多用莆仙話，是阿嬤說(shuō)的那種，古老而詰屈。但始終聲調(diào)嘈切，底色還是世俗。就為清冷的庵堂，布上一層暖。

這時(shí)候，點(diǎn)傳師走過(guò)來(lái)，謝他觀音誕上為北郊蓮凈寺修繕捐贈(zèng)的香火。因?yàn)榧母恫毮?，可上功德碑留名。?wèn)他鐫誰(shuí)的名，他想一想，報(bào)了袁美珍。

他又想一想，打開(kāi)手機(jī)，將他拍下的那幅“浮圖”給點(diǎn)傳師看。師父仔細(xì)看一看，說(shuō)，收好，不宜張掛。

他再想問(wèn)，點(diǎn)傳師合十行禮，退身而去。

他回到家時(shí)，是傍晚。家門(mén)洞開(kāi)，他看見(jiàn)袁美珍不在床上。那個(gè)護(hù)工也不見(jiàn)了，他心頭一凜。

他走到了走廊，四處張望。從消防通道上下逡巡。這時(shí)候，卻看到來(lái)電，是月華。

他愣一愣，還是接了。月華說(shuō)，連教授，阿嫂在我這里。

他上了一層樓，看到那扇斑駁綠漆的安全門(mén)，門(mén)頭上尚貼著已褪色的春聯(lián)。已很陌生了。住過(guò)來(lái)這么久，竟好像咫尺天涯。他伸出手，想按那門(mén)鈴。門(mén)卻開(kāi)了。他的手還靜止在門(mén)鈴上。

他想起許多時(shí)日前，月華也這樣提前為他開(kāi)了門(mén)。她微笑說(shuō)，認(rèn)得他的腳步聲。

此時(shí)，月華只是將他讓進(jìn)門(mén)里。他看到袁美珍，正坐在臨門(mén)的沙發(fā)上。電視里翡翠臺(tái)在播放六點(diǎn)檔的卡通片。她目不轉(zhuǎn)睛地看。袁美珍身上穿著一件粉紅色的蓬蓬裙。他記得是許久前，她直播時(shí)穿過(guò)。是從海淘上買(mǎi)的，不知她如何翻找了出來(lái)。這件裙子質(zhì)料粗疏，卻是晚裝的設(shè)計(jì)，緊緊裹在她身上，卻暴露著肩頸，露出一截皺褶的、橘皮色晦暗皮膚。

連粵名忽而覺(jué)得一陣羞愧。月華說(shuō)，我買(mǎi)菜回來(lái)，見(jiàn)阿嫂坐在樓梯口。我想是蕩失路，就把她帶回來(lái)了。

他向她致謝，卻跟一句，你認(rèn)得她？

月華點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，阿嬤給我看過(guò)許多次，你們的全家福。

他這才看見(jiàn)，室內(nèi)堆疊起一些紙箱，除了基本的日常用具，已經(jīng)沒(méi)有了多余陳設(shè)。他猶豫一下，問(wèn)，你要搬？

月華依然點(diǎn)點(diǎn)頭。他看一眼袁美珍的方向。這時(shí)卡通片結(jié)束了，在播一個(gè)廚藝節(jié)目。主持人師奶模樣，教人做芋頭扣肉，語(yǔ)調(diào)夸張、喧嘩，眉飛色舞。袁美珍為她所吸引，也模仿她的動(dòng)作，興奮不已。

連粵名終于低聲說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)。

月華淡淡笑，說(shuō)，你搬過(guò)來(lái)，不也沒(méi)說(shuō)過(guò)？

她走到袁美珍跟前，遞給她一只剝開(kāi)皮的廣柑。一邊說(shuō)，上月公公過(guò)咗身，我無(wú)謂再留下。這里揾食艱難，還是回鄉(xiāng)下去。

月華走進(jìn)廚房，再出來(lái)，端著兩杯茶。一杯遞給連粵名。

教授，坐下喝杯茶吧。她說(shuō)，我回了一趟自貢。家里還在種“川紅”。這“早白尖”，阿嬤沒(méi)喝上，你代她飲一杯。

連粵名便依窗坐下，喝一口茶。早白尖湯色濃亮，味也是醇厚的。窗外已發(fā)黑了，燈火漸成流光。他看到一個(gè)老婦，正將身子伸出臥室窗口，拍打窗外晾曬的被子。那被套的顏色灰撲撲的，應(yīng)該洗過(guò)了許多水，也用過(guò)不少年頭。老婦人用力地拍打。拍完了正面，拍反面，最后一使勁兒，將被子抱攏起，回到屋里。闔上窗子，順手便將燈關(guān)上了。便是一片漆黑。

這一黑，似驚醒了連粵名。他放下茶杯，說(shuō)，我該走了。

月華說(shuō)，你等等。

她再回來(lái)，手里捧著一雙鞋。鞋面暗淡，閃現(xiàn)瑩瑩珠光。上有經(jīng)年老繡，是“魚(yú)戲蓮荷”。鞋頭的窟窿補(bǔ)得巧。襯了一塊同色的緞，針腳密匝匝。月華低聲說(shuō)，你每次來(lái)，都不記得帶走。

連粵名想接過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的手，卻碰在了一處。都遲鈍一下。連粵名在女人手背上輕按上一按，說(shuō)，保重。

那天從春秧街取道回家。連粵名其實(shí)是欣喜的。因?yàn)椤傍櫽洝钡睦习澹o他留了一塊上好牛排。這牛肉經(jīng)絡(luò)分明，豐腴鮮嫩，有飽滿(mǎn)的汁水。

自袁美珍生病后，她不再節(jié)食，也忘記營(yíng)養(yǎng)師的囑托。她的口味變得濃厚而饕餮。這讓連粵名的廚藝，重新得以施展。他在路上想著，這塊牛排，即使原料鮮美，還是澆上黑椒汁，才更為惹味。

他為牛排碼上海鹽跟粗粒胡椒。胡椒要即磨，才能鎖味。然后用手輕輕按摩。他閉上眼睛，感到指尖為滑膩的肉質(zhì)卷裹，辛香冷冽，冰火兩重。

這時(shí)，他聽(tīng)到了外面的聲響。來(lái)不及洗手，急忙走出去。

他先看到袁美珍的背影。她在地上摸索一下，又重新舉著一把剪刀，正在剪著什么。剪得十分用力。

他上前，看到是阿嬤的那雙拖鞋。一只已經(jīng)攔腰剪斷。而另一只在袁美珍的手中。他見(jiàn)她微笑著，正在用剪刀尖，細(xì)心挑起那塊補(bǔ)過(guò)的鞋頭針腳。大約因?yàn)檠a(bǔ)得太密，她挑得艱難。臉上的肌肉也一同繃緊。終于被她挑開(kāi)。一條躍然的錦鯉，從眼睛處斷為兩截，身首異處。

連粵名一動(dòng)未動(dòng)。此時(shí)才想起去阻攔，要從她手中奪過(guò)剪刀。

他不記得那一刻是如何發(fā)生。他的印象，定格于袁美珍的神情。那是怎樣的一張臉？他只記得，當(dāng)血從她的脖子噴濺而出時(shí)，他似乎聽(tīng)到了簌簌的聲響。他看到自己的妻子，臉相松弛，如云霧散。

等到袁美珍不再掙扎，他將她擺成了平躺的姿態(tài)。但頸項(xiàng)上的缺口，讓他覺(jué)得觸目。他走到臥室里，看見(jiàn)大衣柜的柜桶都敞開(kāi)著。放著這雙鞋的柜桶深處，正安靜地?cái)[放著一塊織錦。

于是，他將那塊“浮圖”，鋪在妻子的臉上，也遮蓋住了她的頸項(xiàng)。他嘆了口氣，坐在了地上。他看到還是有一些血滲透出來(lái)，沿著浮圖的圓周，一圈一弧。紛繁的法器，閃現(xiàn)金紅，熠熠生輝。靛藍(lán)入紫，正中深不見(jiàn)底的旋渦，一佛孤懸。

連粵名在打通了999后，才開(kāi)始煎那塊牛排。煎至五成，他想已經(jīng)可以。他粗略地估算過(guò)了，這樣警察來(lái)到時(shí)，他剛好可以吃完。