◎韓松落

十二歲時(shí)，索蘭便露出“不對(duì)勁”的端倪。那之前，她在市婦幼保健院出生，703廠家屬院長(zhǎng)大。父親，703廠，汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；母親，師范大學(xué)后勤部門，會(huì)計(jì)。一九八二年，兩人薪水合計(jì)超過(guò)一百八十元。索蘭父親愛(ài)好集郵，擁有五本集郵冊(cè)，集郵協(xié)會(huì)在少年宮辦展時(shí)，曾向他求借十七套郵品，他慷慨出借。索蘭的母親喜歡聽(tīng)音樂(lè)，她家是家屬區(qū)最早擁有聲寶收錄機(jī)的家庭。

索蘭本是第二胎，索蘭母親懷第一胎時(shí)，還在中學(xué)后勤工作，路遇幾百名學(xué)生打群架，眼見(jiàn)有人腸肚流出，受驚流產(chǎn)，從此決定少生，索蘭由此成為獨(dú)女。她吃得到巧克力；每天有五角錢零花買汽水、雪糕；聽(tīng)著朱逢博的專輯學(xué)會(huì)唱《薔薇處處開(kāi)》；周末由父親騎自行車載她去上海人開(kāi)的得月樓吃甜點(diǎn)；紅紗巾流行時(shí)，她率先獲得一條。

十二歲那個(gè)暑假，703廠家屬院濃蔭匝地，索蘭和一群孩子在院子里跳皮筋，一個(gè)十六歲少年從樓上走下，坐在花壇邊的木頭堆上看著他們。少年極其英俊，皮膚淡棕，四肢在茁壯前夕，已經(jīng)有兒童沒(méi)有的噴薄欲出之感。孩子們嘀咕一下，說(shuō)那是翠翠表哥，從外地過(guò)來(lái)度假，見(jiàn)過(guò)海，坐過(guò)火車，是見(jiàn)過(guò)世面的人，他們隨即陸續(xù)離開(kāi)拴著皮筋的桃樹(shù)，圍坐在他的身邊。

索蘭最后一個(gè)圍過(guò)來(lái)，但眼睛卻沒(méi)有離開(kāi)少年的臉，少年察覺(jué)，開(kāi)始有點(diǎn)羞赧，漸漸變?yōu)椴恍迹_(kāi)始顯露無(wú)禮的一面，從孩子堆里單單點(diǎn)出索蘭來(lái)，要索蘭坐，要索蘭站，要索蘭立正。索蘭起初有點(diǎn)羞澀，但眼睛始終焊在少年的臉龐上，像被那張臉催眠，漸漸，要她坐，她就坐，要她立正，她就立正。少年照舊坐在木頭堆上，扭身，從身后的樹(shù)上摘下幾個(gè)毛桃子，要索蘭吃。索蘭接過(guò)毛桃子，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)嘴里，吞了下去，絲毫不覺(jué)酸澀。有孩子覺(jué)得疑惑，也摘了一個(gè)毛桃子，咬了一口就丟掉。

少年越發(fā)得意，身體內(nèi)有惡意膨脹，幾乎笑出獠牙，他折下一段柴棍遞給索蘭，要她吃下。索蘭終于將眼睛從少年臉上挪開(kāi)，看看柴棍，輕輕咬一口之后，送進(jìn)嘴里咀嚼。有年紀(jì)稍大的女孩子終于看不過(guò)眼，從地上撿起一塊石子，投向索蘭，隨即轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

索蘭小小年紀(jì)就是花癡。驚人發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚就傳遍703廠家屬院。索蘭父母隱約聽(tīng)見(jiàn)些風(fēng)聲，只當(dāng)那是孩子們欺負(fù)索蘭。索蘭父親等在院子門口，等到那天圍觀的孩子中歲數(shù)最大的一位走近，便故作兇惡地進(jìn)行恐嚇：“你們?cè)倨圬?fù)我姑娘，腿給你卸了?！彼魈m父親以為這事從此可以了結(jié)，兩個(gè)月后，卻聽(tīng)說(shuō)索蘭出現(xiàn)在廠里的私人舞會(huì)，索蘭父親追到舞會(huì)，見(jiàn)索蘭只是在角落里觀舞，并沒(méi)有加入其中，稍稍放心，但看到現(xiàn)場(chǎng)年輕人的衣著，一色的緊身高領(lǐng)毛衣和緊身喇叭褲，他還是怒不可遏。他略微知道一點(diǎn)年輕人的心思，有心讓索蘭在眾人面前出丑，以便斷了她的念頭，當(dāng)眾扯著她的后衣領(lǐng)將她拖走，丟下狠話：“你們?cè)賻夜媚?，我就到公安局?bào)案把你們?nèi)チ恕！?/p>

第二年正逢“嚴(yán)打”，體育場(chǎng)召開(kāi)公判大會(huì)，公審男女流氓，五輛大卡車在體育場(chǎng)一字排開(kāi)，一輛車上一個(gè)死刑犯，五花大綁，亡命牌上寫(xiě)著各自的罪名和姓名。各家單位都要派人去看，索蘭父親也在其中，他一邊聽(tīng)著高音喇叭里傳出的話語(yǔ)，一邊根據(jù)車號(hào)和司機(jī)，認(rèn)出那些卡車的各自歸屬，這是煤炭公司的，那是自來(lái)水公司的，連人帶車一起，被臨時(shí)調(diào)用。女流氓站在五金公司的卡車上，五花大綁，和男流氓一樣被判了死刑。宣判完畢，卡車緩緩駛出體育場(chǎng)，前往刑場(chǎng)，女流氓竟向著人群點(diǎn)頭微笑，左邊笑過(guò)了，又轉(zhuǎn)頭向右邊笑一笑，場(chǎng)上一片嘩然?！八麄冞@種人都愛(ài)面子，死也要撐著點(diǎn)的，其實(shí)早都尿了褲子了，不然扎褲管子做什么?！比巳褐杏腥诵÷曊f(shuō)。

聽(tīng)過(guò)宣判詞，又去附近公安局門口看法院布告，女流氓的罪行不只是在地下舞廳跳舞淫亂，還毒殺了丈夫。索蘭父親稍感安慰，自忖女兒不至于毒殺任何人。然而隔了幾個(gè)月，又有女流氓被判了槍斃，卡車駛出體育場(chǎng)時(shí)，照舊點(diǎn)頭微笑，也是左笑一笑，右笑一笑。

索蘭父母送索蘭上了紀(jì)律最嚴(yán)格的寄宿學(xué)校，卻沒(méi)能把索蘭與舞廳隔離開(kāi)來(lái)，好在社會(huì)很快變了，似乎在迎合這不安分的少女。舞廳開(kāi)到面上了，然后是錄像廳、臺(tái)球廳、游戲廳。一九八六年，電視臺(tái)播出兩則廣告，開(kāi)在城中最高樓頂樓的空中舞廳，舞小姐陪舞；市中心的百花娛樂(lè)中心，有咖啡廳和泳池，泳裝小姐陪泳。索蘭終于遠(yuǎn)離了被槍斃的危險(xiǎn)。經(jīng)常出入大三元、卡吉拉、飛燕舞廳的人，即便不知道她的名字，也熟悉了她的樣子：跳第一支舞就臉色潮紅，跳兩支舞也還是一樣臉色潮紅，不會(huì)更紅，但那潮紅也不會(huì)消退。

索蘭父親越發(fā)覺(jué)得不安，心里某處，被一只黑色的獸踩了一腳。索蘭十七歲時(shí)，這只獸不再是腳印，終于露出半身。

學(xué)校打來(lái)電話時(shí)，索蘭已經(jīng)離校三日，校方本以為她逃課回家，同宿舍女生也設(shè)法加深這種猜測(cè)，一天兩天三天，同宿舍女生終于挨不住壓力，期期艾艾告訴老師，她或許被人帶去了別的城市?！笆裁慈?？”“社會(huì)上的?！薄霸趺凑J(rèn)識(shí)的？”“不知道?！?/p>

一九八七年，兩樁拐賣案曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)，第一次，女大學(xué)生，第二次，女研究生。索蘭父親首先考慮拐賣，報(bào)案，登尋人啟事，警察也來(lái)家中搜尋過(guò)，隨后有同事告訴他們，類似這種失蹤案，通常需要家屬更積極主動(dòng)。索蘭的父親母親租下一輛面包車，雇用一位臨時(shí)司機(jī)，驅(qū)車走訪全部親朋好友，并向舞廳?？痛蚵?tīng)線索，附近縣市有來(lái)歷不明的少女出現(xiàn)，他們就驅(qū)車前去認(rèn)領(lǐng)，但并無(wú)結(jié)果。

索蘭父母度過(guò)焦灼的一個(gè)月，一個(gè)月后，索蘭突然出現(xiàn)在家屬樓下，坐在晾衣竿下的水泥墩上，兩眼無(wú)神，似外星來(lái)客，“說(shuō)是丟了鑰匙進(jìn)不了門”，鄰居盡量輕描淡寫(xiě)。索蘭父母匆匆趕回家，帶女兒上樓，隨即拉上窗簾，抓過(guò)女兒仔細(xì)驗(yàn)看，連頭發(fā)都反復(fù)捋起看過(guò)，沒(méi)傷，沒(méi)病，頭發(fā)皮膚尚算干凈，只是衣服不夠整潔。不說(shuō)話，更不愿講述這一個(gè)月的經(jīng)歷。所有人都主張不了了之，“回來(lái)就好”。背后有復(fù)雜的考量，但誰(shuí)也不會(huì)明說(shuō)。

“這孩子不對(duì)勁?！彼魈m的父親承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

“是不是慣得太厲害，慣壞了？”索蘭母親說(shuō)話的聲音近乎悲鳴。

索蘭的父親搖搖頭：“不是，不對(duì)勁?！?/p>

同樣的事，后來(lái)又發(fā)生過(guò)兩次，一次一周，另一次半個(gè)月。兩次的結(jié)果都一樣，消失沒(méi)有征兆，再出現(xiàn)時(shí)神思恍惚，像是夢(mèng)游了幾天。每次歸來(lái)，索蘭父母即刻帶她檢查身體，為了保密，特意選擇跨兩個(gè)區(qū)的醫(yī)院，掛號(hào)單上用的是化名王梅。也嘗試過(guò)治療。將“青春期精神分裂癥”“短暫性精神障礙”等等名字牢記在心，最終選擇的治療方案，卻是陰陽(yáng)先生提供的：先用紙符，把索蘭“燎”過(guò)，又用她的衣服碎片，將二十顆白色石子包了兩包，一包埋在家屬區(qū)門口的電線桿下，電線桿上貼一黃紙條，寫(xiě)上她的名字，另一包埋在街上第一個(gè)十字路口的電線桿下，電線桿上同樣貼上寫(xiě)著名字的紙條。這是去表的，還有去根的。索蘭父親得悄悄回到老家，在老家祖墳前，挖一個(gè)三尺見(jiàn)方的深坑，埋進(jìn)去二十斤白面，二十斤大米，二十斤小米，十斤豬油。埋好后，焚香燒紙。行動(dòng)要瞞住族人。索蘭父親一一照辦，并將索蘭隨后的恢復(fù)常態(tài)，歸功于這一番作為。

中專分大小，高中畢業(yè)上的是大中專，初中畢業(yè)上的是小中專。索蘭上了大中專，二十一歲中專畢業(yè)，索蘭父母即刻央人，將她安排到廣播電視學(xué)校后勤部門工作，一年后放出風(fēng)來(lái)，給索蘭找對(duì)象。索蘭父母既已知道女兒“不對(duì)勁”，就有了一套不能明說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。工程師的兒子，經(jīng)貿(mào)委主任的兒子，安西路賣牛仔褲的小老板，索蘭父母迅速提煉關(guān)鍵信息，迅速見(jiàn)面，又一一排除，終于聽(tīng)到他們要聽(tīng)的關(guān)鍵詞，“唐山大地震孤兒”。

唐山孤兒比索蘭大一歲，地震時(shí)七歲，地震后到這里投奔親戚，小中專畢業(yè)，在機(jī)械廠當(dāng)電工，工資之外，有點(diǎn)小小的外快，另外，結(jié)婚就可以分房?！爸饕侨死蠈?shí)”，這話在別處聽(tīng)來(lái)，并沒(méi)有什么異樣，索蘭父母就覺(jué)得話里有話，卻也顧不得太多。聽(tīng)完關(guān)鍵信息，才發(fā)現(xiàn)還不知道他的名字，就補(bǔ)著問(wèn)了一句：“這娃叫什么？剛才沒(méi)聽(tīng)清?！薄澳銈兌疾唤o我個(gè)氣口，叫童勇?！薄笆裁矗慷?？”“童勇！”

唐山孤兒本來(lái)準(zhǔn)備了一番“掏心窩子的話”，地震那天，沒(méi)有看到藍(lán)光，地震那晚，他們一家人剛看過(guò)電影回來(lái)，地震當(dāng)時(shí)，父親將他從窗戶里扔出來(lái)，雖然是平房，卻也將他摔得兩眼一黑。地震過(guò)后，先去石家莊，后來(lái)投奔親戚，路上就走了半個(gè)月。上的是親戚廠里的小中專，圖的是不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)補(bǔ)助，畢業(yè)就可以到廠里工作，學(xué)電工，就圖能有個(gè)手藝。會(huì)做飯，會(huì)包餃子，會(huì)做他們那邊一種叫“擱著”的吃食。但他并沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)這一番話。

要相處一段，散步，看電影，游南山。城里有條河，河穿城而過(guò)，許多次散步都沿河進(jìn)行。春天，河邊的楊柳冒著金絲，不是綠，也不是白，是金絲，被春光一照，更加熠熠生輝。索蘭即便是散步，也有點(diǎn)陣仗，帶了野餐的塑料布、浴巾、食物、錄音機(jī)，穿了連衣裙，燙了卷發(fā)。遇到一片平整的草地，鋪了塑料布在河灘上，斜斜地坐下來(lái)，用浴巾裹著雙腿，然后學(xué)美人魚(yú)那樣拍打著地面，又為這小小的趣味得意，哈哈大笑。他領(lǐng)略了她的幽默感，笑起來(lái)，為她愿意施展這種幽微的幽默感，略微感動(dòng)。她于是抬起她的美人魚(yú)腿，更加用力地拍打著地面。他笑著抬起頭，萬(wàn)千金絲，當(dāng)空迸射，被風(fēng)揚(yáng)起，又墜下來(lái)，墜下來(lái)的一瞬，他似乎迎著那片金光飛了起來(lái)。

附近的機(jī)床廠電影院，有時(shí)候放新片，《大決戰(zhàn)》《大紅燈籠高高掛》《青蛇》《黃飛鴻》《笑傲江湖》《危情少女》《紅粉》，有時(shí)候重映老片，《黑樓孤魂》《女子別動(dòng)隊(duì)》，有時(shí)候他廠子發(fā)票，有時(shí)候她學(xué)校發(fā)票，這些片子他們都無(wú)一遺漏。和她看了《青蛇》，走出電影院，正是秋天，她從路邊梧桐樹(shù)上，摘下一片半枯的梧桐葉，當(dāng)團(tuán)扇拿在手里，模仿青蛇白蛇“扭一扭”，嘴里也念念有詞。一同看過(guò)電影的，多半是附近大學(xué)的學(xué)生，也紛紛學(xué)她“扭一扭”。半條街上都是“扭一扭”，笑聲、口哨聲，有人嬌嗔、追打，有人跑開(kāi)。紅薯爐子火光紅紅。

她又跑回來(lái)了，拉他到紅薯爐子前，在火芯前伸出雙手，五指并緊，火光把她的手掌映紅，指骨若隱若現(xiàn)，像兩片打了柔光的紅葉，有筋有脈。他把手蓋在她的手上，他的手大，沒(méi)被她的手擋住的地方，也透出紅柔的光。

她和他們說(shuō)的不一樣，他想。的確，她對(duì)勁的時(shí)候，非常會(huì)生活，她懂得的那部分生活恰好是他不懂得的，或者說(shuō)，是一個(gè)唐山孤兒無(wú)從得知的?？Х鹊姆诸?，啤酒的品牌，蛋糕的做法，做菜時(shí)要放的料酒，《通俗歌曲》《當(dāng)代歌壇》，荷東，野人王。她非常篤定，非常熟稔，他也就放心地把一切交給她，包括婚禮，婚禮的后半段由此成為交誼舞會(huì)，“南山區(qū)一半以上的社會(huì)渣滓都去了”，廠區(qū)的正經(jīng)人在舞會(huì)開(kāi)始后果斷離席。于是，婚禮的前半段“對(duì)勁”，婚禮的后半段“不對(duì)勁”，“這就是新郎子將來(lái)的命哪”，但旁人已經(jīng)不會(huì)把這種評(píng)判告訴他了。

結(jié)婚三個(gè)月，他經(jīng)歷了第一次“不對(duì)勁”。也有可能，是索蘭父親埋下的白面大米過(guò)了有效期。到了下班的時(shí)間，她沒(méi)有回家，他以為她是在加班，打電話到她辦公室，無(wú)人接聽(tīng)，到廣播電視學(xué)校尋找，學(xué)校教學(xué)樓漆黑一片，到她父母家去報(bào)信，她父親母親并不驚慌，只說(shuō)“再等等”。他疑竇叢生，卻也稍稍心安，順手幫岳父岳母換了開(kāi)關(guān)，修了電水壺，回家等待，第二天早上甚至照常出門上班，鎖了門，又反身進(jìn)屋，撕了一小片紙，夾在門縫里，到了中午，他特意回家，紙片還在門縫里。又去她父母家，她父母面色羞赧，又說(shuō)“再等等”。五天后，他接到索蘭父母的電話，她回來(lái)了，你來(lái)接她。

第二天，他依照索蘭父母的吩咐，在門口和街口，埋下二十顆白石子。

兒子在一九九六年出生，由岳父取名“童穆”，問(wèn)到這個(gè)名字的來(lái)由，童勇才知道，除了集郵，岳父還喜歡看日本動(dòng)漫，是《圣斗士星矢》的讀者，攢了一套圣斗士漫畫(huà)。起這樣一個(gè)名字，也是希望，孩子將來(lái)能像圣斗士一般，保護(hù)母親。帶著索蘭和童穆從婦幼保健院回家的路上，念著這個(gè)名字，童勇逐漸覺(jué)出這一家人的古怪之處，這種古怪，不走近是看不出來(lái)的，即便走近一瞬間也不行，還得耗上足夠多的時(shí)間，待到搭上了時(shí)間，就不能抽身了。車子搖搖晃晃走在路上，童勇隨著車子搖搖晃晃，窗外的街市樓宇仿佛變了樣子，似乎一個(gè)古怪而駭人的東西，在云端時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，偶然顯露一鱗半爪。

她又對(duì)勁了三年，廠子卻不對(duì)勁了。都以為“廠子”是一九九八年才不對(duì)勁的，不是，一九九五年，一九九三年，甚至更早一點(diǎn)，一九九二年，“廠子”就不對(duì)勁了。童勇慶幸的是，他的廠子，是在分了房子，熬過(guò)一九九八年之后才徹底不對(duì)勁的。但這也足夠讓他抽不了身。

廠子倒了，機(jī)器和倉(cāng)庫(kù)里的原料離奇消失，最值錢的一塊地被廉價(jià)賣掉，買斷的錢到不了手。熟極而流，像是有人統(tǒng)一給他們開(kāi)過(guò)培訓(xùn)班。同事喊他上街拉橫幅，橫幅上廠長(zhǎng)和廠長(zhǎng)小舅子的名字被打上紅叉，“血淚”兩個(gè)字，用紅色墨水寫(xiě)得鮮血淋漓。第一次他去了，第二次也去了，和同事一起被驅(qū)散。回去的路上，一種莫名的委屈感將他籠罩，就像地震后，被送去石家莊，一年以后又離開(kāi)石家莊，投奔親戚，越往西走，曠野越荒涼，秋天的氣息越嗆人。長(zhǎng)途車中途休息，讓他們到路邊去“放水”，稍一不注意，車已經(jīng)開(kāi)走了，他在車后面追了很久，那輛車的車號(hào)，在顛簸中變大，卻總也不像真的，記也記不住，記住了也沒(méi)有用。那種嗆人的北方秋天的味道，從此在每一個(gè)失落的關(guān)頭，總會(huì)出現(xiàn)在他鼻腔里，類似于一種應(yīng)激反應(yīng)。

起初跑摩托車，跑摩托車的人太多了，并且越來(lái)越多，跑摩托車的屢屢遭遇劫殺的消息，也沒(méi)能阻止摩托車師傅增加的趨勢(shì)。人多了，錢就少了，有時(shí)候一天二十、三十，有時(shí)候一天一塊錢都收不上。好在索蘭還有收入，岳父岳母略有貼補(bǔ)。但岳父再也沒(méi)有續(xù)訂新郵票，他們?cè)僖矝](méi)有看過(guò)電影。

索蘭那種浪漫的、近乎迷狂的氣質(zhì)，倒有了用武之地。她告訴他，南方的城市，這個(gè)行業(yè)賺錢，那個(gè)行業(yè)有前途，多少人去南方就發(fā)了財(cái)，有些人不去南方，是因?yàn)樗麄冞B買一張火車票和付三個(gè)月房租的錢都沒(méi)有，也沒(méi)有人愿意帶他們，而她，沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)識(shí)的人多得很。她興致勃勃，刻意顯得勢(shì)利，臉上出現(xiàn)潮紅，卻絲毫不會(huì)碰觸一個(gè)核心的問(wèn)題，她關(guān)于南方城市的知識(shí)來(lái)自何處。

時(shí)不時(shí)地，她口出狂言：“到了深圳，我坐臺(tái)，你當(dāng)鴨子，有錢人就喜歡我這種看著清純的，闊太太就喜歡你這種類型的，南方人個(gè)子都矮，我們攢點(diǎn)錢就先回來(lái)，把毛艷艷、王雨俠都帶到深圳坐臺(tái)，再到省幼師和衛(wèi)校物色十幾個(gè)一塊帶上，實(shí)在不行，販黃碟也可以，三塊錢一張拿貨，到這里三十五一張?！?/p>

他并不拿她的主張當(dāng)回事，他習(xí)慣了她的戲劇、浮夸、激情從天而降，他喜歡的是她浮夸背后的熱情洋溢、自信心澎湃無(wú)休、毫無(wú)邊界、無(wú)法無(wú)天，以及臉上的潮紅。這略微可以填補(bǔ)他的自信心欠缺。夜里回到家，聽(tīng)她百無(wú)禁忌，謀劃著賺到多少錢就洗白轉(zhuǎn)型，會(huì)感覺(jué)像是睡了個(gè)飽覺(jué)，至少能給他充一口氣，直到第二天中午。

路過(guò)那條河，如果沒(méi)有載客，他會(huì)慢慢走到鵝卵石河岸上，靜靜站一會(huì)兒。他們已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)河邊了，當(dāng)初以為萬(wàn)條金絲的柳樹(shù)是尋常，隨到隨看，這一年看不到，還有第二年，卻沒(méi)想到，那情景就像被奪走了一樣。柳樹(shù)還在，春天還會(huì)有，但萬(wàn)千金絲，不知被誰(shuí)看走了。他站在河邊，河水的味道泛上來(lái)，沒(méi)有別的事、別的人分神，專心站在那里，就覺(jué)得那味道有些嗆人。

他的轉(zhuǎn)機(jī)不是來(lái)自坐臺(tái)當(dāng)鴨，而是來(lái)自電工技術(shù)。從前學(xué)電工時(shí)跟的師父，在廠子倒掉之前就辦了內(nèi)退，在燈具城裝燈，歲數(shù)大了，力不從心，就喊他去接替他，畢竟，在燈具城占個(gè)坑不容易。

他理了發(fā)，置辦了一身工裝，跟著師父，到燈具城去拜見(jiàn)幾個(gè)燈具店老板。他們對(duì)他非常滿意，當(dāng)天就安排了活計(jì)，讓他跟著剛買了燈的客戶去裝燈，小燈十塊，大燈二十、三十，一戶人家，里里外外少說(shuō)二十個(gè)燈，他也聰明，給臺(tái)燈落地?zé)舫秱€(gè)線，就算是送的，再給店里經(jīng)理返點(diǎn)錢，一天下來(lái)，竟然落了兩百元。

稍后他也知道，他們的滿意，來(lái)自他的大廠身份。裝修市場(chǎng)，商戶之外，做工的也有各種小山頭，技術(shù)性強(qiáng)的工種，都屬于外地人，刷墻的，湖北人，做防水的，河南人，貼瓷磚的，江浙人；技術(shù)性弱一點(diǎn)的，都屬于附近幾個(gè)縣的，裝燈的，涌泉縣人，開(kāi)小貨車的，平西縣人。大廠下來(lái)的、當(dāng)過(guò)兵的不多，偏偏這兩種人最受歡迎。童勇在燈具城站住腳，又去家政公司掛了個(gè)號(hào)，有合適的電工活就接。載客用的摩托車，有了新用場(chǎng)，供他滿城奔走。北方秋天原野那種嗆人的味道，在他鼻腔里消退了一點(diǎn)。

怪人特別多，遇到討生活的人，不怪的人也都紛紛成了怪人。給安西區(qū)一戶人家裝燈，只有男主人在，沒(méi)有梯子，就椅子碼著椅子，顫顫巍巍爬上去，男主人幫他扶著椅子，他打眼、固定螺絲，托燈裝燈，全部注意力都在燈上，男主人伸出手來(lái)摸他的下體。他本想一撒手，將那盞燈扔到地上，把男人按在地上暴打，但他知道那盞吊燈的價(jià)格，大約是他一個(gè)多月的收入，也就罷了。一旦和客人有了糾紛，還是說(shuō)不清的糾紛，燈具城老板們怕是不敢用他了。他托著燈，矮下身子，慢慢蹲下來(lái)，似乎在休息，眼睛卻望向墻上的巨幅結(jié)婚照：“結(jié)婚照在哪里照的？這一套結(jié)婚照一萬(wàn)多吧？”再托著燈上去的時(shí)候，男主人用手握著他的腳脖子，似在幫他穩(wěn)定身體，指尖卻在他的腳踝上畫(huà)了兩下，也就到此為止。

又一次，是給一家酒吧做維修，進(jìn)了酒吧，滿地狼藉，吊燈桌燈都碎在地上，桌椅或者翻倒，或者砸爛，一個(gè)猩紅的長(zhǎng)沙發(fā)，被利器劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，里面的黃色海綿，像開(kāi)膛破肚之后翻出來(lái)的脂肪。老板娘疲倦?yún)s淡定，一五一十告訴他，昨天剛剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)，“跟電影里一樣”，只是遺憾，第三聲槍響起來(lái)，兩個(gè)人才搞清楚狀況，老板娘扯過(guò)老板，在吧臺(tái)后面蹲下，聽(tīng)得子彈在頭頂飛來(lái)飛去，“啾啾的，二踢腳一樣”。沒(méi)有報(bào)案，找人了，找的王勇，王勇給面子，發(fā)動(dòng)槍?xiě)?zhàn)的一方，一會(huì)兒送賠償?shù)腻X過(guò)來(lái)。

童勇喏喏點(diǎn)著頭，十分佩服的樣子，心里卻不是不恐慌的，但那是相熟的師父介紹的活，走不了，走也晚了，說(shuō)起槍響就目光閃閃的老板娘，指不定是什么來(lái)歷，貿(mào)然走了會(huì)有更大的麻煩。童勇扯線、裝燈泡，時(shí)不時(shí)停下動(dòng)作，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有什么動(dòng)靜，突然響起“啪”的一聲，是滅蚊器打到了蚊子，童勇的小腿一抖，差點(diǎn)從梯子上掉下來(lái)。

北方曠野的嗆人味道消退了，河水那種嗆人的味道卻漸漸泛起了。索蘭又一次消失，這次并非全無(wú)征兆，在消失前，她滔滔不絕，清早起來(lái)就情緒高昂，不停抱怨某件事，從窗戶上趕不走的蒼蠅，到生活的乏味，從“不知道你一天到晚在干什么”，到“我遲早要從中山橋上跳下去”。又到了下班的時(shí)間，她沒(méi)有回家。

童勇起初不想找她，在燈具市場(chǎng)占坑不容易，出去找一個(gè)月，鐵定就有別人占了這個(gè)坑，現(xiàn)在不比從前。他已經(jīng)知道她會(huì)回來(lái)，也有點(diǎn)恨她，這樣的世道，她竟這樣不知疼惜人。一周后，他心思動(dòng)搖，央求師父回來(lái)占著位置，自己出去找她。

沒(méi)有頭緒。岳父岳母和他，并沒(méi)在這許多次的消失里，拼出一個(gè)搜尋的邏輯。他決心建立起這個(gè)邏輯，他已經(jīng)知道，這可能是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。她常去的舞廳、娛樂(lè)中心、夜總會(huì)、錄像廳，都一一找過(guò)，舞廳的老板，看到她的照片，就連連搖頭，盡力撇清干系。最后還是托關(guān)系，把她的通話記錄打了一份，這才有了點(diǎn)眉目，最后幾個(gè)電話，都來(lái)自附近的城市。

坐了一宿火車，到了那座城市。出門之前，同事告訴他一家旅館，在汽車市場(chǎng)附近，一間房六張鋪，一張鋪只要十塊錢。他在那里住下來(lái)，跟那幾個(gè)電話的主人聯(lián)系過(guò)了，他們起初并不承認(rèn)和索蘭有過(guò)聯(lián)系，或者蠻橫，或者推阻，直到他以報(bào)警和上門吵鬧威脅，那邊才半遮半掩地吐露一點(diǎn)線索。他們和索蘭，或者通過(guò)電話交友認(rèn)識(shí)，或者在舞廳認(rèn)識(shí)，一周前和她有過(guò)聯(lián)系，但她不在他們這里?！澳銈兯^(guò)沒(méi)有？”童勇厲聲問(wèn)?！笆裁?？”童勇突然意識(shí)到，這里的人用的或許是另一個(gè)說(shuō)法，于是他更直接一點(diǎn)：“你們那個(gè)過(guò)？”那幾個(gè)人都是連連否認(rèn)，但語(yǔ)氣卻不那么堅(jiān)決。河水的味道瞬間泛上來(lái)。

終于得到消息，她在一家舞廳出沒(méi)。舞廳晚上九點(diǎn)才上客，他晚上六點(diǎn)就趕到那里，等在舞廳門外，到十點(diǎn)、十一點(diǎn)，也沒(méi)等到她。九點(diǎn)上班的那批舞小姐，已經(jīng)有人退場(chǎng)了。舞小姐都穿得十分古怪，像是一群業(yè)余演員，按照自己的理解打扮成風(fēng)塵女子之后的樣子。一個(gè)女人穿著絲絨晚禮服，頭上系著一只手帕扎的鳥(niǎo)，走路踉踉蹌蹌；兩個(gè)猛一看像是雙胞胎的女孩，穿著十分顯腿粗的牛仔褲，配著有寬荷葉邊的劣質(zhì)白襯衣，衣服掛在手上，故意晃蕩著，頭上盤(pán)著髻，圈著一圈聯(lián)歡會(huì)用的閃光紙花；又一個(gè)，穿著白色裹身裙，走到路邊，拉開(kāi)出租車門，彎腰的一瞬間，路燈照到她的腰和臀，白色的衣裙上，累累的黑手印，其中一個(gè)手印特別觸目，特別完整，像是特意印上去的。什么人才有這么臟的手？他盯著那些黑手印出了神，又覺(jué)得不妥當(dāng)，挪開(kāi)眼睛的一瞬間，看到了索蘭。她穿著一件低胸寬身的淺棕色裙子，腰間垮垮地束著一根帶子，頭發(fā)簡(jiǎn)單地盤(pán)著，扎著一圈碎花，眼圈涂得焦黑，看上去失魂落魄，絲毫不給人情色之感，倒像是從希臘悲劇里走出來(lái)的。童勇深深看了她一眼，慢慢走到她面前，她兩眼無(wú)焦，沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，還下意識(shí)地向旁邊一避。

回家，只安穩(wěn)了半年——半年后，索蘭又消失了，這一次是整整八個(gè)月，八個(gè)月后，童勇接到索蘭從另一座城市打來(lái)的電話，趕去接她。她住在一間破旅館里，欠了三個(gè)月的房費(fèi)，懷孕兩個(gè)月，至少一周沒(méi)有洗澡，兩天沒(méi)有吃飯。

“這種狀況，我不建議保留孩子。”精神科的醫(yī)生說(shuō)。在第五人民醫(yī)院的診室，童勇也學(xué)會(huì)一個(gè)新詞：“癔癥”。

索蘭父母也在，第一次面對(duì)醫(yī)生陳述病史，說(shuō)完“結(jié)婚前離家出走過(guò)三次”，便慚愧地看向童勇，童勇知道他們會(huì)看過(guò)來(lái)，只敢看向醫(yī)生，甚至沒(méi)有用余光去接收他們的眼光。

之后五年，住院三次，算上之前多次失蹤，學(xué)校的工作沒(méi)有可能保住了，但校方給出的方案尚算合理，不開(kāi)除，也不勸退，先病假，后勞保，勞保工資略高于低保。即便她還能行，他也不能讓她出來(lái)工作。她是人格分裂精神分裂也罷，癔癥也罷，本身就是遭罪，如果出來(lái)工作，全世界都撲過(guò)來(lái)要讓她遭罪。怪人太多了。

童勇不讓她出門，也刻意不讓她手里有過(guò)多的錢，至少不夠買一張離開(kāi)當(dāng)?shù)氐幕疖嚻薄＜由夏隁q增長(zhǎng)，荷爾蒙消退，她不再去舞廳，也不再離家出走。她的病癥慢慢變成了別的形態(tài)，像是一種變異的病毒，覆蓋了上一代。發(fā)病前，疑心有人跟蹤她，疑心樓上人家安裝了發(fā)射器，向她發(fā)射核輻射，讓她不復(fù)往日容顏，讓她掉頭發(fā)；發(fā)病時(shí)，罵人，哭號(hào)，從樓上往下扔?xùn)|西，赤裸身體在家繞圈；病癥消退時(shí)，失憶健忘，情緒低落，昏睡不起，或者徹夜不睡。不發(fā)病時(shí)，和從前一樣，只是情緒較為跌宕。

住過(guò)幾次院、開(kāi)過(guò)許多次藥之后，索蘭父母和他，漸漸摸熟了醫(yī)院的門道。索蘭父母單獨(dú)去過(guò)幾次醫(yī)院，和醫(yī)生有過(guò)幾次長(zhǎng)談，甚至由醫(yī)生帶領(lǐng)，參觀了住院區(qū)，吃了住院區(qū)食堂的飯?；貋?lái)后有了主意，帶著主意來(lái)找童勇，因?yàn)橛辛诉@主意，也不那么磨磨嘰嘰了，顯得異常果斷：“這孩子的病，一時(shí)半會(huì)兒是好不了了，把你拖累的，你啥也做不了，孩子也受影響，萬(wàn)一從樓上扔?xùn)|西把人砸了，這些家當(dāng)都不夠賠的。我們悄悄問(wèn)了一下，精神病院，送，要家屬往里送，出院，也要家屬接的，家屬不接，就住著，醫(yī)保負(fù)擔(dān)一部分，國(guó)家補(bǔ)助著一部分，家里再掏上不多的一些，就一直住著去了，醫(yī)院里住三十年的都有，就一直那么住著，也白白胖胖的。實(shí)在不行，我看你下次把這娃送進(jìn)去，就不要往出接了，就讓住著去。你干你的事情去。我們啥話也不說(shuō)?！?/p>

索蘭父母沒(méi)想到，當(dāng)初他們相中他，是因?yàn)樗砩稀疤粕焦聝骸钡幕?，這種基因既然是基因，就不大容易改變。他有他的邏輯，他的邏輯是首尾相連、自成體系的。何況，他已經(jīng)不能抽身了。將近三十年時(shí)光，哪里是想抽身就能抽身的。

現(xiàn)在，她只能靠他了。他找了精神病方面的書(shū)來(lái)讀，漸漸能讀懂一些，讀懂也沒(méi)有用，“人的內(nèi)心是比宇宙更復(fù)雜的謎，我們有能力探索宇宙，卻對(duì)自己的內(nèi)心一無(wú)所知”，某本書(shū)的作者在后記里這么說(shuō)。他帶她到處看醫(yī)生，有的醫(yī)生長(zhǎng)得一臉兇相，有的當(dāng)場(chǎng)對(duì)她說(shuō)“回去聽(tīng)你男人的話，不然用電打你哩”，然后還回過(guò)頭來(lái)對(duì)他笑，似乎想要得到贊賞。怪人太多了，他甚至有點(diǎn)疑心，醫(yī)院人手不夠用，讓病癥較輕的病人來(lái)坐診。

只有兩個(gè)年輕醫(yī)生給他留下深刻印象，第一個(gè)打算創(chuàng)建一個(gè)田園療愈項(xiàng)目，讓精神病人住在郊外的農(nóng)場(chǎng)，整天曬太陽(yáng)，或者在田野勞作，“荷蘭和丹麥有這種項(xiàng)目，都很成功”。他覺(jué)得這行不通，她自小在城里長(zhǎng)大，喜歡的是咖啡夜總會(huì)，離家出走都要去更大的城市，不見(jiàn)得對(duì)土地有什么深情。另一個(gè)醫(yī)生，正牽頭做藝術(shù)療愈項(xiàng)目，讓病人畫(huà)畫(huà)、捏泥巴，乃至織毛衣，因?yàn)椴∪艘恍囊灰饪椕?，已?jīng)聯(lián)合織出一件巨大的毛衣，正在申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄。他帶著索蘭投奔了這位醫(yī)生，索蘭很快迷上畫(huà)石頭，這是她從電視上學(xué)來(lái)的，有個(gè)文化館的老師，喜歡畫(huà)石頭，電視臺(tái)聞聲而去，給他拍了紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的名字叫《石頭記》。紀(jì)錄片里，這位老師說(shuō)：“每個(gè)人終歸都要有自己的《石頭記》?！边@話瞬間打動(dòng)索蘭。

有河的地方，石頭多得很。他們又可以去河邊了，帶著吃食，拎著病友做的帆布手提袋，去河邊撿石頭。這座城市的人愛(ài)撿石頭，為了讓這個(gè)帶點(diǎn)自我放逐意味的愛(ài)好合理，人們給它加了功利的功能，撿奇石，賣錢，賣大價(jià)錢。所有人都知道這不大可能。大家只是假裝相信自己在干一件值錢的事。每天黃昏，河灘上滿是低頭撿石頭的人，他們的豪車或者自行車，就停在岸上。河灘上彌漫著一股自暴自棄的芬芳。索蘭和童勇，就在遍布河岸的芬芳里撿石頭，也終于遇到又一個(gè)春天，柳樹(shù)金絲萬(wàn)千。

還是高興得太早了，雷霆打的都是從前打過(guò)的人。

索蘭第一次住精神病院的時(shí)候，童勇避開(kāi)她，跟醫(yī)生問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“精神病會(huì)不會(huì)遺傳？”醫(yī)生十分為難，思索一會(huì)兒，顯然是在艱難地措辭用句，然后告訴他：“除非是基因缺陷引起的遺傳性精神病，一般的精神病是不會(huì)遺傳的，當(dāng)然，根據(jù)我的觀察，精神病人的后代，患上精神病的可能性會(huì)更高一點(diǎn)，不是因?yàn)檫z傳，而是因?yàn)閾狃B(yǎng)方式、家庭環(huán)境，以及孩子在家庭和學(xué)校遭受的虐待和欺凌。有些精神病人的孩子，即便送給別人撫養(yǎng)，患上精神病的可能性也還是比較大。所以很多人因此就以為這是遺傳病，其實(shí)不是，是因?yàn)楹⒆右呀?jīng)在原生家庭里受到了不良環(huán)境的影響，換句話說(shuō)，就像種下了種子，到哪里都會(huì)發(fā)芽。所以，要避開(kāi)的不是精神病人，而是由此產(chǎn)生的不良環(huán)境，給孩子增強(qiáng)免疫力?！蓖侣?tīng)得似懂非懂，但大概明白了一點(diǎn)，回到家里，他仔細(xì)觀察童穆，回想這孩子的情緒表現(xiàn)，覺(jué)得這孩子就是少點(diǎn)耐心，偏激一點(diǎn)，別的地方還好。

童穆從小學(xué)開(kāi)始學(xué)笛子，因?yàn)橥轮回?fù)擔(dān)得起這類樂(lè)器，加上老房子隔音效果不好，一旦索蘭發(fā)病，還會(huì)罵罵咧咧，也很難在家持續(xù)練習(xí)。笛子輕便，拿起就走，隨時(shí)隨地都可以吹。好在童穆學(xué)什么都飛快，漸漸拿下其他樂(lè)器，中學(xué)順利考進(jìn)藝術(shù)中學(xué)。

童穆對(duì)母親又愛(ài)又怕，覺(jué)得她是個(gè)神秘的女人，時(shí)常會(huì)消失一段時(shí)間，后來(lái)就轉(zhuǎn)為徹底的怕和不耐煩。漸漸他也習(xí)慣了索蘭的節(jié)奏。一旦索蘭在家發(fā)病，童勇就把他送到姥姥姥爺家，后來(lái)，索蘭剛開(kāi)始亢奮、摔東西，他就自覺(jué)地收拾日用品，裝到一只有小熊圖案的雙肩包里，自己搭車去姥姥姥爺家。

索蘭偶然會(huì)去學(xué)校接童穆，通常是在她正常的時(shí)候，她穿著漂亮的衣服，有時(shí)候還會(huì)戴頂觸目的寬檐草帽，站在遠(yuǎn)離校門口的地方，不和家長(zhǎng)們?cè)?，但所有人都知道她的存在。童穆出了校門，她也不像別的女人那樣，沖上前去一把抱住，而是用眼神示個(gè)意，然后轉(zhuǎn)身就走，童穆若即若離跟著就好。

索蘭又一次住院出院，回到家里，還在藥物帶來(lái)的呆滯狀態(tài)里，童穆在陽(yáng)臺(tái)上吹胡笳，索蘭聽(tīng)了一會(huì)兒，喊童穆到她跟前來(lái)吹，童穆磨磨蹭蹭，索蘭頓時(shí)火了：“你媽我也是藝術(shù)家，什么都會(huì)聽(tīng)，什么都聽(tīng)得懂?！比缓蠼o童穆看她畫(huà)的石頭。一塊兩塊，童穆突然開(kāi)口：“還有一塊石頭，畫(huà)的是一個(gè)人坐在很多星星里吹笛子，那塊石頭怎么不見(jiàn)了?！彼魈m用了好一陣子才明白過(guò)來(lái)，兒子竟然仔細(xì)地看過(guò)她畫(huà)的石頭，心里一暖，嘴上說(shuō)的卻是：“你媽我犯病的時(shí)候，扔到樓下去了，幸虧沒(méi)砸死人，不然你爸這個(gè)王八蛋就是把全城關(guān)區(qū)的燈都裝一遍也不夠賠的?！?/p>

童穆覺(jué)得母親不犯病的時(shí)候十分野蠻風(fēng)趣，漸漸就敢?guī)瑢W(xué)到家里來(lái)做客。同學(xué)名叫馮源，學(xué)鋼琴，家世良好，跟童穆有過(guò)幾次鋼琴笛子合奏，自稱和童穆是“墳?zāi)菇M合”。到了童穆家里，也彬彬有禮，對(duì)索蘭畫(huà)的石頭贊不絕口，還表現(xiàn)出想要一塊的樣子。索蘭也沒(méi)有給童穆丟臉，侃侃而談：“你學(xué)的這個(gè)鋼琴有前途，我們家童穆吹的笛子沒(méi)前途，將來(lái)只好要飯?！辈⑶宜土艘粔K畫(huà)好的石頭給馮源。等馮源走了，索蘭又得意揚(yáng)揚(yáng)：“我就是哄哄他，巴結(jié)著他些，讓他在學(xué)校里對(duì)你好些。學(xué)鋼琴有什么前途，學(xué)鋼琴的人比驢都多?！?/p>

但轉(zhuǎn)過(guò)天，童穆再約馮源排練，馮源就說(shuō)沒(méi)時(shí)間，別的同學(xué)告訴童穆，馮源說(shuō)他家特別破，窗戶上釘著板子，像是瘋子住的，家里的味道特別難聞，他媽媽也瘋瘋癲癲的，根本不像個(gè)正常人。同學(xué)沒(méi)告訴童穆的是，別的同學(xué)立刻在旁邊補(bǔ)了一句：“你不知道嗎？他媽就是個(gè)瘋子，以前當(dāng)過(guò)舞女，跳舞跳瘋的。”

兩個(gè)月后，童穆接上了索蘭的衣缽。

童勇接到電話，說(shuō)兒子出事了，騎摩托車狂奔到學(xué)校，以為兒子是受了外傷，已經(jīng)準(zhǔn)備好要看到一個(gè)鮮血淋漓的兒子，到了校醫(yī)室，猛地看過(guò)去，兒子好好的，衣服都沒(méi)有亂，就是目光呆滯，走近細(xì)看，嘴角有白沫。動(dòng)手拉他，卻被他猛烈甩開(kāi)?；氐郊?，一夜不睡，睜眼望著屋頂，驚厥好幾次。

沒(méi)有人知道原委，童穆清醒之后，也不說(shuō)自己遇到了什么事，逼問(wèn)幾句，就露出要驚厥的樣子。童勇心里已經(jīng)有點(diǎn)數(shù)了，帶兒子去看他母親看過(guò)的醫(yī)生，醫(yī)生沒(méi)有下結(jié)論，給的報(bào)告都帶著“懷疑”“疑為”字樣，并且說(shuō)“再觀察觀察”。童勇小心地問(wèn)：“要不要開(kāi)些藥？”醫(yī)生說(shuō)：“藥還是不要輕易吃了?！?/p>

即將中考，童勇只有待童穆稍稍平抑后，送他回到學(xué)校。半個(gè)月后，他再度被電話叫到學(xué)校去，老師十分冷靜地告訴他：“徹底瘋了，在宿舍放火，你們看看要不要送到醫(yī)院去?！币琅f是沒(méi)有原委，沒(méi)有事由，直到童穆住院后，童勇回家，走到樓門口，一個(gè)孩子站在那里，遞給他一張紙條，上面只有一個(gè)QQ號(hào)，他加了那個(gè)QQ號(hào)，看到一段視頻，一群孩子，在墻角堵住一個(gè)孩子，勒令他脫光衣服，不脫就打。這是童勇第一次看見(jiàn)十六歲兒子的裸體。

童勇報(bào)了案，稍后，警察轉(zhuǎn)給他另外兩段視頻，殘忍程度超過(guò)第一段。童勇拿著視頻，問(wèn)見(jiàn)過(guò)世面的同事：“他們能判幾年？”“判什么??？三個(gè)不滿十八歲，六個(gè)不滿十六歲?！薄安皇钦f(shuō)十六歲就要負(fù)責(zé)任了嗎？”“說(shuō)是那么說(shuō)。九個(gè)人，爹媽加起來(lái)十八個(gè)，還不算沒(méi)露臉的，你斗得過(guò)哪一個(gè)？”很久之后，童勇才明白過(guò)來(lái)，“沒(méi)露臉的”爹媽是什么意思。律師爭(zhēng)取到兩萬(wàn)元賠償，童勇沒(méi)有去取。

三年，索蘭和兒子不間斷相處的最長(zhǎng)一段時(shí)間。或者她住院，或者他住院，或者他們同時(shí)住院。兩個(gè)人互相感染，住院的頻率越來(lái)越高。每當(dāng)她覺(jué)得自己要發(fā)病了，或者兒子要發(fā)病了，而童勇又不在家，他們就哭著，手拉手到精神病院去。

兩個(gè)人狀態(tài)稍好一點(diǎn)，就一起去河邊撿石頭。撿累了，索蘭就坐在河邊，兒子摸出笛子，在河邊吹上一段。

最后一次去河邊，依然如此，他們跟著畫(huà)畫(huà)班的女人們一起去河邊春游，她帶著病友做的帆布袋子，裝著野餐用的塑料布，他背著雙肩包，裝著笛子。休息的時(shí)候，女人們坐在樹(shù)根上、大石頭上，聽(tīng)他吹笛子。吹完笛子，在河邊散步，有人看到了春歸的候鳥(niǎo)，正成群結(jié)隊(duì)在河洲上踱步和漂浮，就招呼別人來(lái)看，大家紛紛拿出手機(jī)。

事后，有人說(shuō)，聽(tīng)到了“哎呀”一聲，這聲“哎呀”，加上她那天帶的帆布袋子，他吹的笛子，他們那天說(shuō)的話，似乎能證明，他們不是自殺，是不小心滑到河里去的。讓精神病人到河邊春游，誰(shuí)想出來(lái)的。面對(duì)警察，女人們比畫(huà)著，不斷重復(fù)著那一聲“哎呀”，并詢問(wèn)同伴“你也聽(tīng)到了吧”，以證所言不虛。不過(guò)，有沒(méi)有那一聲“哎呀”，誰(shuí)又在意呢？定性成意外，手續(xù)就比想象中順利，在回水灣撈到尸體后，第二天火化。

童勇沒(méi)有回家，而是回了唐山?；疖囈宦废驏|向北，經(jīng)過(guò)陜西、山西、河南、河北，到了唐山，越往東，槐樹(shù)越多，槐花也越多，整個(gè)車廂里都是槐花的香味。童勇沒(méi)有悲傷，只有麻木，那槐花香味，和這種麻木摻在一起，像一種特別入心的毒藥。到了唐山，他找到祖墳所在地，挖了三尺見(jiàn)方的坑，埋下二十斤白面，二十斤大米，二十斤小米，十斤豬油。

回到家里，他的鼻腔里，似乎還有那股毒藥一樣的槐花味，他就在這個(gè)味道里，睡了醒，醒了睡，直到三個(gè)月后，他終于醒來(lái)，開(kāi)始打掃衛(wèi)生。而他后來(lái)寧可自己沒(méi)有打掃衛(wèi)生，沒(méi)有經(jīng)過(guò)櫥柜：櫥柜上那些裝了框的合影，他和索蘭的，他和索蘭、童穆的，以及索蘭和童穆的，都被掉轉(zhuǎn)了方向，一律面向墻壁。像是，不忍心看見(jiàn)這間屋子。這是她的遺囑。他的身體像是被通了電，哭意瞬間漫布到童勇的整個(gè)身體。這是唐山孤兒經(jīng)歷的最后一次地震。

地震過(guò)后，她留了一座廢墟給他。

這座廢墟包括：

她的照片——她父親的照片，她母親的照片，她父親母親的合影；她的父親站在書(shū)架前，翻開(kāi)一本集郵冊(cè)；她的母親站在聲寶錄音機(jī)前，錄音機(jī)旁邊有一瓶塑料花，她的手按在桌面上，她露出微笑；她父親和戰(zhàn)友的合影，所有人都戴著雷鋒帽，照片上方寫(xiě)著字“草原雄鷹連戰(zhàn)友合影”；她四歲，站在木馬前，照片右下角寫(xiě)著“人民公園留念，一九七四年六月一日”；她八歲，站在西湖邊，背后是三潭印月；她十歲，拿著一串氣球；她十四歲，燙了卷發(fā)，裝作彈鋼琴；她十八歲，穿著白色喇叭褲，大墊肩的短西服，手里拿著話筒，背后的墻上，彩紙粘成花束的形狀，簇?fù)碇虚g的幾個(gè)字“元旦快樂(lè)”；她二十二歲，站在空中餐廳靠窗的位置，窗外是南山的山頂；她的結(jié)婚照，她抱著孩子的照片。沒(méi)有舞廳里的照片，一張都沒(méi)有。

她畫(huà)的石頭——草原花海上，一個(gè)女孩的背影，女孩抱著一束花；黃色的樹(shù)，在碧藍(lán)的水面上投下黃色的樹(shù)影，像是黃色的樹(shù)照了鏡子；天空上，有七顆星星，不是北斗，不知道是什么星星，很大，大到突兀，星星下面，有一座淡綠色的山丘，山丘上有一座房子；一扇朝外打開(kāi)的窗戶，幾根線條代表了被風(fēng)掀起的窗簾，窗臺(tái)上擺著一盆深紫色的碎花，窗外是草原；一條林蔭道，樹(shù)下有一把長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上擺著一頂紅帽子；一個(gè)穿著宇航服的人，舉著一朵花，在空間里奔走，身后是一串星星組成的路，路像一道閃電，消失在宇宙深處。

她撿來(lái)沒(méi)有畫(huà)的石頭——圓形的棕色石頭，灰色石頭，黑色石頭，非常圓，圓到像是經(jīng)過(guò)打磨；梯形的石頭，石頭上有綠色和紅色的線條，像是熱帶的森林；橢圓形的石頭，石頭上的紋路，像一列群山，她只需要再畫(huà)一個(gè)月亮。

她的病歷：“該病人于十七歲時(shí)，因戀愛(ài)問(wèn)題緩慢起病，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)為失眠、失神、發(fā)脾氣，并離家出走達(dá)一個(gè)月之久，之后自行歸來(lái)，對(duì)出走期間的事情不作解釋，也沒(méi)有情緒波動(dòng)，似為失憶。此后多年，病人曾多次出走，出走時(shí)間一周到一個(gè)月不等，出走前后表現(xiàn)與第一次相近。二〇〇三年，病人首次入院治療，診斷為癔癥性精神障礙，給予氯丙嗪治療，治療效果好，半個(gè)月后出院?！薄安∪硕嗄瓿掷m(xù)服藥，偶因經(jīng)濟(jì)原因有間斷，病情時(shí)好時(shí)壞，間歇期能正常生活，能正常表達(dá)。”“病人三天前有發(fā)病跡象，表現(xiàn)為兩夜不睡，自言自語(yǔ)，罵人，脫掉衣服在室內(nèi)轉(zhuǎn)圈，向樓下投擲東西，在廚房燃?xì)庠钌宵c(diǎn)燃紙張布條，并懷疑樓上鄰居用高壓電對(duì)她進(jìn)行電擊，由丈夫送來(lái)我院，門診暫以‘癔癥’收入院。”“經(jīng)診斷，病人存在嚴(yán)重的被害妄想，反應(yīng)和行動(dòng)都較為激烈，已超出癔癥的范疇，故考慮精神分裂癥偏執(zhí)型?！?/p>

還有：她的衣服，她的藥盒，她的聲音，她的視頻，她在開(kāi)心網(wǎng)收的禮物，她收藏的帆布袋，她用保鮮膜悉心包好的半塊點(diǎn)心，她用小熊餅干盒收藏的一沓電影票，她夾在舊書(shū)里的干枯茉莉。時(shí)不時(shí)地，就會(huì)跳出來(lái)，像廢墟上掉下來(lái)的磚塊。

也包括：孩子的照片，孩子的衣服，孩子的藥盒、視頻、聲音，孩子發(fā)給他的語(yǔ)音，QQ空間里的日記，手機(jī)里的照片。還有：若干玩具，一輛壞掉的童車，三根長(zhǎng)短不一的笛子，兩把簫，一根胡笳，一個(gè)簡(jiǎn)單的合成器。

唐山孤兒繼續(xù)生活在這座廢墟里，還要生活很久。這種生活異?？刹?。沒(méi)有人再讓他庇護(hù)，他也就失去了庇護(hù)。失去寵兒的人，從此赤裸，獨(dú)自漂泊在可怖的人海。

有天凌晨，他起夜，經(jīng)過(guò)她畫(huà)的石頭，恍惚間，發(fā)現(xiàn)她畫(huà)在石頭上的星星似乎少了一顆，只剩六顆，他渾身一凜，仔細(xì)端詳，還是少了一顆。抓起石頭再看，七顆星星卻還是穩(wěn)穩(wěn)地在石頭上，照著那間山丘上的房子。

星星已經(jīng)歸位，萬(wàn)花筒不再轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有呢喃，檐下燕子也不再啾啁，沒(méi)有人記得瘋女人在玻璃窗上哈著氣寫(xiě)下了什么字，而所有人都將消失在時(shí)空里。