孫惠芬

有一個(gè)鏡頭一直不忘，那是2011年深秋，坐美華的車(chē)穿行在故鄉(xiāng)的山溝里。有一天，她突然說(shuō)：“姐，我想辦一本雜志。”我愣住，定定地看著她。她的目光跳躍、熾熱，是那種被靈感敲擊的熾熱——我有過(guò)那樣的感受，似乎是完全不設(shè)防、能夠全然窺見(jiàn)到那種啟示。當(dāng)時(shí)，我雖然并不能窺見(jiàn)到美華的窺見(jiàn)，但依我對(duì)她的了解，覺(jué)得一定來(lái)自對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。于是我問(wèn)：“辦文學(xué)的？”她說(shuō)：“不，不光是文學(xué)，是什么還沒(méi)想好，你幫我想想。”

不光是文學(xué)，這讓我有些意外。

我是一個(gè)最沒(méi)有點(diǎn)子的人，如果給我一滴水，我會(huì)迅速聯(lián)想到河流海洋，可你要是給我一片海洋，我要么在海洋里下沉，要么就飄到了海洋對(duì)面的虛空。我是說(shuō)，當(dāng)美華把思維的方向鋪展到文學(xué)之外，我頓時(shí)有一種從大海里往外撈針的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，忘了都說(shuō)了些什么，但興奮是一定的，因?yàn)橹灰形膶W(xué)，就等于為莊河人點(diǎn)亮了一堆篝火，作家略薩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的社會(huì)，注定會(huì)在精神上野蠻起來(lái)?！鼻f河文聯(lián)有一本《冰峪》，但那是不夠的。

雖然沒(méi)能給美華出好點(diǎn)子，但美華被靈感點(diǎn)燃的熱情有著持續(xù)的溫度，它不但烘烤著我，也烘烤著周邊的朋友。

2011年秋冬之交，我永遠(yuǎn)記住了那段被烘烤的日子。有幸被這樣的溫度烘烤，都因?yàn)槲医?jīng)歷了寫(xiě)作生命中的特殊階段。我曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)過(guò)：“當(dāng)通過(guò)寫(xiě)作完成了從軀體到精神的共同出走，當(dāng)生活暫時(shí)安定下來(lái)，由一個(gè)業(yè)余作者成為夢(mèng)寐以求的專(zhuān)業(yè)作家，突然發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作的我來(lái)到一片空氣稀薄的荒野。那荒野上，有生活的安適，有時(shí)間的充足，有思想的自由，卻覺(jué)得在經(jīng)歷一種從未有過(guò)的心靈的干澀，就像沒(méi)有雨露滋潤(rùn)其間的干旱土地?！庇谑牵?011年到2012年，經(jīng)中國(guó)作協(xié)和遼寧作協(xié)協(xié)調(diào)，我回到故鄉(xiāng)掛職，深入生活。也就是說(shuō)，當(dāng)我為了獲得來(lái)自大地上的生命消息回鄉(xiāng)掛職，我和美華在故鄉(xiāng)的大地上相遇了。

和美華的相遇，最早要追溯到1982年，那一年我在大連《海燕》雜志上發(fā)表了處女作《靜坐喜床》，她翻過(guò)我家南邊那座小山來(lái)到我家。那時(shí)我21歲，她才17歲，我倆在我家房后的小樹(shù)林里談了整整一個(gè)下午。具體談了什么，大都忘了，那時(shí)我們都沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，更不用說(shuō)文學(xué)的書(shū)，大概更多的還是青春期的苦悶、泥淖里的夢(mèng)想，但有一句話一直不忘，美華說(shuō)：“你家前邊那條河叫龍母河。”從小到大，村里人都叫它二道河，怎么會(huì)叫龍母河？問(wèn)題是，她家住在河南面那座小山的南面，比我要遠(yuǎn)得多，她怎么會(huì)知道？那時(shí)候，除了覺(jué)得美華了不起，居然知道離她家那么遠(yuǎn)的河名，我還不能從這個(gè)細(xì)節(jié)中讀出別的什么，比如她因文學(xué)而來(lái)，為什么會(huì)談到河流的名字？不過(guò)，我倆的友情確實(shí)從這條河開(kāi)始了。幾年以后，她在《冰峪》上發(fā)表一篇題為《龍母河的光環(huán)》的文章，在文章里，她充滿(mǎn)感情地描繪了那條我們共同擁有的河流，以及生長(zhǎng)在河北岸的我。那時(shí)我剛別離故土，來(lái)到縣城，文字里發(fā)酵出的血脈鏈接，自然就催生了友情的須芽。那時(shí)她也來(lái)莊河工作，在文聯(lián)文化館營(yíng)造的文學(xué)氛圍里，我倆交會(huì)的目光，自然也就有了同鄉(xiāng)人的親切。后來(lái)我搬去大連，她在莊河經(jīng)商，偶爾因心靈饑渴回到鄉(xiāng)村，不想打擾她，約顧薇、淑萍、呂榮到鄉(xiāng)村小住，可只要她知道，一定趕到身邊陪伴左右。

說(shuō)起來(lái)有些不可思議，美華戀著文學(xué)，戀著因文學(xué)而遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的我，可她自己很少寫(xiě)作。她不寫(xiě)作，開(kāi)著自己的小公司，做著自己的小買(mǎi)賣(mài)——可你覺(jué)得她就是一個(gè)純粹的文學(xué)中人。在《作家》雜志發(fā)過(guò)頭題小說(shuō)的姜弢，在作家出版社出過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑鳩》的宋均，在《鴨綠江》《芒種》和《海燕》雜志發(fā)表過(guò)作品的高金娥、顧薇、林玉玲、李淑萍、宋鴻津，都是她的朋友。從莊河走出去的評(píng)論家周立民、軍旅詩(shī)人孫福倩回故鄉(xiāng)探親，她都要拜訪接待。我在莊河掛職的單位是農(nóng)業(yè)發(fā)展局，可現(xiàn)在回想，竟然有太多的時(shí)光是和美華在一起度過(guò)的。她拉我去有故事的村莊采訪，她和顧薇、呂榮約公安局法院的朋友給我講案子，她打電話叫我去她家的職工食堂吃飯。那時(shí)候，剛下去掛職，只要沒(méi)有采訪就感到空虛，而每每這時(shí)，美華總能打來(lái)電話：“姐，你要沒(méi)事，現(xiàn)在我去接你?！笨仗摰男膰W啦一下就落下來(lái)了，因?yàn)槲抑?，美華接我，不管干什么，是約顧薇、淑萍、呂榮說(shuō)話，還是就我倆說(shuō)話，一定跟文學(xué)有關(guān)。這里所謂文學(xué)，不是寫(xiě)作本身，而是交流對(duì)世道人心看法時(shí)擁有的審美視角。一個(gè)人是不是有文學(xué)品質(zhì)，來(lái)自他觀察生活表達(dá)生活審美、超拔的視角——總在瑣碎平庸的洪流里，卻總想超拔回到邊緣。所以只要坐上美華的車(chē)，就覺(jué)得回到邊緣，心就放松，像回了家。但這并不是全部，對(duì)我而言，美華營(yíng)造的家還有另一種東西。她以審美的眼光看世界時(shí)，往往要介入地理概念，比如我說(shuō)上午跟農(nóng)發(fā)局去五道口看蔬菜大棚，她說(shuō)：“你知道嗎？凡是叫口的地方，古時(shí)候都是海河交匯的地方。海水漲潮，船就能順流而上在那里靠岸，相當(dāng)于渡口?！彼粲谟X(jué)察地理信息，這正是我欠缺的。因此，在回鄉(xiāng)日記里我這樣寫(xiě)道：“莊河兩年，美華、顧薇、淑萍、呂榮就是我的家?！?/p>

實(shí)際上我知道，我們相依，是我們都在找家……就這樣，我們?cè)诒舜藶榧視r(shí)，那個(gè)潛藏的信息浮出水面：要辦一本不光是文學(xué)的雜志。

不光是文學(xué)，意味大于文學(xué)，可到底有多大？大到哪里？那藏于水下的部分是什么？為了尋找讓其徹底顯現(xiàn)，她曾四處查閱資料，大連有《凝固的記憶》，沈陽(yáng)有《沈陽(yáng)印象》，普蘭店有《古蓮故事》，莊河有《冰峪》。有一天，正開(kāi)著車(chē)，她眼前突然一亮：“莊河的記憶。”那一刻我在廬山參加國(guó)際文學(xué)筆會(huì)，不在她身邊，半月后回到莊河，她跟我說(shuō)：“載著這五個(gè)字和孫忠杰、顧薇等一起下鄉(xiāng)，孫忠杰聽(tīng)后，毅然砍掉中間的‘的’字，就叫‘莊河記憶’?！睂O忠杰，顧薇丈夫，莊河重點(diǎn)高中美術(shù)老師，他們夫婦，還有宋均、王曉娜夫婦，是美華一路從青春走來(lái)的靈魂好友。顧薇、王曉娜、宋鈞與美華四個(gè)人，又同是1985級(jí)莊河電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)班同學(xué)。

“冰山”大面積浮出水面，它是一座礦藏，雖然還不知道礦脈通著哪里，但“記憶”二字已經(jīng)鉆向兩個(gè)部分：一是已然消失但仍保存在記憶中的歷史，它是今天的歷史，卻是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)；二是當(dāng)下正在發(fā)生的、但瞬間就消失了的現(xiàn)實(shí)，它是今天的現(xiàn)實(shí)，卻是明天的歷史。它之所以大于文學(xué)，是推倒了虛構(gòu)的壁壘，向真實(shí)的礦脈敞開(kāi)，向與“記憶”有關(guān)的各種可能敞開(kāi)?？赡桥c“記憶”有關(guān)的各種可能，又是什么？

如今想來(lái)，這既是美華的福分，也是莊河的福分。就在美華被靈感的火花指引尋到礦藏，卻又無(wú)法找到鉆探方法的日子，李小江老師回到莊河。

小江老師是江西九江人，家居北京，是著名的女性研究專(zhuān)家，曾為加拿大麥吉爾大學(xué)人類(lèi)學(xué)系、美國(guó)國(guó)家自然博物館、美國(guó)東北大學(xué)歷史系、美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心、日本御茶水大學(xué)性別研究所訪問(wèn)學(xué)者和特聘教授。出版《夏娃的探索》《女性審美意識(shí)探微》《走向女人》《中國(guó)婦女口述史》等重要著作，主編過(guò)《女性研究叢書(shū)》《女性與中國(guó)》等重要學(xué)術(shù)雜志。2007年，她在大連大學(xué)做特聘教授，約大連三位女作家與學(xué)生對(duì)話，我與她結(jié)下不解之緣。那個(gè)夏天我?guī)齺?lái)我小說(shuō)中的歇馬山莊，她從此深深?lèi)?ài)上莊河。在歇馬山莊前邊租房住了兩年后，又到西山湖畔買(mǎi)了房子，每年冬夏，都像回家一樣回莊河度假。

小江老師回來(lái)了，這是多么重要的時(shí)刻！美華把她請(qǐng)到工作室時(shí)，我不在場(chǎng)。但事后美華轉(zhuǎn)述，當(dāng)時(shí)說(shuō)出要辦雜志，叫《莊河記憶》，她有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不是她沒(méi)想好，而是她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上這四個(gè)字了。她確信小江老師不會(huì)反對(duì)辦雜志，但不確定她是否支持叫《莊河記憶》。小江老師聽(tīng)后，目光里流露出喜悅和驚訝，隨后問(wèn)美華：“你自己出錢(qián)？”美華說(shuō)是的。她問(wèn)美華：“你丈夫支持？”美華說(shuō)支持。于是那個(gè)美華擔(dān)心又期盼的時(shí)刻到來(lái)了，小江老師不但肯定了“莊河記憶”對(duì)雜志屬性的規(guī)范，還直接授予向“記憶”鉆探的方法。

對(duì)美華，小江老師并不陌生，她知道她是活躍在莊河文圈里的一個(gè)有文學(xué)夢(mèng)的小女子?？梢k一本雜志，一本與“記憶”有關(guān)的雜志，她沒(méi)想到。五年之后，小江老師在《家鄉(xiāng)，何以成為家園——記美華和她的莊河記憶》中寫(xiě)道：“從現(xiàn)有文獻(xiàn)看，莊河境內(nèi)乏善可陳。本地居民的祖輩多為山東移民，近代以來(lái)，漢族漸為主體，遍地膠東鄉(xiāng)音。地方政權(quán)幾易其手，缺乏有序的傳承記載，‘文化’和‘歷史’一樣，不詳，成為難以追蹤的懸案；家族史也像斷線的風(fēng)箏，多半無(wú)從追究。數(shù)百年來(lái)，生在這里的人大都視遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)，族群身份及其‘根’的意識(shí)很可能是錯(cuò)位的。莊河的處境因此難堪：生養(yǎng)眾生的一方水土與人們身邊的人情世故似乎不那么搭界；在身份迷失和無(wú)根可尋的茫然中，一切事物的人文價(jià)值都顯得輕薄，盡其自生自滅，任人遺忘——直到《莊河記憶》誕生?！?/p>

“數(shù)百年來(lái)，生在這里的人大都視遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)，族群身份及其‘根’的意識(shí)很可能是錯(cuò)位的?！边@個(gè)闡釋太精辟了！它指向的即是我、我的父輩、祖輩，也是我的鄉(xiāng)親父老。當(dāng)獨(dú)特的地理位置使外來(lái)文明16世紀(jì)就在莊河碼頭登陸，人們對(duì)外面、遠(yuǎn)方的崇拜，一心向外的追尋，自然使故鄉(xiāng)成為虛妄之地。可是如何尋找迷失的身份，發(fā)掘人文價(jià)值的自在，拒絕遺忘？當(dāng)時(shí)，我的領(lǐng)會(huì)膚淺又模糊，我只把它理解成地方志。莊河官方有地方志，美華要做的是民間的地方志，用民間力量、民間的視角，去挖掘民間記憶中的社會(huì)歷史沿革、人物自然風(fēng)貌、思想文化變遷……凡涉及史志，我總能想到典籍，一想到美華要書(shū)寫(xiě)典籍，我頓時(shí)感到頭大。

由于知識(shí)的貧瘠、視野的局限，我還不能看到小江老師看到的“叩問(wèn)大地，記錄鄉(xiāng)情”正是將典籍里遺漏的“生生不息的與‘生民文化’”有關(guān)的歷史碎片拼接，使其復(fù)活；還不能看到小江老師看到的“越是偏居一隅寂寥無(wú)言，越是值得追尋值得‘記憶’值得傳承”。而“承載著綿續(xù)不絕的文脈，將生生不息的‘生民文化’進(jìn)行到底”（小江語(yǔ)），正是要辦一本“不光是文學(xué)”雜志的美華應(yīng)該肩負(fù)的使命。但透過(guò)美華轉(zhuǎn)述的小江老師的興奮，透過(guò)美華被小江老師點(diǎn)撥的興奮，我似乎窺見(jiàn)了美華的窺見(jiàn)。實(shí)際上，當(dāng)她在一條河流的名相里尋到一方水土與寫(xiě)作者的微妙聯(lián)系，在一個(gè)村莊的地名里尋到自然變遷遺存的人文信息，她其實(shí)就已經(jīng)走在堪察文史、為莊河人尋找精神家園的道路上了。

可向礦脈探尋的方向有了，方法確立，由誰(shuí)來(lái)做？

十年以后的今天，我已經(jīng)不能說(shuō)清，這樣兩個(gè)人是怎樣被打撈出水面的。姜弢是從家鄉(xiāng)走出去的優(yōu)秀小說(shuō)家，受父親影響，畫(huà)一手好畫(huà)，還鄉(xiāng)莊河后正封閉在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中，與文圈來(lái)往并不多。孫德宇是移動(dòng)公司一名員工，多年來(lái)尋訪莊河境內(nèi)老人、老事，寫(xiě)下十幾萬(wàn)字口述筆記，并沒(méi)發(fā)表文學(xué)作品?？墒?，2012年大年初二，當(dāng)美華以策劃《莊河記憶》欄目的名義召集聚會(huì)，姜弢和孫德宇已經(jīng)確定為雜志編輯，就在現(xiàn)場(chǎng)。

說(shuō)起來(lái)，這是美華的又一個(gè)福分，也是莊河的又一個(gè)福分，上天好像早就為《莊河記憶》準(zhǔn)備好了兩個(gè)人?？烧l(shuí)又能說(shuō)清，《莊河記憶》的出現(xiàn)不是姜弢和德宇的福分呢？當(dāng)姜弢那被現(xiàn)代性寫(xiě)作駕馭了的生活陷入困境，是不是正需要返身走回傳統(tǒng)走向大地，打開(kāi)連他自己都不曾清楚的隱秘需求？當(dāng)孫德宇寫(xiě)下的尋訪筆記無(wú)處發(fā)表，《莊河記憶》的出現(xiàn)，是不是上蒼對(duì)他善念的回報(bào)？

后來(lái)知道，孫德宇下鄉(xiāng)做口述史，是受周立民影響。如今已經(jīng)是著名文學(xué)評(píng)論家的周立民是他中學(xué)同學(xué)，多年來(lái)他們一直保持聯(lián)系。因此你不禁感嘆：一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)游子的文化自覺(jué)，怎么就喚醒了另一個(gè)同鄉(xiāng)的文化自覺(jué)？

隔著時(shí)光的距離來(lái)看十年前發(fā)生的事，似乎一切都是上天的安排，所謂天時(shí)地利人和。但在當(dāng)時(shí)，我還不能從美華、姜弢、德宇身上看到，這世界上有一種生命，生來(lái)自有“志人”情懷，他們會(huì)“將熟悉的鄉(xiāng)土看作一本讀不盡的大書(shū)，志在將困頓之地變成安放心靈的精神家園”，從而“在民間沃土中極大地?cái)U(kuò)展了它的精神疆域”（小江語(yǔ)）。我看不到，卻能領(lǐng)悟，這因緣合和中的相遇，都因?yàn)楦髯栽趯?duì)生命意義的探尋中付出了艱辛，他們不光是美華、姜弢和德宇，也包括小江老師、周立民、宋均、孫忠杰、顧薇、李淑萍、呂榮、王曉娜、我，以及后來(lái)所有關(guān)心護(hù)持了《莊河記憶》的領(lǐng)導(dǎo)、同道和寫(xiě)作者。

所幸的是，大家彼此尋找，最終找到了——

2012年大年初二，這是怎樣激動(dòng)人心的時(shí)刻??！大家各自從小家年的氛圍中超拔出來(lái)，匯合成另一種年的氛圍：它是審美的、邊緣的，它因此有了精神家園別樣的暖意。當(dāng)人們聚在一起，精神的土地上長(zhǎng)出“人文回眸”“稽古察今”“精彩閱讀”“本土原創(chuàng)”“莊莊有河”“游子故園”“客居手記”“民間拾萃”“青山踏遍”“圖片敘事”“紅崖書(shū)畫(huà)”等具體欄目，這個(gè)年，便在每一個(gè)參與者的生命中誕生出一份對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)從未有過(guò)的期待與憧憬了。

我愿意將這看成《莊河記憶》誕生的一刻，所以，寫(xiě)作的現(xiàn)在，不能不提到一個(gè)人——美華的丈夫杜明成。

實(shí)際上，那天中午，在美華招待我們的午宴上，他過(guò)來(lái)給大家敬酒，并沒(méi)說(shuō)多少話。他說(shuō)他沒(méi)有文化，所以只能搞大地測(cè)繪，希望各位文化大家多多關(guān)照。話雖不多，但他謙卑的表情、幽默的話語(yǔ)都在告訴人們他對(duì)美華所做事情的支持。那時(shí)，他是全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他的大地測(cè)繪擁有上千員工，擁有國(guó)內(nèi)民營(yíng)企業(yè)一流的測(cè)繪技術(shù)，業(yè)務(wù)輻射全國(guó)。一個(gè)人飛黃騰達(dá)時(shí)的表態(tài)并不靠譜。此刻我想說(shuō)的是四年之后的又一個(gè)正月初二，這一年，因?yàn)閲?guó)家營(yíng)商環(huán)境發(fā)生變化，也因?yàn)樽鳛榈胤狡髽I(yè)，他的企業(yè)的發(fā)展思路過(guò)于超前，經(jīng)營(yíng)陷入了困境?？墒牵@個(gè)春節(jié)，明成不但設(shè)宴招待了我們這幫對(duì)他企業(yè)毫無(wú)幫助的人，還語(yǔ)氣鄭重地跟大家說(shuō)：“只要我不死，雜志就辦下去！”

有明成的企業(yè)做靠山，有美華對(duì)自身使命的窺見(jiàn)，有小江老師身居精神高地的引領(lǐng)和她視他鄉(xiāng)如故鄉(xiāng)的情感，有姜弢、德宇對(duì)生養(yǎng)土地的傾情投入，《莊河記憶》就這樣起航了。它載扶著相知們的期待，一經(jīng)駛出，便有了十年的歷史。

這是怎樣的十年，除了美華自己，沒(méi)有任何人能體會(huì)她的甘苦。而姜弢和德宇，生命中經(jīng)歷了什么，也只有他們自己知道。

2012年下半年，我被一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感點(diǎn)燃，提前回到大連家中。不再與美華們朝夕相依，甚是失落。倒是一年當(dāng)中，總有四期雜志寄來(lái)，而每一期打開(kāi)，都仿佛一次相約的會(huì)面，激動(dòng)得心口怦怦直跳。然而，就是在這樣激動(dòng)不安的閱讀中，一點(diǎn)點(diǎn)地，我識(shí)別了那個(gè)從文學(xué)里延伸出去的礦脈，他們大到對(duì)發(fā)生在家門(mén)口的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)為什么失敗的細(xì)節(jié)考古，小到對(duì)一只靰鞡前世今生的追蹤記錄。當(dāng)我在看似熟悉的土地上讀到我完全陌生的往昔歲月，當(dāng)隱匿在歷史縫隙中的人物在“地理漫筆”“人物口述”“家族變遷”中浩蕩涌現(xiàn)，我不但看到了另一個(gè)美華、姜弢和德宇，還由他們看到了虛構(gòu)之藝術(shù)對(duì)于故鄉(xiāng)大地的小，那個(gè)由《莊河記憶》鑄就的另一個(gè)故鄉(xiāng)的大……

這時(shí)的美華，在擔(dān)當(dāng)主編之余，開(kāi)始了少見(jiàn)的寫(xiě)作。雜志上常有作品發(fā)表，包含了小說(shuō)、散文、人物口述各種體裁。她語(yǔ)言簡(jiǎn)約、幽默、疼痛感觸目可及，與早期寫(xiě)龍母河的清淺大不相同。她文字有痛感，卻不沉重，不管是那篇發(fā)表在《鴨綠江》雜志的小說(shuō)《大蟲(chóng)藥》，還是在《海燕》發(fā)表的散文《十四條街》《繞樹(shù)盤(pán)環(huán)》《風(fēng)過(guò)德興》,或是人物口述《與海的淵源》《青春伴我好還鄉(xiāng)》等，都有著陽(yáng)光照射雨滴般的靈動(dòng)。一本“不光是文學(xué)”雜志的呱呱墜地，解放了她封塵多年的靈性空間，使她能夠在文學(xué)與史實(shí)之間游刃有余。

這時(shí)的姜弢，既負(fù)責(zé)雜志的藝術(shù)統(tǒng)籌，又負(fù)責(zé)審稿、編稿、供稿。他毅然剝掉虛構(gòu)的野心，從“耽于想象、沉于自我感覺(jué)”的小說(shuō)家狀態(tài)中脫落出來(lái)。由文學(xué)創(chuàng)作向文化考古轉(zhuǎn)身，在我看來(lái)需經(jīng)歷陣痛，要付出犧牲，可在他，卻了無(wú)痕跡。他將自己融入深廣的歷史，像一個(gè)考古者，匍匐在時(shí)光的暗處，寫(xiě)下《下街五題》《李滿(mǎn)紅，一顆早殞的詩(shī)星》《喜禪：抽拔于心靈的那叢墨竹》等無(wú)數(shù)篇大塊文章。他放下捕捉現(xiàn)代之心、在時(shí)代邊緣漂泊情緒的小說(shuō)寫(xiě)作，敬畏史實(shí)，尊重客觀，濾掉繁復(fù)的修辭，但這并不意味他不觸及時(shí)代情緒。在他鉤沉歷史的文字里有這樣的段落，“所謂街坊，總是為下街這樣的平房區(qū)準(zhǔn)備的，誰(shuí)家燉魚(yú)，誰(shuí)家烀肉，那氣味總會(huì)溜達(dá)到別人家里，帶著些許自得的意味——今兒個(gè)又是一頓好飯……”在這里，你不光看到起伏在老街舊時(shí)光陰特定環(huán)境里的情緒波動(dòng)，還看到他作為一個(gè)小說(shuō)家用文學(xué)的銳利、藝術(shù)的感知所探察出的別樣歷史。

這時(shí)的德宇，口述筆記得以發(fā)表，在歷史板壁上向讀者打開(kāi)了一個(gè)個(gè)孔洞。他早期文章短小，文字不事雕琢，卻也不粗糙?？梢恍┠赀^(guò)去，他的口述史從一個(gè)人到一個(gè)家族、一樁歷史事件，視野越來(lái)越開(kāi)闊，語(yǔ)言越來(lái)越敏感細(xì)膩。讀到蓉花山專(zhuān)刊里《白杜兩族與天主教淵源》《蓉花山村屯廟宇考》《回望繅絲廠》等篇章，對(duì)他真是不能不刮目相看。這樣有關(guān)一座寺廟、一座教堂、一個(gè)影響了一方水土的手工業(yè)工廠的前世今生，每一篇都需要采訪無(wú)數(shù)個(gè)人，而他用傳記的結(jié)構(gòu)、敏感的語(yǔ)言將這無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人的采訪縫合到一起，使文章有了史志文章少有的感染力。

于是我看到了這樣的情景，美華所謂的“不光是文學(xué)”，并非指雜志從“文學(xué)”欄目向外溢出的部分，而是主辦者來(lái)自血脈的文學(xué)基因?qū)σ绯霾糠值臐B透影響。也就是說(shuō)，當(dāng)承擔(dān)了文化使命的美華始終被文學(xué)夢(mèng)鼓舞，當(dāng)已經(jīng)是優(yōu)秀小說(shuō)家的姜弢被美華的文化使命開(kāi)掘，當(dāng)擁有志人情懷的孫德宇深受姜弢美華文學(xué)夢(mèng)熏染，《莊河記憶》便沒(méi)辦法不擁有獨(dú)特的精神品質(zhì)：它不光是文學(xué)，可文學(xué)是她永遠(yuǎn)的底色！它因此而區(qū)別于任何地方志、故事集，獨(dú)一無(wú)二，有著只屬于它自己的氣象與魅力。

我不知道，是不是因此魅力，《莊河記憶》才像拋向故鄉(xiāng)湖面的一塊巨石，在激活了本土文學(xué)愛(ài)好者創(chuàng)作激情的同時(shí)，也激活了關(guān)注故鄉(xiāng)的外籍專(zhuān)家學(xué)者，我只知道，在雜志目錄里，不但有我熟悉的作家朋友宋均、孫廣森、王嗣元、張可繡，還有那么多我不熟悉的寫(xiě)作者張傳均、宇泉、白千魁、趙克豪、張淑清、曲麗娜，還有外籍專(zhuān)家劉俊勇、陳悅、葉廣芩……

《莊河記憶》向我打開(kāi)了又一個(gè)故鄉(xiāng)，可在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)光里，它只限于閱讀時(shí)的存在，偏向于懷想和懷念。曾經(jīng)，我的懷想只源于個(gè)人記憶?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)大地被寸土寸金掘開(kāi)，露出了更為廣大更為隱秘的部分，它們來(lái)自無(wú)數(shù)個(gè)人，但它們拼接到一起，就無(wú)限拓寬了我對(duì)故鄉(xiāng)根脈的認(rèn)知、了解和想象。在2019年《莊河記憶》第4期的“黑島專(zhuān)刊”上，考古專(zhuān)家劉俊勇詳盡講述了北吳屯人類(lèi)文化遺址發(fā)現(xiàn)發(fā)掘全過(guò)程，當(dāng)你跟他一道，從夾雜貝殼的黑土層斷壁上發(fā)現(xiàn)一枚6500年前人類(lèi)穿針引線的骨針，你會(huì)知道你所生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)早在16世紀(jì)之前、早在祖先闖關(guān)東的17世紀(jì)之前就有了獨(dú)屬于這片土地的久遠(yuǎn)的文明。同是這一期雜志，考古專(zhuān)家劉俊勇、中國(guó)海軍史專(zhuān)家陳悅、親歷過(guò)2018年沉船打撈現(xiàn)場(chǎng)的趙克豪，從不同角度還原了1894年“經(jīng)遠(yuǎn)”艦在黑島海域沉沒(méi)的真相。在這真相里，有一個(gè)細(xì)節(jié)觸目驚心：當(dāng)年軍艦殉難，曾有16名艦上官兵被漁民解救。“經(jīng)遠(yuǎn)”艦上有士兵幸存，他們?nèi)チ四睦铮克麄兓钪?，為什么沒(méi)有給后來(lái)人留下只言片語(yǔ)的真相記錄？2009年，為寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》，我曾翻閱莊河縣志，如果那時(shí)知道甲午海戰(zhàn)有一批幸存者，我筆下1900年的青堆子老街上，是不是就有了他們隱居的身影，從而使小說(shuō)有更寬廣的走向？

《莊河記憶》在故鄉(xiāng)歷史黑暗處為我點(diǎn)燃篝火，不但拓寬了對(duì)根脈的能見(jiàn)度，還更大面積地照亮了想象空間，可是，這并不能讓我滿(mǎn)足。我不滿(mǎn)足，不是說(shuō)美華他們做得不夠，恰恰相反！很長(zhǎng)一段時(shí)間，每每讀完雜志，被篝火點(diǎn)燃，都有一種因艷羨而生出的隔膜感。我艷羨美華、姜弢、德宇，艷羨圍繞他們身邊那些尋訪者與寫(xiě)作者，仿佛他們的生命體里正激蕩著一種我無(wú)法感知的東西，尤其每次回鄉(xiāng)探親時(shí)去編輯部，看到他們通透安詳?shù)纳袂?，火熱又瓷?shí)的面龐……

實(shí)際上，能夠?qū)γ廊A她們生出艷羨，也是我的人生經(jīng)歷了變化。關(guān)于這變化，我會(huì)在另一本書(shū)里書(shū)寫(xiě)。我是說(shuō)，當(dāng)有一天悟到內(nèi)在的安詳才是終極需求，試圖松開(kāi)、放下某些曾經(jīng)的執(zhí)著，美華她們所擁有的故鄉(xiāng)大地才真正向我敞開(kāi)。

這也是發(fā)生在我生命中重要的覺(jué)悟，從2021年3月到2021年8月，我回到莊河，和美華她們一起走向了大地。

同是還鄉(xiāng)，這一次和掛職還鄉(xiāng)完全不同，那時(shí)因?yàn)橛星逦膶?xiě)作目的，我會(huì)主動(dòng)在人群里尋找故事，在案子里發(fā)現(xiàn)素材；那時(shí)，享受美華她們給予的來(lái)自審美視角的溫暖，更多的是拘泥于小圈子熟悉的趣味。而現(xiàn)在，你會(huì)讓故事回到人物，讓素材回歸大地；現(xiàn)在，你不是與幾個(gè)人交流世道人心，而是走進(jìn)原始山林、古老河流，親近大自然本自具足的審美與超拔。

尋著德宇的采訪路線，4月的一天，我們?nèi)チ巳鼗ㄉ搅旨覝稀Ｔ谶@溝里，有一個(gè)林姓人家，女主人十幾歲出家，曾經(jīng)是遼寧省宗教界代表，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。“文革”時(shí)，她被迫還俗嫁給林家，與丈夫養(yǎng)育了一個(gè)要來(lái)的孩子，可因?yàn)橐粚?duì)夫妻的特殊境遇，他們的孩子一生三次入獄……找到這位已故老人的丈夫，在他黑暗的小屋，我們跟他一起回到女人屈辱、痛苦、悲欣交集的一生；回到他一生都在追隨女人卻一生都沒(méi)走近女人方寸身心，且要為一個(gè)沒(méi)有血脈聯(lián)系的孩子承受磨難的命運(yùn)。當(dāng)追尋他們的磨難，找到那個(gè)在磨難中長(zhǎng)大、一年前第三次出獄的兒子，聽(tīng)他在《莊河記憶》編輯部講述三歲的夜晚，點(diǎn)了奶奶家的草垛，是因?yàn)槟棠谈嬖V爸爸，女人三天不打就上房揭瓦，爸爸回家真的打了媽媽?zhuān)?歲那年，到一個(gè)貨車(chē)上扒草，是因?yàn)樗懒税植皇亲约旱陌?，媽也不是自己的媽?zhuān)幌胗门涯娴男袨橄虿还拿\(yùn)抗?fàn)帲划?dāng)他說(shuō)到直到49歲的現(xiàn)在，都在追問(wèn)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我為什么會(huì)如此悲慘”，身在現(xiàn)場(chǎng)的我?guī)状我詼I洗面，而美華竟然失聲慟哭……

5月的一天，美華開(kāi)車(chē)，循著考古專(zhuān)家的足跡，我們來(lái)到黑島北吳屯。為解讀古人類(lèi)的行為密碼，我們請(qǐng)來(lái)《易經(jīng)》研究者穆老師同行。當(dāng)幾經(jīng)打聽(tīng)，終于找到當(dāng)年劉俊勇教授發(fā)現(xiàn)骨針人家的墻壁，又在人家房后找到遺址發(fā)掘地點(diǎn)，跟穆老師一起走到遺址后邊的高岡上，我們看到了這樣的景象：山岡南面是五座連綿的山峰，像五朵蓮花。它們懷抱一座“童山”，猶如花蕊，雖然中間的第三座山峰已被劈開(kāi)，裸露出白花花的山體，但山岡從左右兩側(cè)像兩臂一樣合圍過(guò)來(lái)、隆起但又突然終止的山脈呈龍虎坐臥之勢(shì)，形體生動(dòng)。而就在龍、虎頭部的前方，是隔開(kāi)了青堆子與黑鳥(niǎo)的那片海灣，是與海灣連接著的青堆子鎮(zhèn)，是與青堆子鎮(zhèn)連接著的遼闊良田、無(wú)邊土地……

站在山岡上，穆老師告訴我們：“古人是坐南向北選中此地的，南面山峰巍峨，北面廳堂開(kāi)闊，左青龍呈抬頭之勢(shì)，右白虎俯首稱(chēng)臣。”穆老師說(shuō)：“《易經(jīng)》講‘能叫青龍高萬(wàn)丈，不讓白虎壓一墻’，如果南面山峰不破，這里是風(fēng)水中最好的風(fēng)水?！?/p>

站在山岡上，我深深地震撼，左青龍右白虎，這個(gè)從小到大常聽(tīng)大人講到的風(fēng)水名詞，第一次眼見(jiàn)為實(shí)，竟然是在6500多年前祖先在這里升起第一縷炊煙的地方。查手機(jī)，《易經(jīng)》有約5000至7000年歷史，不管我們的祖先是從經(jīng)書(shū)上得到智慧，還是自身感應(yīng)了天地的智慧，這里的地貌都太獨(dú)特了，太像《易經(jīng)》教科書(shū)了！

當(dāng)然我震撼的不光是這個(gè)，而是視線里的青堆子海灣。那是我和美華出生成長(zhǎng)的地方。小時(shí)候站在海邊，能看見(jiàn)隆起于對(duì)面的黑島，但它只是一片黑黝黝的所在。我是說(shuō)，當(dāng)站在古人的家園看向自己的家園，看到自己的童年和少年，你覺(jué)得有什么被打通了，是那種今天和昨天的通，瞬間和永恒的通，是微塵一樣的肉身與腳下千古大地的通。它仿佛一股原始潛流，又仿佛從身邊掠過(guò)的遠(yuǎn)古來(lái)風(fēng)，因?yàn)槟阌X(jué)得身體變成了一個(gè)管道，空空的又滿(mǎn)滿(mǎn)的……

或許就是這種通，許久之后和美華轉(zhuǎn)過(guò)身，看向那座白花花裸露的山體，美華嘆息道：“山劈了，它肯定疼，大地肯定震動(dòng)……”

就是這時(shí)，我眼前閃過(guò)了一道靈光，我似乎一瞬間看到了美華、姜弢、德宇為什么讓我艷羨的秘密——當(dāng)你與受訪者一起哭泣，一起熬過(guò)命運(yùn)的煎熬；當(dāng)你把自己交付于天地之間，潛入腳下的生命潛流，感受大地之心的疼痛與震動(dòng)，有情眾生與自然生命，自然就聚集成一個(gè)能量場(chǎng)。它釋放苦難，釋放變動(dòng)無(wú)矩，釋放劫后余生，而美華們，跟著一次次熬過(guò)、痛過(guò)、哭過(guò)、活過(guò)，最終，他們活透了，活出了如今的通透和安詳！

活透了，這是一種多么令人艷羨的狀態(tài)??！

所以我要說(shuō)，《莊河記憶》不但讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不曾認(rèn)識(shí)的故鄉(xiāng)，還讓我認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)認(rèn)識(shí)但又不曾認(rèn)識(shí)的美華、姜弢和德宇！

感謝《莊河記憶》！