何家歡

從新中國(guó)兒童文學(xué)誕生之始，農(nóng)村生活就是兒童文學(xué)的重要表現(xiàn)對(duì)象。隨著城市化進(jìn)程的高速發(fā)展，當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)的變化也為兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)進(jìn)城務(wù)工者的規(guī)模不斷增長(zhǎng)，并在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出家庭化趨勢(shì)。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象日益加劇,隨之而來(lái)的是鄉(xiāng)村生活方式的變化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的狀態(tài)、以往鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性和豐富性正在漸漸消失。正是在這種情況下,近年來(lái),表達(dá)鄉(xiāng)土題材的兒童文學(xué)作品面臨日漸萎縮的窘境，這種萎縮不是指創(chuàng)作數(shù)量上的減少，而是在精神質(zhì)地上，鄉(xiāng)土童年敘事正在失去原有的靈魂與活力，兒童文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土空間的書寫日趨流于模式化和符號(hào)化。面對(duì)鄉(xiāng)村文明的失落，我們的兒童文學(xué)該如何書寫鄉(xiāng)土，如何挖掘鄉(xiāng)土童年中所蘊(yùn)蓄的寶貴的精神資源，這是當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。

鄉(xiāng)土作為與城市相對(duì)應(yīng)的空間場(chǎng)域，一直是兒童文學(xué)表達(dá)和言說(shuō)的重要對(duì)象。對(duì)一些有著鮮明地域烙印的兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，他們對(duì)鄉(xiāng)土童年的書寫似乎是在某種本能驅(qū)使下完成的。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)小說(shuō)家的風(fēng)格，他寫什么，他怎樣寫，他用什么樣的語(yǔ)言寫，他用什么樣的態(tài)度寫，基本上是由他開始寫作之前的生活決定的?！保裕骸队枚溟喿x》，百花文藝出版社，2012年，第166頁(yè)。）在童年經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)蓄著一個(gè)人對(duì)世界獨(dú)特的感受方式，這些在成長(zhǎng)中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)比后來(lái)閱讀和學(xué)習(xí)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)都要有效得多。這樣的日常經(jīng)驗(yàn)未必每個(gè)人都能在日后轉(zhuǎn)化為文學(xué)審美體驗(yàn)，但是對(duì)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)卻尤為重要。故鄉(xiāng)和童年為他們提供了不竭的創(chuàng)作源泉，同時(shí)也塑造了他們的精神視野，鄉(xiāng)土童年成為了他們創(chuàng)作中恒久的底色。于是便有了王勇英兒童文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)廣西客家山寨獨(dú)特民風(fēng)民俗及巫文化的文學(xué)呈現(xiàn)，也有了小河丁丁筆下融匯風(fēng)雅之氣與世俗之美的西峒敘事。作家們?cè)谟洃浀膶せ刂薪?gòu)他們各自的精神原鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土不僅僅是他們創(chuàng)作的空間與底色，更是他們兒童文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)選擇，體現(xiàn)著他們的美學(xué)立場(chǎng)與審美趣味。

這些獨(dú)特而靈動(dòng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻亲骷覒{借個(gè)人清晰的記憶與巨大的才華才得以呈現(xiàn)的。然而，隨著鄉(xiāng)村文明的崩潰，這些泛黃的鄉(xiāng)土記憶似乎也在漸漸離我們遠(yuǎn)去。在告別鄉(xiāng)土中國(guó)之后，我們的兒童文學(xué)該如何繼續(xù)書寫鄉(xiāng)土，這是一個(gè)有待深思的問(wèn)題。當(dāng)下，兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事所面臨的一個(gè)突出問(wèn)題就是，隨著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)日漸匱乏與鄉(xiāng)土記憶的模糊，鄉(xiāng)土童年書寫也日趨顯現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的疏離和固化。鄉(xiāng)土童年的文學(xué)敘事雖然還在繼續(xù)，卻似乎常常浮于表面，或是游離于時(shí)代之外，甚少能夠帶給讀者眼前一亮的感覺(jué)。

這種疏離與固化首先體現(xiàn)在人物的刻畫上。在鄉(xiāng)土人物的塑造中，無(wú)論男女老少，總是難以擺脫一種舊有的刻板印象。例如老人常是守舊而固執(zhí)的，中年人總是堅(jiān)毅而溫厚的，少年兒童多是早熟、執(zhí)拗而又不善言辭的，等等。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于人物形象的刻板，而是在刻板之余卻缺少細(xì)膩的筆墨和生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)點(diǎn)亮人物，也就無(wú)法凸顯人物的個(gè)性特點(diǎn)與生命靈性，這就使人物形象失之于單薄和碎片化，最終呈現(xiàn)給讀者的只是一個(gè)刻板而模糊的輪廓，這是導(dǎo)致大量鄉(xiāng)土人物形象趨于雷同的原因。

此外，鄉(xiāng)土特征的呈現(xiàn)也趨于表面化，故事情節(jié)流于俗套和庸常。一些作品只是表面上強(qiáng)化地域空間的鄉(xiāng)土特征，實(shí)際上卻缺乏生活本身的復(fù)雜性和豐富性作為支撐，因此很多故事看起來(lái)大同小異，缺少文學(xué)質(zhì)感。對(duì)于久居城市的孩子們來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土童年”本應(yīng)為他們的閱讀帶來(lái)一種異質(zhì)性的生命體驗(yàn)，這樣的文學(xué)閱讀應(yīng)該是一場(chǎng)充滿新奇和驚異之感的精神之旅。然而，從目前的現(xiàn)狀來(lái)看，很多作品只是套上了一層鄉(xiāng)土的外殼，一些作品講述的還是幾十年前的鄉(xiāng)土故事，用的還是幾十年前用來(lái)描繪鄉(xiāng)土的語(yǔ)言，這樣的鄉(xiāng)土敘事不僅與當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)距離遙遠(yuǎn)，在精神層面也很難引起當(dāng)代兒童讀者的共鳴。與此同時(shí)，一些作品在敘事技術(shù)層面也不盡如人意，甚至有的作品一看到開頭就能猜到大致的情節(jié)發(fā)展方向和主題大意。面對(duì)這樣的作品，我們不禁會(huì)提出疑問(wèn)：這些作家真的熟悉現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活以及在那里生活的孩童嗎？還是說(shuō)，他們對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)停留在那些已經(jīng)褪色的記憶中，抑或是在模仿那些曾經(jīng)在文學(xué)作品中被塑造出來(lái)的鄉(xiāng)土世界？如果作家缺少鮮活的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，僅僅憑借一些粗疏的了解和模糊的印象去書寫鄉(xiāng)土，那么他筆下的鄉(xiāng)土終究只是一些雷同而模糊的輪廓，而非獨(dú)特的、具有生命力和真實(shí)感的文學(xué)鄉(xiāng)土。

與此同時(shí)，新的鄉(xiāng)土敘事正在生成。新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加快，一系列城鄉(xiāng)社會(huì)問(wèn)題日趨浮現(xiàn)，文學(xué)敘事開始表現(xiàn)出更多對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注，而反映農(nóng)村留守兒童和城市流動(dòng)兒童生活的題材開始越來(lái)越多地進(jìn)入兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作視野。流動(dòng)兒童與留守兒童的涌現(xiàn)，是中國(guó)式童年的重要一種。盡管近十幾年來(lái)，對(duì)這一群體的書寫層見(jiàn)疊出，但是大部分作品只是浮于題材表面，真正能夠抵達(dá)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與童年精神深處的佳作屈指可數(shù)。題材先行幾乎成為此類作品的共性問(wèn)題。誠(chéng)如學(xué)者所言，對(duì)大部分作家來(lái)說(shuō)，選擇此類題材，“首先是出于一種文學(xué)道義的立場(chǎng)”（趙霞：《典型形象及其敘事——關(guān)于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種思考》，《文藝報(bào)》2017年8月9日。），抑或是“為評(píng)獎(jiǎng)而定制的作品”（姚蘇平：《論新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)中的留守與流動(dòng)兒童書寫》）。我們并不否認(rèn)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在一定程度上影響著作品可能抵達(dá)的水平與高度。但是，文學(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)和意圖本身并不能作為評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，題材的選擇亦不能成為作品在童書市場(chǎng)和評(píng)獎(jiǎng)中屢屢通關(guān)的護(hù)身符。

此類題材目前存在的創(chuàng)作局限，一方面與作家缺乏鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。一些作家久居于城市，對(duì)于鄉(xiāng)土，無(wú)論在生活經(jīng)驗(yàn)層面還是在情感上都是極度匱乏的。他們對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土童年現(xiàn)狀的了解主要源自新聞報(bào)道和文學(xué)作品，這就導(dǎo)致他們?cè)趧?chuàng)作中與當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)土童年生活嚴(yán)重疏離。另一方面，如前文所言，主題先行是當(dāng)下流動(dòng)與留守兒童題材創(chuàng)作的一大弊病。作家在面對(duì)此類題材時(shí)，常常會(huì)從揭示社會(huì)問(wèn)題、觀照兒童成長(zhǎng)的角度出發(fā)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，忽略了對(duì)文學(xué)技法的要求，同時(shí)也缺乏對(duì)童年本體性的理解和觀照。不可否認(rèn)，很多執(zhí)著于此類題材的作家在創(chuàng)作過(guò)程中曾在搜集材料和體驗(yàn)生活上付出很多努力，與現(xiàn)實(shí)生活中的流動(dòng)兒童和留守兒童也多有接觸。然而在創(chuàng)作實(shí)踐中，在明確的問(wèn)題意識(shí)導(dǎo)向下，作家往往很難將搜集到的創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)化為具有文學(xué)質(zhì)地與藝術(shù)個(gè)性的敘事作品，也難以寫出作為個(gè)體的童年生命的獨(dú)特、靈動(dòng)與鮮活之感。正如學(xué)者曾在文章中指出的：“在不少留守兒童角色身上，我們往往可以清楚地觀察到這一群體的某些基本生存狀況，如雙親缺位、監(jiān)管缺乏、經(jīng)濟(jì)窘困、情感無(wú)依等，以及這些狀況對(duì)兒童個(gè)體可能造成的基本影響，卻很少能夠看到屬于一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生動(dòng)個(gè)體的那種豐滿、深切的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)?！保ㄚw霞：《典型形象及其敘事——關(guān)于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種思考》，《文藝報(bào)》2017年8月9日。）“大部分作品完成的主要是圖解生活的初步任務(wù)，它們以作家所觀察或聽(tīng)聞的現(xiàn)實(shí)為摹本，致力于表現(xiàn)特定兒童群體生活的現(xiàn)實(shí)艱難乃至苦難。”（方衛(wèi)平：《中國(guó)式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實(shí)”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）透過(guò)這些作品，我們更多看到的是作為社會(huì)問(wèn)題存在的兒童群體和童年現(xiàn)狀，而非作為生命個(gè)體的兒童。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，作家如果一直站在道德的高位和精神世界的外圍來(lái)打量?jī)和?，而不是發(fā)自內(nèi)心去感受童年生命里的歡欣與憂傷，那么他的創(chuàng)作打動(dòng)的只能是和他們具有同樣想法的成人，而非作為讀者的兒童。

面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷的劇烈變化，如何書寫鄉(xiāng)土成為作家和學(xué)者普遍關(guān)注的問(wèn)題。賀仲明曾經(jīng)提出以“鄉(xiāng)土精神”作為鄉(xiāng)土文學(xué)的靈魂與未來(lái)發(fā)展導(dǎo)向，他認(rèn)為：“鄉(xiāng)土文學(xué)是一種有豐富內(nèi)涵的概念，即使是在鄉(xiāng)村生活越來(lái)越現(xiàn)代化、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸消逝的背景下，它也應(yīng)該有存在的一席之地。它并不隨鄉(xiāng)村面貌的改變、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)某些特征的消失而消逝，而是在不斷的發(fā)展和演變中拓展自己、轉(zhuǎn)換自己?！薄霸卩l(xiāng)土社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的今天特別是不久的將來(lái)，‘鄉(xiāng)土精神’應(yīng)該成為‘鄉(xiāng)土文學(xué)’最基本的核心，構(gòu)成這一概念的靈魂?！保ㄙR仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)靈魂》，《時(shí)代文學(xué)》2011年第9期。）而對(duì)于鄉(xiāng)土精神這一概念，賀仲明又做出了進(jìn)一步闡釋：所謂鄉(xiāng)土精神，一是對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和關(guān)注，二是對(duì)鄉(xiāng)土文明生活方式和社會(huì)主義核心價(jià)值觀的向往與認(rèn)同，三是對(duì)一些美好鄉(xiāng)土文化價(jià)值觀的揭示和展示。鄉(xiāng)土精神雖然以鄉(xiāng)土為基礎(chǔ)，但它并不局限于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，它能夠吸收現(xiàn)代精神的因素，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化有揚(yáng)棄和現(xiàn)代的改造重生。比如說(shuō)，鄉(xiāng)土文化中包含多元因素，其中也不乏一些粗俗低級(jí)的內(nèi)容，也有很多滯后于時(shí)代的因素，而文學(xué)應(yīng)該弘揚(yáng)其中美善的一面。（賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)靈魂》，《時(shí)代文學(xué)》2011年第9期。）

湖南作家小河丁丁和浙江作家湯湯的兒童文學(xué)創(chuàng)作正是在書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土精神的探求與堅(jiān)守。小河丁丁通過(guò)對(duì)西峒風(fēng)土人情的書寫，肯定了鄉(xiāng)土社會(huì)以德、善為核心的道德觀，以及萬(wàn)物和諧共生的生態(tài)倫理，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土生活方式和社會(huì)主義核心價(jià)值觀的理解與認(rèn)同。湯湯則以原始樸素的自然觀為內(nèi)核，表現(xiàn)了對(duì)自然的愛(ài)與尊重，這同樣也是美好鄉(xiāng)土文化價(jià)值觀的重要內(nèi)容。他們分別從不同側(cè)面探入鄉(xiāng)土文明的深處，試圖在個(gè)人化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和童年精神之間搭建起一座文學(xué)的橋梁，其中傳達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土精神的強(qiáng)烈認(rèn)同,并進(jìn)行了豐富的表現(xiàn)與執(zhí)著的追求。無(wú)論是小河丁丁筆下淳樸、友善的風(fēng)俗人情，抑或是湯湯筆下對(duì)自然的敬畏與渴慕，其核心都是對(duì)美好鄉(xiāng)土精神的發(fā)掘與呈現(xiàn)。從他們的創(chuàng)作中，我們看到了鄉(xiāng)土作為重要精神資源在兒童文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)用，與此同時(shí)，他們的創(chuàng)作也為當(dāng)下的兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事提供了新經(jīng)驗(yàn)與新方向。

首先，鄉(xiāng)土精神的表達(dá)應(yīng)以真實(shí)可感的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為依托?！皬?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土精神的價(jià)值，并不排斥鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)在鄉(xiāng)土文學(xué)中的位置，不排斥對(duì)鄉(xiāng)土自然與人文景觀的再現(xiàn)?！保ㄙR仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)靈魂》，《時(shí)代文學(xué)》2011年第9期。）如賀仲明所言，鄉(xiāng)土精神并不是一種抽象的、孤立的存在，對(duì)鄉(xiāng)土精神的表達(dá)在很大程度上要依托于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，而鄉(xiāng)村風(fēng)物、景觀等在鄉(xiāng)土精神的表現(xiàn)中起著至關(guān)重要的作用。在小河丁丁的西峒敘事中，作家正是通過(guò)大量的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，讓那些逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活風(fēng)景再現(xiàn)于讀者面前，從而拉近了現(xiàn)代讀者與邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村之間的距離。如在《嗩吶王》中，小河丁丁用一個(gè)孩子的口吻，不厭其煩地向讀者介紹他的家鄉(xiāng)西峒，從地方官話，到房屋的結(jié)構(gòu)、食物的制作，再到民風(fēng)民俗，西峒這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地域空間，經(jīng)由作者的文字變得格外鮮活、栩栩如生。隨著風(fēng)俗畫卷的展開，小說(shuō)中的主要人物逐一登場(chǎng)，因?yàn)槭艿轿麽歼@方水土的浸潤(rùn)，這片土地上的人也令人感到格外熟悉和親切，人物的性格淳樸而不失鮮明。常言道：“一方水土養(yǎng)一方人?！笔窍扔辛肃l(xiāng)土，而后有了鄉(xiāng)土上生活的人，鄉(xiāng)土精神與鄉(xiāng)土的自然地貌、人文景觀本來(lái)就有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，只有依托于真實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，才可能將鄉(xiāng)土精神表達(dá)得如此具體傳神。因此，對(duì)作家而言，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的積淀就顯得尤為重要。當(dāng)然，這里所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)的積淀不僅僅是生活的積累，還有情緒的記憶，即以體驗(yàn)?zāi)撤N情感作為內(nèi)容的記憶。情緒記憶常常是和形象記憶交織在一起的，我們每個(gè)人都可能擁有過(guò)這樣的記憶體驗(yàn)——當(dāng)一件事過(guò)去很久以后，具體的事件已經(jīng)記不清了，但是經(jīng)歷這個(gè)事件的情緒感受卻一直殘存在腦海里。對(duì)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，童年的情緒記憶尤為重要，它是作家展開聯(lián)想的動(dòng)力，也是作家創(chuàng)設(shè)童年場(chǎng)景、塑造兒童人物的基礎(chǔ)。而在閱讀接受的過(guò)程中，相似的情緒記憶也會(huì)喚起讀者童年的記憶和感受，從而令讀者產(chǎn)生情感共鳴。鄉(xiāng)土生活的積累和情緒記憶共同構(gòu)成了作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這也是鄉(xiāng)土精神最主要的載體。

其次，鄉(xiāng)土童年書寫需要處理好鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與文學(xué)表達(dá)之間的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。兒童文學(xué)創(chuàng)作從不回避兒童在社會(huì)生活與成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如何對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行文學(xué)的呈現(xiàn)，是每一位兒童文學(xué)作家都應(yīng)該認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，作家不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，積累大量的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，還要具有將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn)的能力，尤其要具有將社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述的能力。從當(dāng)下的一些反映鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的兒童文學(xué)作品來(lái)看，作家們目前在某種程度上還缺乏將鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)游刃有余地轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事的能力，很多作品只是從紀(jì)實(shí)層面上呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)中的童年現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和鄉(xiāng)村兒童的實(shí)際處境，但是鄉(xiāng)土童年中那些最獨(dú)特、最具有精神力量和藝術(shù)表現(xiàn)力的內(nèi)容卻沒(méi)能很好地表現(xiàn)出來(lái)。與此同時(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行揭示和解決的過(guò)程中，這些作品也常常是以一種相對(duì)簡(jiǎn)單、幼稚的方式來(lái)進(jìn)行處理，既沒(méi)有凸顯出問(wèn)題的復(fù)雜性和尖銳性，也沒(méi)能借助敘事技巧給讀者帶來(lái)跌宕起伏的情緒體驗(yàn)。當(dāng)代鄉(xiāng)土童年書寫如果要在以上方面有所突破，還需要以文學(xué)的眼光來(lái)重新審視它所面對(duì)的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。

如方衛(wèi)平所言：“當(dāng)代兒童文學(xué)缺乏的其實(shí)不是對(duì)童年生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而是關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)的合適而成熟的藝術(shù)表達(dá)方式?！保ǚ叫l(wèi)平：《中國(guó)式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實(shí)”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）一方面，從敘事技巧層面來(lái)說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)專注于提升文學(xué)敘事能力和審美創(chuàng)造能力，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把故事講好、講活，能夠讓孩子一口氣讀下去。對(duì)兒童讀者而言，將故事敘述得起伏跌宕、富于情致，比用沉重呆板的文字去發(fā)出道德的呼喊更具有吸引力。另一方面，從現(xiàn)實(shí)觀照的層面來(lái)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注并不等于對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀摹寫。我們常說(shuō)文學(xué)源于生活而又高于生活，這個(gè)高出的層面就在于作家能夠透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表征看到世界更為真實(shí)的本質(zhì)，從而在更深層次抵達(dá)現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)。從小河丁丁和湯湯的創(chuàng)作不難看出兩位作家在敘事上的天賦和才華，而在對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的處理上，兩位作家也分別采取了不同的創(chuàng)作策略。小河丁丁的創(chuàng)作追求細(xì)處的真實(shí)，他以細(xì)膩的筆觸為讀者勾勒出一個(gè)鮮活而具體的西峒，但其所建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界的內(nèi)核從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)卻是浪漫而詩(shī)性的。而湯湯的作品雖然看起來(lái)天馬行空、游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，實(shí)際上卻常常滲透著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與思考。他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)表達(dá)上卻從不為現(xiàn)實(shí)所束縛，這正是文學(xué)創(chuàng)作所追求的自由與真實(shí)。

最后，童年精神是鄉(xiāng)土童年敘事不變的核心與靈魂。近年來(lái)，童年精神的概念在兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)不斷被闡釋和強(qiáng)化。李利芳認(rèn)為，童年精神是一種“意義豐厚的精神資源”，它“來(lái)源于童年生命內(nèi)部”，是“成人社會(huì)之于童年對(duì)象的價(jià)值發(fā)現(xiàn)之后的思想建構(gòu)”（李利芳，付玉琪：《中國(guó)童年精神與人類命運(yùn)共同體構(gòu)建研究的理論構(gòu)想》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第6期）。它并非一種完全基于現(xiàn)實(shí)的客觀存在，而是凝聚了成人對(duì)童年的諸多想象與渴盼。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，童年精神的提出與強(qiáng)化體現(xiàn)了成人社會(huì)對(duì)童年價(jià)值的認(rèn)識(shí)與肯定，它既是對(duì)童年生命的理解和尊重，同時(shí)也是對(duì)其生命力量與精神需求的一種觀照。兒童文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)不滅的童真世界。童年是人生中的必經(jīng)階段，隨著年齡的增長(zhǎng)，童年終將逝去，但是關(guān)于童年的記憶和想象卻可以長(zhǎng)久地保留下來(lái)，并以藝術(shù)的形式留存。而童年精神正是其中聯(lián)結(jié)成人與兒童、過(guò)去與今天、此岸與彼岸的一種重要的精神存在。

在當(dāng)代鄉(xiāng)土童年敘事中，童年精神依然散放著絢爛奪目的光彩。在湯湯的《美人樹》中，土豆受到桑桑的誘騙，與之交換身體變成了美人樹，她從自然界的伙伴們那里得知，只有騙到下一個(gè)人來(lái)替換她才能恢復(fù)自由之身。但是，土豆卻不想讓這樣的欺騙繼續(xù)循環(huán)下去，最終，她憑借機(jī)智的頭腦讓四個(gè)錯(cuò)位的靈魂各歸其位。在小河丁丁的《小照相師》中，12歲的男孩在父親去世后，接替父親成為小鎮(zhèn)上的照相師。為了完成工作，小照相師挎著照相機(jī)，蹬著屁股還夠不到座位的自行車，一個(gè)人從鎮(zhèn)上到村子里去給鄉(xiāng)親們照相。一路上，小照相師就像當(dāng)年父親一樣受到了村民們的熱情接待，而他也努力學(xué)著父親的樣子，為大家提供最“專業(yè)”的服務(wù)。就在這次工作之旅中，父親離去的傷痛被神奇地治愈，小照相師感覺(jué)自己長(zhǎng)大了，“好像爸爸已經(jīng)成為他的一部分”。小說(shuō)的最后，小照相師沐著午后的驕陽(yáng)繼續(xù)騎車前行，“下一個(gè)村莊遙遙在望，明明知道聲音傳不了那么遠(yuǎn)，小照相師仍然叮當(dāng)叮當(dāng)按著車鈴。他相信自己會(huì)像爸爸一樣，走到哪里就給哪里帶來(lái)快樂(lè)?！痹诶Ь撑c逆境之下，童年煥發(fā)出巨大的生命能量，這正是兒童主體性的充分顯現(xiàn)。如方衛(wèi)平所言：“童年最‘真實(shí)’的精神內(nèi)涵之一，在于兒童生命天性中擁有的一種永不被現(xiàn)實(shí)所束縛的自由精神。即便在最沉重的生活之下，童年的生命都想要突破它的囚籠，哪怕在想象中追尋這自由的夢(mèng)想，除非童年自身被過(guò)早地結(jié)束。這是童年有別于成年的獨(dú)特美學(xué)，也是兒童有別于成人的獨(dú)特生命體驗(yàn)?！保ǚ叫l(wèi)平：《中國(guó)式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實(shí)”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）

童年精神源自童年生命內(nèi)部，從某種意義來(lái)說(shuō)，它的核心內(nèi)容是基本穩(wěn)定的，不會(huì)隨著時(shí)間和空間的變化而發(fā)生劇烈的改變，這可能正是安徒生、林格倫等作家筆下的童年畫卷在百年之后仍在世界各地綻放巨大藝術(shù)魅力的重要原因。然而，這并不意味著童年精神的文學(xué)表達(dá)是永恒不變的，是無(wú)差異性的。因?yàn)槌休d童年精神的文化載體會(huì)因時(shí)而異、因地而異，童年精神的藝術(shù)呈現(xiàn)也就具有了多樣性。鄉(xiāng)土敘事正是承載中國(guó)童年精神的最佳載體之一。一方面，中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明社會(huì)，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)深深印刻在中華民族的基因之中，直到今天依然在一定程度上影響著民族思維方式。另一方面，鄉(xiāng)土與童年之間在諸多方面都存在著某種天然的契合感，這不僅僅因?yàn)樗鼈兌寂c人們的懷舊情緒有關(guān)，還有鄉(xiāng)土文化中對(duì)自然的熱愛(ài)與尊重以及對(duì)質(zhì)樸人性的認(rèn)同，也與兒童純真善感的天性不謀而合。其對(duì)于人情、倫理的提倡更是童年成長(zhǎng)重要的精神資源。鄉(xiāng)土敘事在順應(yīng)和滋養(yǎng)兒童天性的同時(shí)，也在引導(dǎo)著兒童向著真、善、美的方向發(fā)展，正是這些因素讓鄉(xiāng)土敘事成為承載中國(guó)童年精神的最美好的文學(xué)載體。

在城市化迅猛崛起的今天，鄉(xiāng)土生活終將與我們漸行漸遠(yuǎn)，但是無(wú)論未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村將會(huì)發(fā)生怎樣的改變，只要鄉(xiāng)土精神依然在滋養(yǎng)我們的童年、淘洗人們的靈魂，那么文學(xué)中的鄉(xiāng)土童年就不會(huì)失去其存在的價(jià)值和意義。與此同時(shí)，我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作也需要進(jìn)行更多的藝術(shù)嘗試來(lái)補(bǔ)充新時(shí)代語(yǔ)境之下的敘事經(jīng)驗(yàn)。方衛(wèi)平指出，新時(shí)期以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)的美學(xué)突破與轉(zhuǎn)型主要得益于19—20世紀(jì)西方經(jīng)典兒童文學(xué)傳統(tǒng)，它曾經(jīng)為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展提供了豐富而重要的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。然而，這主要是一個(gè)屬于相對(duì)富足的中產(chǎn)階級(jí)童年的藝術(shù)表現(xiàn)傳統(tǒng)，當(dāng)“面對(duì)中國(guó)獨(dú)特的童年生活現(xiàn)實(shí)，我們的兒童文學(xué)寫作越來(lái)越發(fā)現(xiàn)缺乏可借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”（方衛(wèi)平：《中國(guó)式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實(shí)”的思考》，《南方文壇》2015年第1期）。小河丁丁與湯湯的兒童文學(xué)創(chuàng)作正是以本土資源為依托，為當(dāng)下的鄉(xiāng)土童年敘事提供了寶貴的敘事經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)诟髯允煜さ膭?chuàng)作領(lǐng)域找到了一條本土化、民族化的創(chuàng)作道路，為拓展中國(guó)兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的當(dāng)代版圖、弘揚(yáng)中國(guó)童年精神添上了一筆濃重而絢麗的色彩。