/蔣勛

過(guò)去的知識(shí)分子有一種叫做“風(fēng)范”的東西，就是他們對(duì)人的定位，是非常清楚的。

風(fēng)范聽(tīng)起來(lái)很抽象，按我自己的觀察，他們有一個(gè)共同的特征：他們從小讀古書(shū)，不管是中國(guó)的還是日本的，從而受到東方文明非常優(yōu)秀的訓(xùn)練，使他們對(duì)人性有一種道德上的相信。

我們讀古書(shū)，如《莊子》《老子》《論語(yǔ)》《中庸》《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少有技術(shù)、知識(shí)上的東西。因此，過(guò)去的知識(shí)分子在“人文”這個(gè)部分，基礎(chǔ)深厚。后來(lái)他們也開(kāi)始讀西方經(jīng)典，讀到19世紀(jì)一些人文性很強(qiáng)的作品，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；接著又經(jīng)歷了一些社會(huì)變動(dòng)，譬如五四運(yùn)動(dòng)，或者更晚一點(diǎn)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)谶@里面歷練很多。于是，當(dāng)他們到臺(tái)灣生活穩(wěn)定后，他們身上真的有一種成熟，這是后來(lái)的知識(shí)分子難以超越的。

戰(zhàn)后生活穩(wěn)定下來(lái)了，他們把對(duì)人的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成對(duì)教育的理想和熱情，好似虔誠(chéng)的宗教徒。我1976年從巴黎回來(lái)時(shí)，認(rèn)識(shí)了俞大綱老師，他那時(shí)候在館前路有一間辦公室，每個(gè)禮拜三早上在那里讀唐詩(shī)，尤喜讀李商隱和李賀的詩(shī)。在座的一批人就是后來(lái)創(chuàng)辦漢聲雜志社的吳美云、黃永松，還有云門舞集的林懷民、吳素君、鄭淑姬，雅音小集的郭小莊、我、奚淞。我們這一批人在那里上課，也不是為了什么，就是每個(gè)禮拜有一天去見(jiàn)俞老師覺(jué)得很快樂(lè)。

在那里，我常常會(huì)提出跟俞老師不一樣的想法，別的人會(huì)覺(jué)得很不禮貌，可是俞老師對(duì)我很好，我會(huì)覺(jué)得，其實(shí)他就是對(duì)人文有一種相信。于是在俞老師的葬禮上，我們這一批人尤其會(huì)覺(jué)得身上有一種負(fù)擔(dān)，我們要繼承俞老師所彰顯的東西，就是文化，并且要把它傳承下去。

譬如林懷民之所以會(huì)關(guān)心民間戲曲，是因?yàn)橛崂蠋熡幸淮胃覀兣艿桨鍢?，到廟里去看歌仔戲。過(guò)去我們覺(jué)得俞老師成長(zhǎng)自文人家庭，應(yīng)該不會(huì)接觸民間歌仔戲，但當(dāng)歌仔戲一開(kāi)始，老師就跟我們講歌仔戲的內(nèi)容，我們嚇了一跳，問(wèn)俞老師怎么都知道。他說(shuō)，其實(shí)戲曲就那么幾個(gè)源流，歌仔戲、川劇都是一樣的源流，那就是所謂的“文化的根本”，即使沒(méi)有看過(guò)歌仔戲，他還是知道這個(gè)典故出自《左傳》。這就是說(shuō)，你如果有辦法把文化的根本弄好，后面很多事情就很順利，但我們現(xiàn)在的做法卻恰恰相反，追求細(xì)枝末節(jié)的東西，反而把“本”失掉了。

親近這位老先生對(duì)我的影響非常大，也讓我今天不管怎么樣，都會(huì)回頭去讀像“十三經(jīng)”這樣的古籍，這些書(shū)里面講的都是很根本的、關(guān)于人性的東西，就是做人的綱要。我想，知識(shí)屬于人，如果了解了人，無(wú)論你學(xué)到什么新的知識(shí)，都能將它們結(jié)合在一起，不會(huì)有斷裂的感覺(jué)。因?yàn)槿魏沃R(shí)都要回歸到人的本分，如果學(xué)習(xí)知識(shí)，回不到人的本分，那你學(xué)到的就一定會(huì)出問(wèn)題。