你要是住過土坯房，就會(huì)明白它的好處。

在小鎮(zhèn)老街的大路深處，廢棄的衛(wèi)生室往下走五百米，就是爺爺?shù)睦衔?。老屋的地基是太公家的，后來被村里分給大家住。那房子本來也爛了，地基就被分給了爺爺和三大爺，他們本是堂兄弟，于是兩家就在同個(gè)地基上建起了房子。門前是片肥沃的水田，過了一個(gè)冬天，水田的水早已經(jīng)放干，大黃牛拖著沉重的石磙，來回滾動(dòng)，把水田的泥土碾實(shí)。全家人齊上陣，用方鍬將黃土切成同樣大小的長(zhǎng)方塊兒，碼在稻場(chǎng)上曬干。建房子時(shí)要選艷陽天，門前的黃黏土被一筐筐挖起來，和上水，用腳不停地踩，踩得黏黏稠稠的，用瓦刀抹一層黏土，蓋一塊土磚，墻壁建得敦實(shí)而厚重。因?yàn)橥陴ね?，稻?chǎng)前被挖出了一條小溪，從左邊的堰塘取水，繞著門前涓涓流一圈，蜿蜒流進(jìn)稻場(chǎng)前的水田。

房子建好后，是統(tǒng)一的一廳四室，一廚一衛(wèi)，還有一個(gè)附屬屋用來放置柴禾和牲口。土胚房坐北朝南，冬暖夏涼，堂屋正中央的位置，瓦片中間開了個(gè)小天窗，用的是一小塊透明塑料布，壓在層層瓦片之中，光線從屋頂直接灑下來，配上大門和窗子，采光很好。

老屋的前面兩間房間是臥室，后面兩間房沒開窗戶，不適合當(dāng)臥室，靠近廚房用來當(dāng)火屋，另一間用來堆雜物。大門是兩塊厚重的門板，晚上睡覺前，用一根扁擔(dān)抵住門，有時(shí)候會(huì)插上門栓，有時(shí)候也會(huì)忘記，就算鎖上了，那么細(xì)小的一根木栓，從外面也很容易撞開。鄉(xiāng)下的治安一向是靠狗。我家雖然沒養(yǎng)狗，可是隔壁的三大爺一直養(yǎng)狗，后山的大爺爺家里也養(yǎng)狗。晚上睡覺時(shí)，如果有一點(diǎn)聲音，比如遠(yuǎn)處傳來的摩托車的聲音，或是大路上走過了一個(gè)人，狗就會(huì)叫起來。往往一只狗叫起來，相鄰的另一只狗也叫起來，彼此唱合，唱歌一般，最后整個(gè)村子里的狗全部都吠起來，如同聚會(huì)。主人就會(huì)惱怒地從床上下來，狠狠教訓(xùn)一番自家的狗。慢慢地，它們就安靜下來了，能聽清窗外的蟲鳴。

大門旁邊還有一個(gè)貓洞。我家也不養(yǎng)貓。一只貓管三家。我問家里為什么不養(yǎng)貓時(shí)，爺爺如是說。奶奶在堂屋的米袋旁邊放了個(gè)貓碗，一點(diǎn)點(diǎn)飯，如果是當(dāng)天吃了葷菜也會(huì)拌點(diǎn)肉末和魚湯進(jìn)去。晚上那隔壁家的貓就會(huì)準(zhǔn)時(shí)過來，吃了我家的供奉，就會(huì)在米袋中間巡視一番，嚇唬老鼠們。老鼠不僅偷糧食，晚上也吵。臥室里放了兩張雕花大床，我爬上床還要踩上兩級(jí)床踏。這床是太太唯一留下來的東西，當(dāng)年當(dāng)鋪大小姐的陪嫁婚床。兩張大床上面，是紙糊的頂棚。頂棚的存在本是為了衛(wèi)生，一抬頭就是杉木和瓦片有些不大好看。但隨著時(shí)間推移，頂棚變得并不衛(wèi)生。那些報(bào)紙受潮了，染上一團(tuán)一團(tuán)黃色的水印，白天從下面走，有時(shí)還會(huì)掉灰，下午窗外探進(jìn)的光柱里，微塵在里面打著旋兒盤旋，老鼠在上面一跑過，積灰流沙般撲簌撲簌往下掉，不小心就會(huì)迷了眼睛。晚上老鼠鬧得最兇。床上鋪著帶有太陽香味的白色家織布，棉褥下面是厚厚的稻草，又軟又暖，一翻身就撲簌簌發(fā)出輕響，正當(dāng)睡神在招手，抱著被子快要睡著時(shí)，老鼠卻開始狂歡了。

它們?cè)陧斉锷吓苓^去，跑過來，仔細(xì)聽，還能聽出腳步的不同。它們這樣撒歡似地跑過幾圈后，就開始打架，嘰嘰聲，吱吱聲，不絕于耳。有時(shí)候打架打得兇了，有老鼠還會(huì)從頂棚入口處掉下來，黑暗中猛地傳來噗通一聲。吵得實(shí)在睡不著時(shí)，爺爺就會(huì)嘴里大喝一聲，用拳頭砸墻，或是拿起窗臺(tái)上的竹竿捅頂棚，發(fā)出砰砰的聲音以示威懾，但大多時(shí)候是不管用的，老鼠們安靜兩秒之后，繼續(xù)鬧騰。夏季的夜晚，幾乎每天我都是在老鼠的狂歡之中睡著的。有時(shí)候我抱怨，奶奶就去三大爺家借貓，晚上睡覺時(shí)把貓關(guān)在臥室里。那貓自由慣了，關(guān)在房間里也不高興，上躥下跳，動(dòng)靜不比老鼠小，等它一番發(fā)泄努力之后，爺爺把房門打開，那貓大搖大擺從貓洞而出，奔向自由的山林，而老鼠們經(jīng)過這一嚇，都老實(shí)了，能夠安靜個(gè)把月。

農(nóng)村里，五月天最好玩。漫山遍野的金銀花、野薔薇盛開了，太陽金燦燦的，整個(gè)空氣中飄蕩著春天的味道。伴隨著花兒多起來，各種蜂子也多起來，有屁股短短毛茸茸的蜜蜂，鄉(xiāng)下的養(yǎng)蜂人很多；也有翅膀小小個(gè)頭大的馬蜂，見到它小孩子都害怕；更多是一種屁股細(xì)長(zhǎng)黑色翅膀的土蜂，它的個(gè)頭雖然比蜜蜂大，但是并不傷人。土胚房經(jīng)過風(fēng)雨的沖刷，墻面上布滿了大大小小的洞眼，這里是土蜂的天堂。整個(gè)春夏，它們?cè)趬γ嫔巷w來飛去，忙忙碌碌。爺爺和奶奶卻很討厭土蜂，說它懶，不自己做窩。又覺得土蜂在這里亂鉆，會(huì)把墻上的窟窿鉆大。奶奶積攢了很多塑料袋，這些東西也不用放到別處，往墻上的窟窿里一塞，用的時(shí)候拈住了扯出來。其他的農(nóng)具，比如鐮刀啊，鉤鐮啊，也是直接往墻上一插，刀刃穩(wěn)穩(wěn)地沒進(jìn)墻縫，牢固又方便。有時(shí)候窟窿的確有點(diǎn)大，她就會(huì)把鉆洞的土蜂趕走，用一塊塑料布仔細(xì)把洞填滿。我卻是喜歡土蜂的，下午搬個(gè)小板凳坐在臺(tái)階上，看哪個(gè)土蜂鉆進(jìn)了哪個(gè)洞，等到土蜂飛走了，我就用根小樹枝來挖，看看洞里是不是有蜂蜜。土蜂貌似是不釀蜜的，從洞里掏出來的，除了細(xì)細(xì)的土灰，就是一點(diǎn)黃色的花粉，其他什么也沒有。

八仙桌的后面，電視機(jī)的柜子里，奶奶放了很多藥瓶。家里的藥吃完了，藥瓶都是舍不得扔的，那是一些深棕色的玻璃藥瓶，有的是配木屑?jí)嚎s制成的木塞子，有的是配白色的塑料蓋，我把外面的標(biāo)簽都撕掉了，洗得干干凈凈，把瓶子放到陽光下看，琥珀一樣純凈。抓土蜂很簡(jiǎn)單，等土蜂鉆到洞里之后，我就把玻璃瓶貼在洞口，耐心等待，過幾分鐘后，那只磨磨嘰嘰的土蜂出來了，一頭鉆進(jìn)玻璃瓶里。我把瓶蓋蓋好，得意地跑進(jìn)堂屋炫耀。奶奶教我，用燒紅的鐵絲把塑料瓶蓋戳兩個(gè)洞，免得土蜂憋死了，給它透透氣。那只可憐的小蟲子在玻璃瓶里嗡嗡叫，繞著圈圈打轉(zhuǎn)，可是它不管怎樣上下左右地折騰，還是出不來。等它累了，就不再飛了，縮在瓶底不動(dòng)，偶爾我搖晃瓶身，它抬起纖細(xì)的足挪下位置，又懶洋洋不動(dòng)了。最多半天時(shí)間，我就會(huì)把它放走，瓶蓋打開后，它并不飛，似乎疑心這又是新的陷阱，直到我用手指甲敲玻璃瓶，它才抖一抖翅膀，嗡嗡飛走。飛出來的土蜂并不驚惶，它落在墻壁上，東看看西看看，確定位置后又鉆進(jìn)之前的窟窿里，淡定得仿佛只是旅游后返家。

小時(shí)候我有過一個(gè)想法，想把所有的土蜂抓起來馴養(yǎng)，把它們馴化成釀蜜的蜜蜂。這個(gè)偉大的理想自然是破滅了。土蜂實(shí)在是太懶，觀察了一個(gè)夏天，我終于認(rèn)清它們是不會(huì)釀蜜的這個(gè)事實(shí)，每次抓進(jìn)玻璃瓶里的土蜂也是一副任殺任剮的消極模樣，漸漸地我開始覺得它們可憐：既沒有巢穴又不會(huì)工作，等到冬天了它們?cè)趺催^，豈不是要凍死餓死？在大人不注意的時(shí)候，我從罐子里偷一點(diǎn)點(diǎn)白砂糖出來，一粒一粒喂進(jìn)墻洞里，可是它們對(duì)糖并不感興趣，那些晶瑩的砂糖沒有任何變化。我在為它們的生計(jì)發(fā)愁時(shí)，它們依然熱鬧地穿梭在稻田和老屋之間，無憂無慮的樣子。漸漸地，我放棄了馴養(yǎng)土蜂的念頭。它們這樣瞎忙活，似乎也挺快樂的。勤快的昆蟲已經(jīng)有那么多了，不做窩就不做窩吧，不釀蜜就不釀蜜吧，也沒什么大不了的。

老屋的廚房燒的是柴灶，土磚砌成的灶臺(tái)，在墻角連成L形，兩頭都是灶膛，上面架三口鍋，可以同時(shí)煮飯燒水煨豬食。柴灶燒的是柴禾，收完稻谷的稻草，綠豆黃豆的豆萁，收了棉花芝麻后的植株，把這些植物的殘骸挽成一把，系好，就叫“把子”。下午沒有農(nóng)活時(shí)，奶奶喜歡坐在稻場(chǎng)邊上的竹林前挽把子。她動(dòng)作極快，一雙手上布滿老繭也不怕扎，小山一般的稻草豆萁，半個(gè)小時(shí)就被她挽成一摞整整齊齊的把子。我?guī)退堰@些把子搬進(jìn)廚房，碼在灶臺(tái)旁邊的柴禾堆里。稻草燒得最快，常常是用來和松針一起引火，豆萁和棉花桿燒得慢點(diǎn)，可以用來燒水和煨豬食。農(nóng)村里，燒火永遠(yuǎn)是頭等大事。奶奶一年四季都在后山耙松針，用稻草和各種農(nóng)作物挽把子，有時(shí)候她還會(huì)去砍柴，用鐮刀劈下一些光滑的小灌木背回家，實(shí)在沒東西燒了就砍幾棵門前的竹子。竹子最不經(jīng)燒，紅色的火苗一下騰起來，很快就露出金色的纖維，每燒到一個(gè)竹節(jié)就會(huì)發(fā)出一聲爆破，炸出一蓬灰。我燒火時(shí)最喜歡松針和牛屎餅，最煩燒竹子，它發(fā)出爆破音的時(shí)候特別像爆竹，我總是很害怕。

牛屎餅作為一種燃料是非常合格的，引火快，燃燒持久。二十多年前農(nóng)村里耕地主要靠牛，牛是非常寶貴的家庭資產(chǎn)。家里曾養(yǎng)過一頭黃牛，它長(zhǎng)得很高大，頭上小小兩只角，眼睛溫順，皮毛光滑。放牛的工作一向是爺爺做，他懷里揣一本武俠小說，多是柳殘陽的書，赤著一雙腳，雙手背在身后，牽著牛慢悠悠走。把牛放到水庫邊的草場(chǎng)里，回來時(shí)在田埂上采一捧雁來菌。喂牛歸爺爺，牛屎就歸奶奶管。附屬屋里的牛屎，奶奶會(huì)定期把它們清理出來。新鮮的牛屎很臭，等到干了之后臭味就小了。路上的牛屎，奶奶有時(shí)候也會(huì)去撿。她有一個(gè)專用的工具，是一根木棍，頂端有一根黑色的長(zhǎng)釘子，見到牛屎，一釘就起來，向后拋進(jìn)背后的背簍里。等到牛屎積攢到一定數(shù)量后，就要開始制作牛屎餅了。

制作牛屎餅，一般會(huì)選在一個(gè)陽光充沛的下午。奶奶搬著小板凳坐在稻場(chǎng)上，牛屎也搬到板凳旁邊，腳邊還放著一桶清水。她先把牛屎放在一起，干的就搗碎，然后把水倒進(jìn)去攪拌，就像揉面一般。攪拌均勻的牛屎被做成盤子大小的餅，濕噠噠的很有粘勁，奶奶把手里的牛屎餅啪一下貼在土墻上，它就牢牢粘在上面了。奶奶捏一個(gè)，粘一個(gè)，這個(gè)活兒其他人怕臟，只有奶奶樂意干。等到牛屎餅全部做完了，老屋靠大路的那側(cè)墻壁，也是向陽的那面墻壁，就貼滿了暗綠發(fā)黃的牛屎餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像是盔甲上的一枚枚鐵片。太陽曬，大風(fēng)吹，這些牛屎餅慢慢就風(fēng)干了，顏色也和土坯墻的顏色混成一體。冬天沒有柴禾時(shí)，做飯前奶奶提一只大筐，拿把小鐮刀，把干掉的牛屎餅撬到筐子里去，堆在廚房里慢慢燒。它的火苗是藍(lán)色的，不甚明亮，溫暖卻持久。農(nóng)家的一切都來自大地，一切也物盡其用，最后歸于大地。

這些年來，住過各種各樣的房子，驀然回首，住著最舒服、最有趣味的還是那間土坯房，陽光從頭頂?shù)瓰⑾聛?，棕櫚樹皮繃成的棕墊，厚厚的松軟的稻草，枕下是粗糲干凈的家織棉布，鼻尖滿滿都是春天的氣息，一翻身，稻草發(fā)出細(xì)細(xì)脆脆的聲響，像是壓碎了一池陽光，在那些夢(mèng)境里，搖曳著桃花色澤的幻光，遠(yuǎn)離風(fēng)雪雨霜。你要是住過土坯房，就能明白它的小小樂趣，渾然天成的采光和通風(fēng)，不請(qǐng)自來的動(dòng)物朋友，無論是老鼠和貓狗，還是土蜂和螢火蟲，在那間房子里，永遠(yuǎn)沒有寂寞，歲月停滯在最溫暖愜意的那一刻里。