與韓東不太熟悉的人，都覺得其人有些高冷，此前我也是這樣認(rèn)為。因為認(rèn)識他其實很早，印象中他在會上一般很少說話，安靜且陰鷙地坐在那兒，即便他不說話，也會讓你覺得他一眼就能夠看穿你，所以通常的反應(yīng)是，少說話，不搭訕，以免尷尬。

但前不久到南京參加他新詩集的研討會，會后又一起到徐州參加另外一個活動，一路同行，差不多改變了我這種看法?；蛟S是因為年紀(jì)，韓東已到了花甲之年，我也老了，兩人坐在一起，居然談晤甚歡。他一直在與我談幾個共同熟悉的老友的情形，我也趁機(jī)問了一些關(guān)于他的近況，才發(fā)現(xiàn)，他還是個和藹而直接、恬淡而率性的人，對什么事都不藏著掖著。遂覺得，人與人之間有時光靠感覺是不靈的，還必須要溝通。

韓東身上之所以有叫人“敬畏”的東西，一方面是因為他的性格有冷峻的一面，但更多的，還是來自他的詩與文章，因為他實在是成名太早、影響太廣泛了。20世紀(jì)80年代中期，他從山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)不久，就組織了一個同人詩歌群體“他們”，并且提出了一套完整的詩歌理念與主張。所以在1986年的“現(xiàn)代主義詩歌大展”出臺之前，他就是詩歌江湖中有名的人物了。雖然年齡尚不大，但那個時候就幾乎是“老大”式的人物。他學(xué)哲學(xué)出身，又主張“詩到語言為止”，明擺著是要壓人一頭：別跟我玩玄的，老子什么不清楚，就看語言及不及物，嘁。

所以他寫了《你見過大海》，寫了《有關(guān)大雁塔》，寫了《明月降臨》《我們的朋友》，等等，把那個時期由朦朧詩引發(fā)的抒情之風(fēng)、修辭之弊，還有稍后不無夸張的“文化尋根”的沖動，兜頭潑了一盆涼水。尤其關(guān)于大雁塔的那首，干脆來絕的：有種的你跳下去，做一做“當(dāng)代英雄”，不然就別托大充愣，非要把個千年古塔，變成“民族苦難的象征”。

這算是當(dāng)代中國詩歌中最早的“解構(gòu)主義運(yùn)動”了。因為韓東詩歌的出現(xiàn)，反諷式的語義出現(xiàn)了，對于語言與修辭的某種警惕性與反思意識出現(xiàn)了，這無論如何是一件大事。我這里當(dāng)然也沒有輕薄楊煉的意思，他一直到現(xiàn)在，依然是當(dāng)代詩歌中的重要角色。重要的不是韓東說了什么，譏刺了誰，而是他催生且標(biāo)志了一種語言的自覺意識，這種意識使得當(dāng)代詩歌乃至文學(xué)的語言，從一種不自覺的工具性中解放出來，從一種或幾種“邏各斯中心主義”中解放出來，對于過去遺存的許多習(xí)焉不察的無意識，有了警覺。

至于韓東為什么那么早就出現(xiàn)了這種意識，我上次與他同行，有了答案。其實原先也知道，韓東乃出身世家，父親是著名作家方之，“傷痕文學(xué)”初期就寫了《內(nèi)奸》等名作，如果正常情況，他對于年幼的韓東應(yīng)該有更多的托舉和庇護(hù)，但非常不幸的是，他在“下放改造”期間，身體已遭受了多年的摧殘，患上了嚴(yán)重的肝病，整個人已瘦弱不堪，落實政策不久，就因為一場小病的延誤而不幸去世。這件事對于韓東自然打擊很大，讓他年紀(jì)輕輕就感受到了人世的無常與殘酷。

這種“失父”的遭際，有沒有對于韓東的精神世界，乃至于他后來的寫作產(chǎn)生影響？當(dāng)然會有，只是我們需要認(rèn)真分析，才能夠得出確切的看法。我個人覺得，這是韓東在早年的寫作中，很早就意識到了一個斷裂，一種自立，還有一種冷峻，乃至冷酷風(fēng)格的深層原因。而且正如北島所預(yù)言的，這是一個“沒有英雄的時代”，因為沒有英雄，所以“冷峻”的最佳呈現(xiàn)，就是冷靜、平和與樸素，變成口語也很簡單，就是“不裝”。

還有一點(diǎn)非常重要，就是與歷史大勢的“相遇”很重要。80年代中期，隨著文化上的開放和經(jīng)濟(jì)生活的多元化，平民主義的價值觀開始露頭，而這正好應(yīng)和了韓東所提出的詩歌觀，在大學(xué)生詩歌寫作中，也流行著一種“生活流”的語調(diào)。上海的朱大可曾將這種語調(diào)稱之為“灰色的小市民意識”，作為文化批評，這當(dāng)然是犀利和準(zhǔn)確的，如同丹尼爾·貝爾對美國中產(chǎn)階級文化的批評一樣。但從另一方面看，相對于一直高大上和主流化的調(diào)門，這種“生活流”也有其合理與合法的性質(zhì)，即便是小市民的趣味，在某種情境下也是一種“世俗化”的變革，就像“三言”“二拍”之于明代，《十日談》之于文藝復(fù)興的意大利一樣。而韓東是從哲學(xué)的意義上，賦予了這個時代、這種情調(diào)以深意，并且使之生成為一種文化意義上的價值觀。

這無論如何也是一件大事，一個關(guān)鍵性的貢獻(xiàn)，如果從西方的視角看，文藝復(fù)興本身也是一場“世俗化”的運(yùn)動，放到當(dāng)代中國，難道就不是嗎？

當(dāng)然還要回到“新生代”的話題。早在80年代后期，“第三代詩歌”即獲得了另一個名稱：“新生代詩”，那時韓東是“新生代詩”中的領(lǐng)袖級人物；而又過了10年，他搖身一變，又變成了“新生代小說家”，這是不是也帶有一點(diǎn)點(diǎn)戲謔的味道？

這至少說明三點(diǎn)：一、韓東這一生與“新生代”較上勁了，憑你怎么努力和老資格，都永遠(yuǎn)是“新生代”；二、“小說的新生代”要晚于“詩歌的新生代”差不多10年，詩歌總會是小說的先導(dǎo)與引領(lǐng)者；三、韓東從“新生代詩人”到“新生代小說家”，既是一個自然的過渡，也是身兼二任的始終不渝。

然而在詩歌界，“新生代”或者“第三代”，都是相較于“朦朧詩”而言的，是一種延續(xù)中的反叛，出離中的遞進(jìn)，關(guān)系很直接也很復(fù)雜；而在小說界，“新生代”似乎并不構(gòu)成對于之前的“新潮”或“先鋒”的反叛，而是其繼承者，只是他們與前者相比，多了一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣，更接了些地氣，形式感與探索意味也都稍稍“軟化”了一些，其余的，并沒有太大的變化。小說的新生代，某種意義上也是先鋒文學(xué)的一部分，或者說就是其余緒。

之所以這樣說，主要的依據(jù)我認(rèn)為是方法論的近似。韓東看取社會人生的方式，與詩歌中的他，并不曾兩樣；與同時代的其他作家相比，也是大同小異，就是一直在忠實地探查世界的真相、生活的殘酷與人性的弱點(diǎn)，剝開這些事物表面的裝飾，撕開那些溫情脈脈的衣裳，使其赤裸，綻放出本身的細(xì)節(jié)、秘密與不可告人的原樣。

所以，我們便看到了他早期的，那些以窺視、擠壓、侵犯和傷害為內(nèi)容的薩特式主題的小說。這當(dāng)然也是此一時期，幾乎所有新一代作家們一致的寫法。但是韓東畢竟是江湖上飽經(jīng)歷練的神俠，哲學(xué)的功夫不是白練的，他看問題的那種簡練，那直奔主題的犀利，那目光如炬的陰鷙與精準(zhǔn)，自然是罕有人可比的。比如，他要寫一個悲劇的知青故事，就不是去直接地描摹，而是通過人性的鏡像來予以折射：美麗的女知青小范，被小學(xué)教員余先生誘騙，而這一過程又被窺視者細(xì)巴看到，經(jīng)由他的敘述，加上村里人共同的傳播創(chuàng)作，遂變成了一個不堪入耳的下流故事，致使小范不得不以死來抗?fàn)庍@一干人的“平庸之惡”。當(dāng)然，那時漢娜·阿倫特發(fā)明的這個術(shù)語，還未曾成為中國人的話題，但韓東確乎很早就致力于書寫這種惡了。

還有《房間與風(fēng)景》，這篇小說仿佛是刻意戲仿卞之琳的名詩《斷章》，“你站在橋上看風(fēng)景……”他用了寓言的方式，寫了城市高樓的崛起，與這一過程中個人隱私暴露無遺的一個悲劇。一對夫妻因為對面建筑的一天天增高而陷入了困境，妻子在被窺視的處境中陷于焦慮和恐懼，男主人公則忍無可忍，用鳥槍回?fù)舾Q視，最后的結(jié)果是他們不得不終日隱藏在厚厚的窗簾背后，他們早產(chǎn)的兒子，則成了先天失聰而視力超群的畸形兒。

韓東對于當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)很多，光長篇小說就已有《扎根》等多部，但最重要的，依然在于他貢獻(xiàn)了關(guān)于文學(xué)的重要觀念。在詩歌界是這樣，小說界也是如此，而具有這樣能力的當(dāng)代作家，確乎不多。你可能會覺得他的文學(xué)風(fēng)格偏“瘦”了一點(diǎn)，不夠豐滿和強(qiáng)大，但實在說，他的不夠本身，也是他風(fēng)格的有效性的一部分——韓東的文學(xué)能量一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)，雖不溫不火，但他那廣大而深遠(yuǎn)的影響力，就擺在那兒。

有朋友會不解，為何韓東身邊總聚集了一大堆人，早年的“他們”有一堆追隨者，后來寫小說也有一群同人，像朱文、魯羊、吳晨駿等，再后來拍電影也是，據(jù)說還有一幫與他過從甚密的藝術(shù)界人士，這說明韓東確乎有一種魅力。但在我與他有限的接觸中，卻又覺得他是那么安靜和審慎，甚至有散淡而幽僻的傾向，他究竟哪來的那么大的感召力，對我來說，至今還是一個謎。

我知道，詩歌界有一個未成文的習(xí)慣，就是稱呼某些有影響力的人物為“老”，如“老于堅”“老西川”“老江河”，這里面有少許戲謔的親昵，但更多表達(dá)的是尊敬的意味。而這次我知道，南京方面與韓東交好的人，都親切而隨意地叫他“老韓”，而不是詩歌界稍正式一點(diǎn)的“老韓東”。這一個“老”字中，我能夠體味出更多的相知與親近感。

韓東老早就剃了光頭，早些年，這種形象會給人以更多的凜冽感，而如今，這光頭看上去已有一點(diǎn)泛白，再也不是那青黑色的冷峻。還有，他的眼鏡似乎也有不小的度數(shù)，側(cè)面看去似有一層層的圓弧，這意味著他對世界的看法，必然經(jīng)過一層層的聚焦和過濾。而這一切，都讓我腦袋里不斷回旋著他的某些詩句，讓我在難以言喻的距離中，也懷了一種執(zhí)拗的好奇，以及隱隱的敬意。

我是該叫他“老韓東”呢，還是像他的那些哥們兒一樣，親切地叫一聲“老韓”？